Anton tapotait nerveusement le volant du doigt, observant le flot interminable de piétons traversant la rue.
— Et ça va finir quand, ça ? — gronda-t-il entre ses dents. — Toute la ville est envahie par ces pauvres gens sans voiture.
Coincé dans l’embouteillage, il se mit à regarder autour de lui. Sur sa gauche, un superbe 4×4 s’arrêta au feu — étincelant comme s’il sortait tout droit d’une publicité, brillant de mille feux, impeccable jusque dans ses chromes.
Une femme était au volant.
— Et voilà qu’on a aussi des conductrices, maintenant, — ricana Anton avec mépris. — Je me demande bien comment elle a pu se payer un tel bolide.
La femme retira alors ses lunettes de soleil, remit une mèche de cheveux en place et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. À cet instant, le cœur d’Anton s’arrêta : il la reconnut. C’était Lera, son ex-femme.
— C’est pas possible… — murmura-t-il, la bouche grande ouverte de surprise. — Mais comment ? Pourquoi ?
Sa mémoire le ramena aussitôt dans le passé. Il s’était personnellement assuré qu’elle ne garderait rien après leur divorce. Elle n’avait même pas le permis de conduire à l’époque ! Et maintenant, elle roulait dans un SUV flambant neuf, tandis que lui croupissait dans sa vieille bagnole qui avait à peine le mérite de rouler encore.
Elle a peut-être planqué des revenus ? — pensa-t-il fébrilement, cherchant désespérément une explication.
Leur histoire avait pourtant commencé presque comme un conte de fées. À l’époque, Lera peignait des graffitis sur le mur de sa ferme — éclatante, barbouillée de peinture, avec sa tignasse indomptable. Il avait feint de s’intéresser à ce qu’elle faisait, alors qu’il considérait tout cela comme une perte de temps.
— Du pur vandalisme, pensait-il alors. Qui a besoin de ces gribouillis colorés ?
Mais ce qu’il disait à voix haute était tout autre. Il aimait bien Lera physiquement, et le reste lui importait peu. Leur brève liaison s’était transformée, contre toute attente, en une relation sérieuse. Elle était intelligente, avait ses propres opinions, tout en semblant douce et confiante.
Pendant plus d’un an, Anton se mentit à lui-même et à elle, faisant semblant de s’intéresser à son art. Puis il décida qu’elle ferait une bonne épouse. Il lui fit sa demande dans les règles : sur le toit de son bureau, avec fleurs, guirlandes, genou à terre et diamant à la clef.
Le mariage eut lieu dans un hôtel de luxe, et dès les premières heures, Anton regretta déjà ses paroles. Les amis de Lera — exubérants, anticonformistes, habillés n’importe comment — juraient avec le cadre élégant de la réception. Leur simple présence lui donnait envie de fuir les invités « convenables ».
— Première chose à faire : lui interdire de les voir, — décida-t-il. — Maintenant, c’est ma femme. Pas question que cette clique mette les pieds chez moi.
À sa grande surprise, Lera accepta docilement, à condition de continuer à voir ses amis hors de la maison.
— Anton, je ne peux pas juste arrêter de fréquenter des gens que tu n’aimes pas, — murmura-t-elle. — C’est absurde. Moi non plus, je n’apprécie pas tout ton entourage, mais je ne t’interdis rien.
— Lera, ne compare pas, — trancha-t-il. — Mes amis sont de vrais gens, une vraie élite.
Lera savait ce qu’était la véritable élite, et elle comprenait bien que les amis d’Anton n’en faisaient pas partie. Mais elle garda le silence — s’il voulait croire cela, tant mieux pour lui.
Mais les restrictions ne s’arrêtèrent pas là. Son apparence, l’odeur de la peinture, son allure toujours un peu désordonnée commencèrent à l’agacer. Ce qui l’amusait autrefois chez elle le fatiguait désormais : il voulait de l’ordre.
Par la pression et les menaces, il parvint à la faire renoncer à la peinture.
— Si tu aimes l’art, va au musée, comme tout le monde, — lui lançait-il. — Pourquoi traîner dans des ruelles ? Mes collègues en ont assez de devoir justifier ton excentricité auprès de leurs épouses.
— Mais ce n’est pas qu’un hobby, c’est mon revenu, — objectait Lera. — Toi-même tu bosses dans un bureau sans avoir aucun diplôme !
— Lera, tu n’es pas une artiste. Juste une gribouilleuse, — dit-il froidement.
Ces mots la blessèrent visiblement — elle ne lui adressa plus la parole pendant plusieurs jours. Puis Anton remarqua que ses carnets, pinceaux et pots de peinture avaient disparu. Elle ne rentrait plus tard le soir et portait désormais une lotion parfumée à la place de l’odeur entêtante de l’huile.
— Merci, ma chérie, — dit-il, satisfait de ce changement, et, pour sceller la réconciliation, l’invita au restaurant.
Elle était magnifique dans sa robe bordeaux et sa nouvelle coupe.
— Regarde comme on est beaux ensemble ! — dit-il en la serrant dans ses bras, face à un grand miroir. — Voilà ce que je voulais. Tu ressembles enfin à une vraie épouse. C’est bien mieux ! Tu pourrais faire quelque chose de plus convenable — genre couture ou cuisine.
Lera garda le silence. Cette femme dans le miroir lui était étrangère. Mais une chose était sûre : il était temps pour elle de se retrouver.
Elle essaya plusieurs activités avant de se tourner vers la photographie. Son œil d’artiste savait capter la lumière, les angles, les ambiances. Ses clichés étaient vibrants, pleins d’énergie. On commença à la recommander, à l’inviter à des événements. Lorsqu’elle avait du temps libre, elle aimait se promener dans les rues, photographiant passants, animaux, arbres, immeubles — tout ce qui résonnait en elle.
Anton, lui, s’irritait de plus en plus en voyant les succès de son ex-femme. À ses yeux, Lera perdait son temps à sauter d’une lubie à l’autre. Il s’ennuyait même — elle ne parlait que de son travail, lui demandait des conseils comme si ça l’intéressait ! Ce qui l’énervait le plus, c’est que ses propres amis la félicitaient.
— Pourquoi on la félicite ? — s’agaçait-il. — Pour des photos ? Aujourd’hui, n’importe quel idiot avec un smartphone peut en faire. Où est le talent là-dedans ?
Peu à peu, ses sentiments s’éteignirent, et il se trouva une maîtresse. Le genre de femme qu’il avait toujours rêvé d’avoir : soignée, sûre d’elle, toujours impeccable, maquillée, bien habillée. Pas de passions absurdes, pas d’amis bizarres — juste du style, du luxe et du « bon goût ».
Lera apprit leur divorce de façon brutale — par une convocation au tribunal. Anton se délecta de sa surprise. Il s’assura personnellement qu’elle ne recevrait rien — son avocat n’avait rien laissé au hasard.
— Tu as trois jours pour faire tes valises, — lui annonça-t-il froidement.
Lera ne protesta même pas. Elle hocha simplement la tête et partit.
Anton n’avait pas le temps de penser à elle — sa nouvelle compagne accaparait toute son attention. Elle l’emmenait à des galeries, des expositions, des soirées mondaines, et réclamait sans cesse de nouveaux vêtements, chaussures, flacons de crème hors de prix.
— Il faut être à la hauteur, — disait-elle.
Parfois pourtant, il ressentait un manque — ces jours où Lera dessinait en silence près de la fenêtre, tandis que lui se détendait sur le canapé, en costume, une bière brune à la main.
Et maintenant, il la voyait — et ne la reconnaissait pas. Comment avait-elle pu changer aussi vite ?
Sans même s’en rendre compte, Anton suivit sa voiture. Il pensait qu’elle rentrerait dans son ancien petit studio, celui qu’elle occupait après leur séparation. Mais non — elle continua sa route, tourna dans un quartier dont il n’avait entendu parler qu’à travers les journaux : celui des résidences de luxe.
Lorsque les portes s’ouvrirent automatiquement devant elle et qu’elle entra dans la cour, Anton s’arrêta un peu en retrait. Lera descendit, remit les clés à un homme en costume strict, qui partit garer la voiture dans le garage. Elle se dirigea alors vers la maison.
Anton sortit résolument de sa voiture et la suivit. Personne ne lui empêcha d’entrer.
Dans le hall spacieux, Lera discutait avec un couple de jeunes gens. En apercevant Anton, ils échangèrent un regard puis disparurent.
— Merci les gars. Je passerai plus tard, dit-elle en les saluant, puis elle s’avança lentement vers son ex-mari. — Je ne m’attendais pas à te voir ici. Qu’est-ce qui t’amène ? De la curiosité ? Tu t’en remets vite de tout ça. Allez, avoue — tu pensais que je cachais de l’argent, non ?
Lera sourit en haussant les épaules :
— Alors c’est ça qui t’amène ici — la jalousie ? Viens, je vais tout t’expliquer moi-même.
Elle le conduisit dans une pièce où l’on apporta aussitôt des boissons.
— Assieds-toi. Tu crois que je travaille ici ? On peut dire ça comme ça. Je suis la patronne ici. Tu vois, mon vieux, quand on m’a proposé d’acheter mes photos, je n’ai pas laissé passer ma chance. Tu n’as même pas idée que certaines œuvres se vendent des fortunes. Et crois-moi, tous les riches ne peuvent pas se les offrir. J’ai eu la chance d’être parmi les privilégiés.
Elle fit un geste circulaire pour désigner l’espace autour d’elle :
— Il s’est avéré que j’ai non seulement du talent de peintre et de photographe, mais aussi des compétences en affaires. J’ai décidé de me lancer dans le business. Tout ça est à moi — la maison, le studio, l’équipe. Je travaille avec les meilleurs, et ils se forment ici aussi. On organise des séances photo, des campagnes publicitaires, des expositions et des ateliers. Donc, mon succès, c’est aussi un peu grâce à toi — tu m’as fait comprendre ce que je ne voulais pas être.
Anton resta silencieux. Il bouillonnait littéralement de jalousie.
— Tu voulais me briser, me remodeler à ton image, me priver de mon individualité. Mais j’ai choisi mon propre chemin. Même si j’ai passé beaucoup de temps sur toi.
Lera se leva :
— Bon, pour notre vieille amitié, je ne vais pas te faire payer. Tu trouveras la sortie tout seul.
Elle partit, le laissant seul avec lui-même. Il se leva et commença à marcher dans la pièce — les murs étaient couverts de ses œuvres, signées d’une écriture soignée. Ça l’irritait encore plus.
« Comment ose-t-elle me parler comme ça ?! » bouillonnait-il intérieurement.
Sa main se tendit vers une des photos quand un homme solide en costume d’affaires entra :
— On dirait que vous vous êtes perdu. Permettez-moi de vous raccompagner à la sortie.
À la maison, une nouvelle déception l’attendait.
— Anton, je pars, dit sa petite amie, debout sur le seuil avec une valise.
— Pourquoi ?
— Regarde-toi — tu es gentil, charmant, mais pas à mon niveau. Adieu, mon chat, lui donna-t-elle un baiser sur la joue avant de partir, ne laissant derrière elle qu’un sillage de parfum.
— Eh bien, dégage ! Je me passerai de vous tous ! cria-t-il en frappant violemment le mur du poing.
Jamais il n’avait ressenti une telle humiliation.
