— M’man… On dirait bien que t’auras jamais de petits-enfants, — dit Pavel en dévorant avec plaisir ses petits pâtés préférés, qu’Irina venait de sortir du four et lui servait généreusement.

— Pourquoi tu dis ça ? — s’étonna sa mère.
— Ben, j’ai passé la trentaine, et j’ai même pas l’ombre d’une fiancée. Le gamin de Sacha est déjà à l’école, et un deuxième arrive. Moi, j’ai même pas une candidate.
— Tu en rencontreras une, — répondit Irina avec un sourire chaleureux. — Se marier juste pour suivre les autres et nous faire plaisir avec des petits-enfants, à ton père et moi, c’est une mauvaise idée. Franchement, je préfère ne jamais avoir de petits-enfants que de voir mon fils malheureux en mariage.
— M’man, t’es en or ! Bien meilleure qu’un psy. Au fait, y en a encore, des petits pâtés ?
Deux ans passèrent depuis cette conversation, et le jeune homme commença sérieusement à craindre la solitude.
En vérité, l’idée même de la solitude ne l’inquiétait pas encore vraiment.
Tant qu’il était jeune et plein d’énergie, ses amis et connaissances occupaient la plupart de son temps libre. Il se réjouissait même parfois d’être seul.
Mais la perspective de vieillir en solitaire commençait lentement à le ronger.
Et après ? Quand les appels pour des barbecues ou des « passe me voir vite fait » s’arrêteront ?
Et alors ?

Non, ce futur-là, Pavel n’en voulait pas. Il comprit qu’il ne pouvait plus tergiverser — il fallait agir.
À ce moment-là, cela faisait déjà six mois qu’il sortait avec Nastia.
Et en apparence, tout allait bien : elle avait l’âge qu’il fallait, ni trop jeune ni trop âgée, belle, avec une silhouette parfaite, cultivée (diplômée deux fois), et elle travaillait dans une entreprise respectable.
Mais… Pavel ne ressentait pas cette émotion qui fait battre le cœur de tendresse ou planer de bonheur.
Il hésitait encore, incapable de faire le grand pas.
Il y avait en lui des doutes diffus, sans cause précise.
Des détails dans le comportement de Nastia éveillaient son intuition, sans atteindre sa conscience.
Cela laissait une légère angoisse, vite dissipée.
Nastia, elle, ne semblait pas remarquer son indécision, et voyait clairement leur avenir commun.
Un mois à peine après le début de leur relation, elle l’avait déjà présenté à ses parents, insinuant clairement qu’elle le considérait comme son futur mari.
Et puis, on ne présente pas ses parents à n’importe qui.
Peu après, elle parlait de plus en plus de leur avenir : maison, voyages, projets.
Et récemment, elle l’avait complètement pris de court en lui demandant de choisir un prénom pour leur futur enfant.
— Pourquoi cette question ? — demanda Pavel, prêt à entendre n’importe quelle réponse, y compris : « Je suis enceinte. »
— Juste comme ça, pour l’avenir, — rit Nastia. — Ne stresse pas. Mais d’ailleurs… Pourquoi tu ne me présenterais pas à tes parents ?

Pavel la regarda attentivement.
« Elle est bien, en fait… Elle fera une bonne épouse… Les enfants seront beaux… », pensait-il, avant de dire à haute voix :
— Bien sûr que je vais te les présenter. Et d’ailleurs… je te propose de devenir ma femme.
— Oh là là, quel romantique tu fais ! Vraiment, waouh ! — s’exclama Nastia en riant, ébouriffant les cheveux de Pavel, qui venait de froncer les sourcils. — Allez, ne fais pas cette tête. C’est parfait, et même original. Une demande au bord d’une rivière, sous les feuilles d’automne, c’est mieux que les bougies et la musique classique.
Puis elle se mit à tournoyer en chantant une chanson à la mode.
— M’man… Je veux te présenter ma copine… On va déposer une demande, bientôt ton fils sera un homme marié, — annonça Pavel au téléphone. — Allô… allô… M’man, pourquoi tu dis rien ? T’es pas contente ?
— Pourquoi je serais pas contente… Je le suis… C’est juste que…
— Juste que quoi ? Je comprends pas. T’as même pas vu Nastia, tu lui as jamais parlé, et déjà t’es sceptique.
— Qui t’a dit que je l’étais ? Bon, assez parlé. Vous venez quand ?
— Samedi soir, ça va ? — demanda Pavel.
Irina raccrocha et resta pensive. Elle savait bien pourquoi elle n’était pas enthousiaste. Mais elle ne voulait pas en parler à son fils.
Comment lui dire que le cœur d’une mère ne se trompe pas ?
Elle n’avait pas vu dans ses yeux l’éclat de l’amour.
Pas senti ces ailes invisibles que porte celui qui est sincèrement heureux.
Il voulait juste se marier parce qu’il était « temps ».
Et quelle mère se réjouirait d’une nouvelle pareille ?
Nastia, elle, était très nerveuse à l’idée de rencontrer sa future belle-mère. Elle savait à quel point la première impression est cruciale.
Elle choisit sa tenue avec soin — élégante sans être provocante.
Un maquillage discret, réservé.
Et selon elle, elle avait fait plutôt bonne impression.
Le père de Pavel, lui, était tout sourire et l’inonda de compliments.
La future belle-mère, celle que Nastia redoutait le plus, resta polie, mesurée, sans hostilité ni agressivité.
— Alors, t’as pensé quoi de mes parents ? — demanda ensuite Pavel.
— Ils sont sympas. Surtout ton père.

— Ouais… Papa, c’est un aigle ! Et maman… une grande stratège.
Le lendemain, sa mère demanda à Pavel de passer. Elle voulait lui parler sérieusement…
— Alors, que penses-tu de ma Nastia ? — demanda-t-il, sûr d’entendre une réponse positive, juste pour entamer la conversation, et fut très surpris par la réponse de sa mère.
— Elle est belle, — soupira Irina en secouant la tête. — Mais…
— Quoi, maman ? Allez, dis-moi ce qui ne va pas chez Nastia ? Je vois bien qu’elle ne t’a pas plu. Pourquoi ?
— C’est bien ça, mon fils… je ne saurais même pas dire pourquoi.
Tout semble en ordre, soigné, mais… au fond de moi, j’ai ressenti un malaise.
Hier, je ne comprenais pas ce que mon intuition essayait de me dire.
Mais aujourd’hui, j’ai compris.
J’ai l’impression qu’elle ne t’aime pas, mon fils…
En fait, cette fille n’aime personne, sauf elle-même.
Tu comprends ? Hier, elle se contemplait, s’observait de l’extérieur, et admirait à quel point elle est belle, charmante, intelligente…
Et toi, dans ses pensées, tu n’existais même pas.
Elle ne sera pas une bonne épouse pour toi, Pavlik.
— Eh ben dis donc… On dirait Baba Vanga, — sourit-il avec ironie. — T’es vraiment si sûre de toi ?
— Non. Pas sûre. Je t’ai dit que c’était mon instinct… Je peux très bien me tromper.
Décide par toi-même, évidemment — tu es le mieux placé.

— Eh, maman… — le père, entrant dans la cuisine, entendit la fin de la conversation. — Ne lui bourre pas le crâne. Elle est très bien, cette fille — modeste, jolie, elle bosse… qu’est-ce qu’il te faut de plus ?
— Oui, oui, bien sûr, — admit à contrecœur la mère. — Mais moi, ce que je veux, c’est que notre fils soit heureux. Qu’il ait une femme qui l’aime, et pas qu’elle se marie simplement parce qu’il est un homme à succès, avec un appart, une voiture et un bon boulot.
Les paroles de sa mère touchèrent Pavel… mais pas longtemps — il sembla les oublier rapidement.
Pourtant, elles restèrent tapies dans son esprit, là où ses propres doutes sur son choix de compagne s’étaient réfugiés.
Mais ayant pris sa décision, il n’hésita plus — avançant droit vers son objectif, préparant peu à peu le grand jour.
Il acheta les alliances, choisies avec Nastia.
Ils discutèrent ensemble de la liste des invités — près de cent personnes.
Pavel n’imaginait pas un seul instant que quelque chose pourrait empêcher le mariage.
— Sauf cas de force majeure, — pensait-il. — Genre un tsunami ou un tremblement de terre.
Il n’envisageait ni un décès soudain, ni une trahison, d’un côté ou de l’autre.
Une telle absurdité ne lui effleurait même pas l’esprit.
Il ne se doutait pas que très bientôt, un événement — que d’autres jugeraient insignifiant — viendrait bouleverser son monde intérieur.
— Pacha, la voiture de papa est au garage, tu pourrais l’emmener à la datcha ? Il y a oublié une pièce métallique dont il a absolument besoin. Oui, bien sûr, ce soir, après le travail… Merci ! — Nastia l’avait appelé, ce qui égaya Pavel : on le considérait déjà comme un membre de la famille, qu’on envoie en toute simplicité à la datcha.
Il connaissait la route — ils y étaient venus plusieurs fois en été avec Nastia.
Mais maintenant, à la fin de l’automne, les petites maisons de campagne et les arbres, saupoudrés du premier manteau neigeux, avaient une allure toute différente.
Cela réchauffait le cœur — le Nouvel An approchait, et Pavel s’apprêtait à le fêter pour la première fois en tant qu’homme marié.

Il s’arrêta devant le portail familier. Le père de Nastia l’ouvrit et alors…
Un chien roux, Timokha, accourut en remuant joyeusement la queue. Une chatte, Marousia, surgit de sous le perron et, miaulant plaintivement, se frotta aux jambes de Nastia.
— Dégage ! — grogna le père en repoussant le chien.
Pavel regarda l’homme, interloqué, puis appela le chien triste, la queue entre les pattes.
— Allez, viens ici, vieux vagabond… Tu m’as manqué ? — Il lui gratta le cou et fouilla ses poches, ne trouvant qu’un chewing-gum à la menthe. — Désolé, mon pote, j’ai rien d’autre…
Timokha fixa la main avec le chewing-gum d’un regard fidèle — on voyait qu’il avait très faim.
Au même moment, Pavel vit sa douce et jolie fiancée repousser d’un coup de pied dégoûté la chatte qui se frottait contre elle, manifestement elle aussi affamée.
Ce geste fit tressaillir son cœur. Quelque chose se brisa dans son esprit, libérant tous ses doutes, toutes les paroles de sa mère qui remontèrent à la surface.
— Attendez une seconde… — dit-il, alors que le père avait retrouvé l’objet recherché et s’installait à la place du passager. — Vous n’allez pas emmener les animaux pour l’hiver ?
— Non mais t’es sérieux, gamin ? Ce ne sont pas des animaux de race… C’est du provisoire, pour la datcha. Jetables, en quelque sorte…
— Comment ça ? Vous voulez dire que vous allez les laisser ici, à la datcha, pour qu’ils meurent de froid et de faim ?
— Pacha, on y va, arrête de faire le difficile. Ton père a raison — ce sont des animaux de la datcha. S’ils survivent, tant mieux, sinon, c’est leur destin.
— Alors… POURQUOI les avoir accueillis chez vous si vous n’en voulez pas ?
— Comment ça « pas vouloir » ? Cet été, ils étaient bien utiles. Marousia chassait les souris, et Timokha gardait la maison la nuit, — Nastia lança un regard condescendant à Pavel. — L’an prochain, d’autres viendront si ceux-là ne survivent pas à l’hiver. On fait comme ça tous les ans. Allez, on y va… J’ai encore un rendez-vous pour une pédicure ce soir.

Tout le trajet jusqu’à la ville, Pavel resta silencieux.
Devant ses yeux, les deux grands yeux bruns qui les avaient suivis, presque humains et mélancoliques, jusqu’au portail.
Il entendit distinctement le soupir résigné de Timokha quand la serrure claqua.
— Donnez-moi la clé de la datcha, s’il vous plaît, — dit-il au futur beau-père. — Je crois avoir laissé ma carte bancaire dans la cour. Je vais revenir la chercher, puis vous ramènerai la clé.
— Minette, je ne viens pas avec toi — j’ai mon manucure… Ne sois pas fâchée… — lui lança-t-on en partant.
Mais Pavel n’avait pas du tout envie de se fâcher.
Après avoir chargé les animaux dans la voiture, il courut chez son beau-père pour rendre la clé, puis se précipita à la recherche d’un magasin d’animaux ouvert.
Hélas… Tous étaient fermés jusqu’au lendemain.
Pavel s’éloigna tristement du dernier magasin, arrivé avec dix minutes de retard, quand soudain il aperçut une femme.
Dans une main, elle tenait la main d’un petit garçon, dans l’autre une laisse.
Un énorme vieux chien, à la moustache grisonnante, à la barbe blanche immaculée et même aux sourcils argentés, boitait dignement devant sa maîtresse.
Le chien regardait souvent la femme et jetait des regards réprobateurs à l’enfant de trois ans qui sautillait sur une jambe, comme pour lui dire : « Pourquoi ne marches-tu pas doucement, comme moi ? »
— Excusez-moi, pourriez-vous me dire où je pourrais acheter de la nourriture pour… — commença Pavel, mais s’interrompit quand la femme leva ses yeux noisette.
Le cœur de Pavel s’arrêta soudain… Il s’immobilisa, puis se mit à battre douloureusement et s’envola vers le ciel.
— Bien sûr, je peux vous aider. Vous pouvez en acheter à la clinique vétérinaire — elle est juste au coin de la rue. Venez, je vous accompagne, nous y allons aussi. Mon Boriska est un peu malade…
Boriska, à l’écoute de son nom, remua la queue à toute vitesse, et le petit garçon expliqua : « Il s’est fait pipi dessus aujourd’hui. »
— Ivan ! — dit sévèrement la jeune femme en retenant un éclat de rire. — Ce n’est pas poli de dire ça.
— Comment faut-il dire alors ? — s’étonna l’enfant.
— Eh bien… par exemple… — la femme hésita.
— Il s’est fait caca dessus ? — aida le gamin.
— Au moins ça, — elle éclata de rire, redevenant aussitôt une petite fille qui ressemblait trait pour trait à celle dont Pavel était tombé amoureux il y a bien longtemps.
— Écoute, mon chaton. Maman et moi avons réfléchi, et on a décidé que certains membres de la famille ne seront pas invités. Cent personnes pour un mariage, c’est trop cher… — appela Nastia le lendemain.
— Un mariage, c’est toujours cher, — répondit Pavel. — Donc il n’y aura pas de mariage. Je retire la demande demain.
— Comment ça ? Tu plaisantes, Pacha ?
— Non, je ne plaisante pas.
— Mais pourquoi ? Que s’est-il passé ?

— Pourquoi ? Tu sais, je pense que tu ne me comprendras pas. Alors, ne perdons pas de temps. — Pavel raccrocha et bloqua le téléphone de Nastia.
Un an plus tard, Pavel remerciait le destin pour ce voyage à la datcha qui l’avait sauvé de la plus grande erreur de sa vie.
Katya n’était pas aussi belle que Nastia.
Elle était plus âgée qu’elle.
Elle avait un enfant, né hors mariage.
Et pourtant…
C’était précisément cette femme que Pavel voulait serrer dans ses bras, presser contre son cœur, et ne jamais lâcher.
— Maman, alors ? Ne me dis pas que l’enfant de Katya est un « boulet ». Sinon, nous serons ennemis.
— Mon fils, non, non… Je ne dirai rien de tel… — elle sourit tendrement. — Au contraire. Ne perds pas cette femme… Je suis heureuse que tu aies enfin trouvé ta moitié.