Le rideau vert tendre de la fenêtre de la cuisine frémissait doucement sous la brise légère. Derrière la vitre, on entendait les voix irritées d’Igor et Jeanne. En bas, dans la cour, sur l’aire de jeux, jouaient leurs enfants — Kristina, sept ans, et Tolik, dix ans. Mais sans cesse, leurs regards tristes se levaient vers les fenêtres de leur appartement.
— Ils se disputent encore, — dit sombrement Tolik. Kristina hocha la tête en silence.
Là-haut, dans l’appartement, Jeanne, bouleversée, demandait à son mari de lui expliquer ce qui se passait entre eux.
— Igor, je ne te reconnais plus ! — dit-elle presque en larmes. — Où passes-tu tes nuits ? Pourquoi ce silence ? Tu ne comprends pas combien c’est dur pour moi ? Les enfants voient tout, tu sais !
L’homme remuait son assiette avec impatience, le visage crispé — était-ce à cause de la nourriture ou des paroles de sa femme ?
— Tu peux me laisser tranquille ? Tu ne me laisses même pas manger en paix !
La patience de Jeanne touchait à sa fin. Elle lui arracha brusquement l’assiette des mains et la posa de côté, les bras croisés sur la poitrine.
— Je t’empêche de manger ? Étrange, ce n’est pourtant pas toi qui as acheté ces produits. Tu ne t’es même pas demandé d’où venait la nourriture. Tu vis bien, hein ?
Igor frappa la table si fort que la vaisselle tinta et qu’une tulipe solitaire dans un vase (offerte à sa mère par leur fils) vacilla dangereusement.
— Voilà que tu recommences ! Au lieu de me soutenir, tu me critiques encore et encore ! Et maintenant tu vas me reprocher la nourriture ?
— Et comment veux-tu que je réagisse ? Tu ne m’écoutes même pas !
— Et toi, tu as essayé de me parler gentiment ? Peut-être que tu comprendrais que moi aussi, je suis un être humain !
— Un être humain ? Et tu ne sais même plus rentrer chez toi ? Tu as oublié que tes enfants vivent ici ?
— Oui, justement — les enfants ! Et tout ça, j’en ai assez ! Je ne supporte plus cette situation tant que tu ne m’expliqueras pas ce que tu veux vraiment !
Jeanne leva les mains, exaspérée :
— Encore une fois : “Tu m’étouffes”, “je ne peux plus respirer à côté de toi” ! N’importe quoi, sauf la vérité ! Tu m’as asphyxiée avec ton indifférence ! Rien ne te convient jamais ! J’en ai marre de porter tout ce fardeau toute seule ! Tu crois que personne d’autre ne pourrait te nourrir ? Eh bien, tu verras, quand il sera trop tard !
Igor bondit hors de la cuisine en claquant la porte si fort que les vitres tremblèrent. Les enfants, dans la cour, entendirent le bruit, appelèrent leur père, mais il se retourna à peine et s’éloigna à grands pas.
— Bon, on peut rentrer maintenant, — dit Tolik, et les deux enfants se dirigèrent vers l’entrée de l’immeuble.
Dans la cuisine, Jeanne était assise à la table quand sa fille s’approcha. Kristina l’enlaça silencieusement, posa sa tête sur son épaule et caressa doucement sa main crispée.
— Ne sois pas triste, maman. On t’aime très fort.
— Moi aussi je vous aime, mes chéris. Allez vous laver, on va dîner.
Les enfants mangèrent en silence et allèrent dans leur chambre. Jeanne resta pour faire la vaisselle et réfléchir à ce qu’elle préparerait demain.
Mais dans sa tête, une phrase d’Igor ne la quittait pas : on va me nourrir. Cela confirmait ses soupçons — il avait bel et bien une autre femme.
Elle s’immobilisa, à l’écoute d’elle-même. Elle n’avait pas mal. Juste un grand vide, comme si une tempête glacée soufflait à l’intérieur. Ces derniers mois, elle était épuisée par les soupçons, à surveiller ses comportements, à l’attendre la nuit, à l’appeler, à vérifier… Qu’il parte. Ce serait au moins honnête.
Elle se souvenait de toutes les disputes qu’il avait provoquées, des reproches sans raison, de son irritation constante qu’il déversait sur la famille. Cela l’avait changée elle aussi — elle s’irritait pour des riens, parlait fort, pleurait souvent. Elle en avait marre d’être comme ça. Elle avait presque oublié ce que c’était de sourire, simplement parce que la maison était calme, les enfants rassasiés et tout allait bien.
À ce moment-là, le téléphone sonna sur la table. La sonnerie interrompit le flot de pensées de Jeanne.
C’était son amie Lena.
— Salut, comment ça va ?
— Ça va… Et toi, pourquoi tu as l’air si inquiète ?
— Jeanne, ne me mens pas. Dis-moi franchement — est-ce que tout va bien entre toi et Igor ?…
La femme prit une profonde inspiration :
— Pas très bien. Il est parti.
— Il va revenir ?
— Non. Et s’il revient, chasse-le. Tu sais qui j’ai vu aujourd’hui ?
— Qui ?
— Ton Igor. Avec Raïka. Ils sortaient du magasin, bras dessus bras dessous. Elle était littéralement accrochée à lui.
— Raïka ? Tu es sûre ? Peut-être que tu as mal vu ?
— Jean, je ne suis plus toute jeune, mais ma vue est bonne. C’était bien elle. Ils sont passés devant moi sans même me remarquer. Et tu sais où ils allaient ? Chez elle, à son immeuble !
— Je ne sais pas quoi dire… — répondit Jeanne, confuse, essayant de comprendre ce qu’elle venait d’entendre.
Raïka était sa proche amie. Lorsqu’elle traversait des moments difficiles — son mari la battait, volait ses affaires, avait quitté la famille — Jeanne l’avait toujours soutenue. Elle avait été heureuse quand Raïka avait enfin pris son courage à deux mains, demandé le divorce et commencé une nouvelle vie. Récemment encore, elle s’était réjouie quand son amie avait laissé entendre qu’un nouveau compagnon était entré dans sa vie.
Et voilà que ce « quelqu’un » n’était autre que son propre mari.
— Que dire ? Elle s’est installée sous ton nez !
Jeanne ne pouvait pas croire ce qu’elle venait d’apprendre. Mais même maintenant, elle était plus en colère contre son mari que contre son amie. Oui, Raïka avait aussi sa part de responsabilité, mais c’était une femme seule, peut-être vraiment perdue. Alors qu’Igor — il avait trahi sa famille, abandonné les enfants, menti pendant des années, tout rejeté sur Jeanne, et parti sans un regard en arrière.
Jeanne ne pensait pas encore au divorce — elle n’en avait ni la force ni le temps. Les enfants avaient leurs activités, leurs clubs, l’école. Elle travaillait à deux emplois, rentrait à la maison exténuée, s’effondrait de fatigue juste après le dîner. Elle savait que la rupture était inévitable, mais la repoussait, espérant qu’Igor s’occuperait lui-même des démarches. Cela lui semblait plus simple que de le faire elle-même.
Un mois, voire plus, elle n’avait plus eu de nouvelles. Elle évitait délibérément ses trajets habituels pour ne pas le croiser par hasard. Elle ne voulait absolument pas le voir. Elle avait essayé plusieurs fois d’appeler Raïka, mais Jeanne ne répondait pas — elle ne savait pas quoi leur dire maintenant.
Peu à peu, la douleur s’estompa. Un sentiment de soulagement apparut, la certitude que ce mariage était mort depuis longtemps. Jeanne commença à rassembler les documents pour le divorce et la pension alimentaire.
Les enfants ne posaient pas de questions, n’évoquaient pas leur père. Leur comportement montrait qu’ils ressentaient aussi le changement — ils étaient devenus plus joyeux, plus vivants. Un sourire recommençait à apparaître sur le visage de Jeanne.
Un nouveau collègue remarqua cela et commença à s’intéresser à elle. Au début, elle ressentit de la gêne, voire des remords, mais se reprit rapidement :
— Tu es une femme jeune et belle. Tu as pleinement droit à une nouvelle vie ! Igor, lui, vit sa vie et s’amuse, et toi, tu lui as juré fidélité jusqu’à la mort ?
Le prétendant s’avéra être un homme sérieux et responsable. Il fut le premier à insister pour rencontrer les enfants, et aborda ce moment avec une grande prudence.
Jeanne ne prévoyait pas de présenter si vite son fils et sa fille à son nouvel homme, elle redoutait leur réaction. Mais ce fut inutile — les enfants accueillirent chaleureusement l’invité, lui racontèrent toute la soirée leurs histoires, montrèrent leurs dessins et jouets, et communiquèrent avec plaisir.
Cela permit à Jeanne de se détendre. Elle sentit sa vie commencer à changer pour le mieux. Et elle décida : demain matin, elle déposera les papiers du divorce. Même si sa relation avec le collègue ne menait à rien — peu importait. L’essentiel était de se libérer et de fermer ce chapitre douloureux.
Mais elle n’en eut pas l’occasion. Le lendemain matin, quelqu’un sonna à la porte. Igor se tenait sur le seuil.
Jeanne ouvrit, se figea, sans prononcer un mot.
— Tu me laisses entrer ? — fit-il un pas vers la porte. Jeanne ne bougea pas.
— Pourquoi ?
— Je suis venu chercher mes affaires.
Elle sourit amèrement :
— C’est curieux, comment as-tu fait pour vivre sans elles tout ce temps ? Tu ne t’es pas changé, alors ? Pourtant, ce pull-là me dit quelque chose. C’était le même que celui de l’ex-mari de Raïka. Tu as décidé de transmettre un héritage ?
Derrière la femme apparurent les enfants. Ils observaient la scène en silence, sans s’approcher. Igor les remarqua, tendit les bras :
— Salut, les enfants ! Comment ça va ici ? Maman ne vous fait pas de mal ?
Les enfants s’approchèrent lentement de leur mère.
Tolik fronça les sourcils :
— Pourquoi es-tu venu ? Maman venait juste de recommencer à sourire !
Kristina hocha la tête :
— Tu vas encore te disputer ?
Igor fut déconcerté, lança un reproche à sa femme :
— Tu as même retourné les enfants contre moi !
— Pas de commentaire, — haussa les épaules Jeanne. — Tu penses qu’ils n’ont rien vu ? Qu’ils n’ont rien entendu ? Toutes ces années, tu nous as fait perdre la tête, puis tu as juste disparu. Et maintenant tu attends quoi ? Qu’ils te sautent au cou ?
— Je suis leur père !
— Et où étais-tu tout ce temps ? Pas un seul appel, pas une question sur leur santé, sur la nourriture… Raïka ne te lâchait donc pas ? Eh bien alors, va chez elle ! Pourquoi es-tu venu ici ? Ah oui — les affaires !
— On va tout rassembler, — dit Tolik en allant à la chambre.
Igor resta silencieux.
— Non ! — déclara Jeanne fermement. — Tu n’es pas chez toi ici. Tu n’as rien à faire à empoisonner l’air. Attends, on va t’apporter tes affaires.
La porte se referma sous son nez. Il resta là, incapable de croire comment on le traitait. Après tout, il était seulement parti un temps, et eux étaient déjà des traîtres ! Bien sûr, c’était l’œuvre de Jeanne — elle avait retourné les enfants contre lui. Comment pourrait-il en être autrement ?
Quelques minutes plus tard, il sonna de nouveau. C’est Kristina qui ouvrit.
— Peux-tu demander à maman, s’il te plaît ?
— On rassemble tout, attends un peu.
— S’il te plaît, Jean… laisse-moi entrer. Parlons comme des gens normaux. Peut-être qu’on peut encore discuter ?
Nous sommes une famille !
Jeanne éclata de rire :
— Tu n’as aucune famille. Tu as une maîtresse — c’est avec elle que tu peux discuter. Laisse-nous tranquilles. D’ailleurs, aujourd’hui je vais déposer le divorce. Et demander la pension alimentaire aussi.
— La pension alimentaire ? Et tu pensais quoi ? Que tout passerait inaperçu ? Non, mon pote, je ne suis pas Raïka. Je ne te laisserai pas tout abandonner et partir. Dégage. Mais tu n’échappes pas à tes responsabilités envers les enfants.
Tolik et Kristina sortirent de la chambre, traînant les sacs avec les affaires.
— Voilà, tout est prêt, — dit Jeanne en donnant un coup de pied dans un des sacs en direction d’Igor. — Prends-les et casse-toi ! Si je te revois encore, je te descends de l’escalier ! Même si je manque de force, je trouverai comment faire !
La porte se referma une fois de plus. Igor resta debout dans le hall sombre, tenant les vieux sacs. Il commença lentement à descendre, se retournant de temps en temps, comme s’il attendait qu’on l’appelle.
À ce moment, la porte claqua — il se figea. Les enfants passèrent en riant et chuchotant. Derrière eux sortit Jeanne — fraîche, rayonnante, avec un léger parfum de parfum. Ils se dirigèrent vers la voiture.
Igor accéléra le pas pour les rattraper. Sorti à la lumière, il se figea en voyant Jeanne embrasser un autre homme, tandis que les enfants s’accrochaient joyeusement à ses mains.
Grinçant des dents, il regarda comment ils montaient dans la voiture et s’en alla.
Quand la voiture disparut au coin de la rue, il leur fit un geste obscène et s’éloigna.
« Tu n’as pas appelé, hein ? Tu aurais pu dire que tu avais trouvé un nouveau mec ! Traîtresse… »
