Kirill était très pressé aujourd’hui. Il était déjà huit heures du soir, et il n’avait pas encore choisi de cadeau, ni acheté de fleurs, il ne s’était même pas changé. Sa mère, Svetlana Eduardovna Krasilnikova, fêtait son anniversaire aujourd’hui. Beaucoup d’invités s’étaient rassemblés pour l’occasion. La fête aurait lieu dans la maison de campagne de cette famille de millionnaires. Au dîner, seuls les membres de la famille étaient invités, tandis que les personnalités importantes, partenaires commerciaux et journalistes se réuniraient samedi.

Ces « réunions familiales » exaspéraient Kirill depuis longtemps. Les amies de sa mère ne manqueraient pas de poser des questions indiscrètes : quand allait-il se marier, quand offrirait-il des héritiers à l’empire Krasilnikov.
Mais ce qui l’irritait le plus, c’était que de nombreuses tantes, amies et marieuses tentaient à tour de rôle de caser leurs nièces et connaissances, vantant à tout va une prétendue « fiancée idéale ».
Avant, elles embêtaient sa jeune sœur de vingt ans, Kamilla, mais depuis qu’elle fréquentait le fils de l’éditeur Yeremov, elles l’avaient laissée tranquille, admirant seulement son choix. Maintenant, toute l’attention se portait sur Kirill.
Il essayait d’éviter ces dames insistantes, mais aujourd’hui cela ne fonctionnerait pas. Manquer l’anniversaire de sa mère signifiait attirer sur lui sa rancune pour longtemps.
Perdu dans ses pensées, Kirill arriva devant une boutique de fleurs. Un petit magasin près du marché central — pas l’endroit où il se serait arrêté d’habitude. Il était peu probable qu’on y livre tous les jours des roses du Kenya ou des tulipes hollandaises couvertes de rosée matinale, mais il n’avait pas le choix. Il avait besoin de fleurs en urgence.
Entrant, il vit que la boutique était vide. En regardant autour de lui, il remarqua que les fleurs étaient assez correctes — il ne restait plus qu’à attendre le vendeur.
Mais il n’y avait personne.
— Bonsoir ! Y a-t-il quelqu’un ici ? cria-t-il vers l’arrière-boutique.
— Le vendeur ! Hé, qui est derrière le comptoir ? Puis-je vous attendre ou pas ? Sa voix s’éleva plus fort qu’il ne le voulait, et Kirill rougit de contrariété. D’habitude, il ne se permettait pas ce ton.
Dans les boutiques et salons où il allait habituellement, plusieurs conseillers accouraient immédiatement. « Apparemment, ce n’est pas mon jour », pensa le millionnaire.
Au même instant, une jeune fille en blouse bleu foncé sortit de l’arrière-boutique.

— Pourquoi tu cries comme au marché ? Tu ne pouvais pas attendre ? demanda-t-elle brusquement.
— Pourquoi devrais-je attendre ? Votre travail, c’est d’attirer les clients, de vendre, de fournir un service pour qu’ils reviennent, protesta Kirill. Le marché des fleurs est saturé, la concurrence énorme, et je peux très bien aller dans un autre magasin.
— Alors allez-y, pourquoi crier ? répondit-elle en haussant les épaules. Bon, si vous n’avez besoin de rien, je m’en vais.
Elle se retourna pour partir.
— Attendez ! D’accord, je suis très pressé, je n’ai pas le temps de courir partout en ville. Qu’avez-vous pour une femme d’âge moyen ? Pour une femme belle, chic et aisée ? C’est l’anniversaire de ma mère.
— Eh bien, si c’est pour votre mère, quel âge a-t-elle ? C’est important pour choisir les fleurs, dit-elle d’un ton professionnel.
— Je ne sais pas, balbutia Kirill.
— Voilà, fit-elle une grimace.
— Non, vous n’avez pas compris. Maman cache son âge. Je pense qu’elle-même ne s’en souvient plus.
— Oh, ça, j’y crois, rit soudain la jeune fille avec sincérité. Mamie Matrena ne se souvenait pas non plus de son âge, et ça nous faisait rire quand nous étions enfants. On disait qu’elle avait seize ans alors qu’elle approchait des soixante-dix.
Kirill resta sérieux.
— En quoi votre grand-mère a-t-elle à voir là-dedans ? Ma mère est belle et ne veut tout simplement pas vieillir. Donnez-moi des fleurs.
— Des roses, ça irait ? fit-elle la moue.
— Oui, des roses, soupira-t-il. Faites un bouquet et je pars. Je suis en retard.
— Je ne sais pas faire de bouquets, haussa-t-elle les épaules. Je suis la femme de ménage. La fleuriste Antonina est aux toilettes depuis deux jours — elle a des douleurs au ventre. Moi, je veille sur le magasin.
Kirill la regardait sans voix, stupéfait. Jamais il n’avait vécu une situation aussi absurde.
— D’accord. Faites comme vous pouvez. Au moins attachez les fleurs avec un ruban. Vous pouvez faire ça ? sortit-il un mouchoir en s’essuyant le front.
— Je peux, dit-elle en s’animant et en commençant habilement à rassembler les roses.
Kirill l’observa. Elle avait de beaux cheveux, des traits réguliers, une peau impeccable et des yeux expressifs. De longs doigts, de fins poignets — comme une pianiste.
« C’est une beauté ! » pensa-t-il. « Peut-être devrais-je l’inviter ce soir pour qu’elle joue le rôle de ma fiancée ? Avec son apparence, elle pourrait facilement passer pour une aristocrate. La posture, les cheveux, la beauté naturelle… Même sa robe simple peut passer pour une tenue de haute couture. Je me demande si nos fashionistas croiraient qu’elle vient d’une famille riche ? Bien sûr qu’elles y croiraient. »

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il soudain.
— Liza. Liza Snezhina.
— Beau prénom et nom.
— Oh, c’est du foyer d’enfants. On m’a trouvée dans la neige, d’où Snezhina, dit-elle en riant.
— Comment… dans la neige ? s’étonna-t-il.
— Eh bien, pas littéralement dans un amas de neige, précisa Liza. Sur une luge. On m’a laissée à la porte du foyer. L’hiver était neigeux, d’où ce nom.
Elle se tut en voyant son visage choqué.
— Allez, ça vous regarde ? Vous ne savez pas que parfois on abandonne des enfants ?
— Je sais, marmonna-t-il, gêné.
— Voilà votre bouquet, dit Liza en tendant une composition assez correcte.
— Écoutez, Liza, voulez-vous gagner ce soir une somme équivalente à plusieurs de vos salaires ? sourit Kirill.
— Quoi ?! Mais tu… maniaque ! Je vais appeler la police ! cria-t-elle en attrapant un seau.
— Non, attendez ! Je ne parle pas de ça. Je propose de l’argent pour un petit service. Ce soir, vous devrez jouer le rôle de ma femme. Juste quelques heures dans la maison de mes parents, puis je vous ramènerai chez vous.
— Pourquoi vous voulez ça ? baissa-t-elle le seau.
— Le fait est qu’au dîner, les membres de la famille se réuniront, et les tantes vont encore me demander pourquoi je ne suis pas encore marié. Je veux leur jouer un tour : vous présenter comme ma femme, et elles me laisseront tranquille.
— Après un moment, je leur avouerai que c’était une blague, mais cela leur apprendra à ne plus se mêler de mes affaires.
— Dites-moi, pourquoi n’êtes-vous pas encore marié ? demanda Liza, curieuse.
— Ah, vous aussi ? rit Kirill. Probablement parce que je n’ai pas encore rencontré le vrai amour. N’est-ce pas évident ?
— Hum, je pensais que pour les riches l’amour n’est pas la priorité. Que le business, la fusion de capitaux, tout ça, comptent plus.
— Pour moi, l’amour est primordial, croyez-moi, sourit-il.

— D’accord, je vous aiderai, accepta-t-elle soudain, surprenant de nouveau Krasilnikov. — Mais d’abord, j’attends la fleuriste et je me change…
— Liza, je suis déjà en retard, et maman doit sûrement s’inquiéter. Est-ce que vous êtes habillée décemment maintenant ? Avez-vous autre chose à mettre que cette blouse ?
— Je suis toujours bien habillée, dit-elle, vexée.
— Ne vous fâchez pas, Elizaveta Snezhina. Je suis sûr que vous êtes toujours magnifique, je voulais juste m’assurer. Voilà de l’argent et l’adresse. Donnez-moi votre numéro de téléphone, je vais appeler tout de suite — comme ça, vous aurez mon numéro.
Finissez vos affaires, appelez un taxi, et je vous retrouverai devant la maison, d’accord ? Ah, et encore une chose : à table, on se tutoiera, et essayez de me regarder avec des yeux amoureux.
— Je ferai de mon mieux, ne vous inquiétez pas. Au foyer, j’étais la star du club de théâtre, dit Liza.
— Sérieusement ? Alors je suis tranquille, rit-il.
Tout le trajet, Kirill conduisit en souriant, repensant à sa conversation avec la femme de ménage. Il ne comprenait pas pourquoi penser à elle lui mettait de bonne humeur. Il y avait chez elle quelque chose de lumineux, comme une envie de chanter.
Il alluma la radio et chanta doucement : « Tu es unique, je te connais… Il n’y en a pas d’autres comme toi dans ce monde… »
Il arriva juste à temps au dîner. Le bouquet fut apprécié — tante Rita remarqua même qu’un milliardaire italien à Palerme lui avait offert le même. Les invités acquiesçaient admiratifs, qualifiant la composition de « luxe raffiné », tandis que Kirill retenait à peine son rire.
Puis la conversation glissa naturellement sur le mariage de Kamilla et, bien sûr, sur le « pauvre » célibataire Kirill.
— Kirill, quand verrons-nous l’héritier de l’empire Krasilnikov ? soupira tante Zina. — Tant que nous sommes encore jeunes, on aimerait câliner un petit prince.
« Voilà, ça commence », pensa-t-il, mais se contenta de sourire.
— La jeunesse d’aujourd’hui est difficile à comprendre, reprit tante Rita. — Une fille convenable, on n’en trouve plus.
— Laissez le garçon tranquille ! frappa du poing sur la table Boris Petrovitch, 79 ans, général retraité. — J’en ai assez de vos marieuses ! Bientôt, ce sera vous qu’on devra garder, vieilles mégères !
— Vous êtes le premier sur la liste, Boris Petrovitch, rétorqua tante Rita.
— Papa, arrête tes blagues de caserne ! s’emporta Svetlana Eduardovna. — Un peu de tact !

— Et harceler le garçon de questions, c’est du tact ? grogna le grand-père. — Toi, Ritka, toi, Zinka, et toi, Svetlana, vous êtes restées des campagnardes de Koukouchkino. Mon adjudant Choura Alyabiev disait : « On peut sortir une fille du village, mais jamais le village d’une fille. »
Kirill et son père intervinrent vite :
— Papa, ne gâche pas la fête. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Svetlana.
— Je suis tout à fait d’accord ! s’exclama le grand-père en levant les mains. — Parlez plutôt de la fête que du mariage du petit-fils. Il s’arrangera lui-même. Au fait, Svetochka, quel âge as-tu ?
— Quarante-cinq, marmonna-t-elle entre ses dents.
— Pour la quatrième année consécutive ? rit le général.
— Vitali, calme ton père, souffla Svetlana.
— Mais alors, quand verrons-nous la fiancée de Kirill ? demanda fort tante Rita.
Le grand-père fronça les sourcils, mais le petit-fils prit la parole avant lui :
— Pas de fiancée — non. Mais une épouse, oui.
Un silence s’installa à table. Même Kamilla releva la tête de son téléphone.
— Incroyable. Kirill, tu t’es marié ? s’exclama-t-elle.
À ce moment, le téléphone sonna.
— Oui, mes chers, je suis marié. Et voici mon épouse. Elle est arrivée.
Il se leva de table.
— Voyons voir cette « grenouille dans la boîte », ricana le grand-père. — Je suis sûr que mon petit-fils a choisi la meilleure fille.
Les dames échangèrent un regard, tandis que Svetlana leva les yeux au ciel.
À la porte, Kirill aperçut un taxi et… se figea.
— Liza, c’est quoi ce maquillage de combat ? Et ces « perles d’Indien » ? Il y a deux heures, vous aviez une allure normale !
— C’est de la bijouterie de luxe ! Et la fleuriste m’a maquillée.
— Pourquoi vous boitez ? Mon Dieu, je ne peux pas vous présenter à la famille comme ça !
— Mes chaussures sont trop grandes, c’est pour ça que je boîte.
Liza se renfrogna. Elle comptait tant gagner ce soir — demain est son jour de repos, elle voulait emmener Sonechka au zoo, lui acheter des cadeaux…
— J’ai mes escarpins dans le sac à dos, je peux me changer.
— Dépêchez-vous ! Et enlevez ces perles. Nous allons passer dans la serre — vous vous laverez. Sans ce maquillage, vous êtes plus belle.

Dix minutes plus tard, ils entrèrent dans le salon. Les invités les regardaient fixement.
— N’aie pas peur, je suis là, murmura Kirill en la guidant vers la table.
Il fit asseoir Liza à côté de lui, et discrètement glissa une bague avec un énorme diamant à son doigt (d’où venait-elle, mystère).
« Imbécile, tu aurais pu demander la taille », pensa Liza en essayant de ne pas laisser tomber la bague. « Et maintenant, en plus, faut surveiller cette pierre… »
— Voici Liza. Ma femme.
Les bouches s’ouvrirent. Personne ne s’attendait à un tel retournement…
— Bonjour, ma fille. Quelle beauté tu fais ! se réjouit le grand-père en s’avançant pour l’embrasser. Liza se leva, un peu perdue, et le général à la retraite l’embrassa trois fois. — Je suis le grand-père de ton mari — Boris Petrovitch Krasilnikov. Tu peux m’appeler simplement « grand-père ».
— Liza, dites-moi, où avez-vous rencontré mon fils ? demanda Svetlana Eduardovna.
— Au magasin, répondit simplement la jeune fille, mais Kirill la poussa discrètement du coude pour qu’elle ne parle pas trop.
— Ah bon ? Quel magasin exactement ? Je ne savais pas que mon neveu faisait les magasins, rit tante Rita. Liza était complètement déconcertée. Elle ne savait pas comment se comporter dans cette société ni ce qui était acceptable ici. Cette « imposteur » décida de parler de ce qu’elle connaissait un peu :
— Dans un magasin d’arts. J’achetais des toiles, et Kirill…
— Dans un magasin d’arts ?! s’écria tante Zina, les yeux grands ouverts, roulant des lèvres comme un poisson hors de l’eau. — Kiryoucha, qu’est-ce que tu faisais là ?
— Euh… Je… y suis allé avec un ami. Il cherchait un cadeau pour sa fille, alors on est passés par là, inventa Kirill à la hâte, mais c’était peu convaincant. Liza décida d’aider — après tout, on lui payait pour ce rôle :
— Moi, je passais par là, j’étais distraite, et on s’est percutés. Les pinceaux sont tombés, et on a commencé à les ramasser. Puis nos mains se sont touchées et on s’est regardés. À ce moment, une flamme s’est allumée dans mon cœur. Kirill a ressenti la même chose. Il a tout de suite su qu’il ne pourrait pas vivre un jour sans moi.
Kirill tirait la main de Liza, lui donnait des coups sous la table pour la faire taire, mais elle continuait.
— Il m’a dit : « Mademoiselle, si je savais peindre, je ferais votre portrait tous les jours. Mais je ne sais pas. Permettez-moi au moins de prendre une photo avec vous. » Et j’ai répondu : « Oh non, je ne suis pas une star pour poser. » Et il a dit : « Vous êtes une star, seulement très lointaine, inconnue de tous, mais la plus belle de l’univers. »
Tous écoutaient bouche bée, tandis que le grand-père souriait en coin.
— Ah, que c’est romantique ! s’exclama tante Rita, les mains serrées contre la poitrine. — Liza, savez-vous qu’un de mes admirateurs aussi…
— Mais Kirill n’est pas « un des admirateurs », l’interrompit « l’épouse imposteur ». — Il est mon mari, le seul et l’unique. Nous ne voyons personne d’autre autour de nous. Désolée qu’il ne m’ait pas présentée plus tôt — je n’étais pas prête. Tout ce temps, je n’arrivais pas à croire que l’homme le plus merveilleux du monde m’aimait. Maintenant, je le peins chaque nuit : quand il rentre fatigué du travail, et quand il dort, recroquevillé comme un enfant.

— Oh, c’est si beau ! soupira tante Zina. — Liza, vous êtes artiste ? Vous avez votre propre galerie ? Où exposez-vous ?
— Ça suffit, intervint Kirill, exaspéré. — Maman, encore joyeux anniversaire. Liza et moi devons partir. Il prit la jeune fille par le coude et l’entraîna vers la sortie.
Les tantes et la mère de Kirill se levèrent d’un bond, voulant accompagner les « jeunes mariés » :
— Non, Kirill, ce n’est pas possible ! s’indigna sa mère. — Que vont dire les gens ? L’héritier des Krasilnikov est marié, sans mariage ni annonce dans la presse !
— Liza, viendrez-vous à la fête samedi ? Kirill, tu te souviens — à sept heures, au « Maison Russe » ? pressa tante Zina.
— Liza, qui sont tes parents ? Il faut absolument les rencontrer ! cria tante Rita en les suivant.
Enfin, ils montèrent en voiture. Kirill démarra brusquement, puis s’arrêta au premier virage pour reprendre son souffle :
— C’était quoi ça, Liza ?! s’emporta-t-il. — Quel magasin ? Quelles étoiles ? Je t’avais demandé d’être juste présente, pas de faire un spectacle ! Et maintenant ? Je dois t’emmener aussi samedi à la réception ? Il y aura des journalistes !
— Pas besoin de « traîner » quelqu’un, haussa les épaules Liza. — Vous avez dit que vous avoueriez tout après. Alors dites que c’était une blague. Désolée, je me suis emportée. J’ai pensé — l’argent ne se donne pas pour rien, il faut le mériter.
— Ah oui, dit-il en fouillant dans sa poche intérieure et en sortant un paquet de billets. — Tiens, tu as gagné ta paye.
— C’est trop. Je ne peux pas accepter, dit Liza, les yeux grands ouverts.
— Seuls les idiots refusent de l’argent, grogna-t-il. — T’es idiote ?
— Non, pas idiote. J’ai vraiment besoin d’argent, répondit-elle en prenant les billets et en les rangeant dans son sac. — Au revoir, Kirill. Ou adieu. Elle tira la poignée de porte, mais elle ne céda pas.
— Restez. Je vais vous ramener chez vous, grogna-t-il, et la voiture démarra en trombe.
Ils s’arrêtèrent devant un immeuble délabré à la périphérie. Kirill, poli, sortit pour ouvrir la portière à la jeune fille.
Liza sortit, s’appuya à son bras, mais glissa soudain et s’accrocha à sa chemise. Il s’avéra qu’il avait garé près d’une flaque.
Une seconde plus tard, il était par terre dans la boue, elle sur lui.
— Vous êtes folle ou quoi ? cria-t-il.
— C’est vous qui êtes tombé dans la flaque ! répliqua-t-elle.
— Il fait sombre, on ne voit rien !
Ils se relevèrent. Son costume était tout sali.
— Venez chez moi, dit Liza. — La propriétaire ne sera pas contente, mais une fois, ça va. Après tout, vous n’êtes pas juste un homme, mais mon « mari d’un soir ».
Kirill n’avait pas envie de rire. Il était prêt à l’étrangler pour tous les ennuis de la soirée, mais il suivit.
Dans l’appartement, les accueillit une vieille dame sévère, Anna Stepanovna :
— Liza, pourquoi si tard ? Qui est-ce ? Tu vas traîner des hommes chez toi ?
— Babushka Anya, c’est mon « mari ». Enfin, pas vraiment mari, on s’est juste présenté ainsi à ses parents…
La vieille dame resta bouche bée :
— Tu es folle ou quoi ?

— Anna Stepanovna, puis-je lui permettre de se laver avant qu’il parte ?
La vieille femme fit un geste de la main :
— Qu’il aille à la salle de bain. Je vais lui apporter les vêtements du défunt Ivan Sergeevitch.
— Non, cria Kirill, effrayé. — Je vais me laver et partir.
Une heure plus tard, ses vêtements séchaient sur le balcon, et ils buvaient du thé dans la chambre de Liza. Kirill regardait les toiles, les chevalets, les peintures.
— Tu es vraiment artiste ? demanda-t-il. — Puis-je voir tes œuvres ?
— Regarde.
— Je ne connais pas grand-chose en art, mais j’aime bien. Tu veux m’en vendre une ?
— Tu m’as déjà bien payé. Ce n’est pas nécessaire.
— Mais j’aime beaucoup celle-ci, dit-il en montrant une toile. — Elle irait parfaitement dans mon bureau.
— Prends-la, répondit Liza, indifférente.
Kirill se saisit de son portefeuille, puis se rappela qu’il portait des habits qui n’étaient pas à lui.
— Pas besoin d’argent, fit-elle en secouant la tête.
— Liza, puis-je te poser une question ? Pourquoi travailles-tu comme femme de ménage alors que tu es artiste ? Du moins, à mon avis, une artiste très talentueuse.
— Merci, répondit-elle en souriant faiblement. — Mais à qui ça sert ? Oui, je vends des tableaux au marché près de la fontaine, je prends parfois des commandes, mais… c’est parfois beaucoup, parfois rien du tout. Je ne gagne pas assez pour vivre. Les matériaux sont chers, et j’ai peu de temps libre. Au magasin, au moins, j’ai un salaire modeste mais stable. La patronne est gentille, elle donne des primes.
Elle se tut, puis ajouta hésitante :

— Il y a autre chose… Je rends visite à une petite fille à l’orphelinat. Sonia. Elle a six ans. Elle est très seule.
— C’est un membre de ta famille ? demanda Kirill à voix basse.
— Non. Juste… une amie. Je lui apprends à dessiner. Je veux l’adopter, mais ce n’est pas encore possible.
— Pourquoi ? Si c’est une question d’argent, je peux aider.
— Ce n’est pas l’argent. Je n’ai pas de logement, ni de conditions pour un enfant. Je ne suis pas mariée… Mais ce n’est pas le plus important pour l’instant. Je travaille là-dessus. Pour l’instant, je peux seulement lui rendre visite.
Kirill la regarda attentivement :
— Tu es orpheline complète ? Tu n’as vraiment aucun parent ?
Liza hocha la tête en silence.
— Mais tu as droit à un appartement de l’État, non ?
— J’en avais un, sourit-elle amèrement. — Je l’ai vendu pour aider quelqu’un à rembourser ses dettes. Et lui… il a disparu. Voilà comment je vis — tout le monde me quitte, depuis ma mère.
Son rire sonna faux. Kirill la regardait en silence, partagé entre colère et pitié.
Liza se leva et se dirigea vers le balcon :
— Tes affaires sont sèches. Pars avant que les voisins ne se réveillent. Je ne veux pas de ragots sur les visites nocturnes en voiture de luxe.
— Oui, bien sûr, répondit Kirill en s’habillant, prenant le tableau emballé et sortant. À la porte, ils se serrèrent la main sans un mot.
Assis dans sa voiture, il resta longtemps à regarder par la fenêtre. Liza apparut et agita la main, l’exhortant vivement à partir.
Chez lui, Kirill dormit jusqu’au soir. Il fut réveillé par les appels de sa sœur :
— Camilla, que se passe-t-il ?
— Où es-tu passé ?! Donne-moi le numéro de Liza, il faut que je lui parle d’urgence !
— Dis-moi, je transmettrai.
— Tu te moques de moi ? Pourquoi devrais-je parler à ta femme par ton intermédiaire ?! s’emporta Camilla. — Où est-elle maintenant ?
— Avec moi ! Sous la douche ! mentit-il maladroitement. — Elle rappellera plus tard.
Raccrochant, Kirill courut au magasin où travaillait Liza. Il acheta toutes les fleurs et convainquit la patronne de la laisser partir plus tôt.
— T’es fou ? Où vais-je mettre toutes ces fleurs ? protesta Liza sur le parking.
— Ma sœur veut ton numéro.
— Alors avoue que c’est une blague !
— Je… veux encore un peu les taquiner, marmonna-t-il incertain.
— Faire marcher les gens n’est pas drôle. Tu as promis de dire la vérité.
— Je le ferai ! Mais parle d’abord à Camilla. Elle demande conseil.
— D’accord, soupira Liza. — Mais en échange, dépose-moi à l’orphelinat. Les fleurs peuvent y aller aussi — pour le personnel.
À l’orphelinat, Liza fut accueillie comme une membre de la famille. La vieille vestiaire Matryona Ivanovna plissa les yeux en voyant Kirill :
— Tu es le fiancé de notre Liza ?

— On peut dire ça, sourit-il.
— Ne raconte pas de bêtises ! Je la connais depuis ses couches — je ne la laisserai pas se faire du mal.
Kirill comprit soudain que c’était la « grand-mère Matryona » dont Liza avait parlé lors de leur rencontre.
— Je ne lui ferai pas de mal. Mais vous… parlez-moi d’elle ?
— Pourquoi pas ? répondit la vestiaire en s’installant confortablement. — Écoute…
Un hiver, peu avant le Nouvel An 2004, sur le perron de l’orphelinat, une nourrisson fut trouvée. Il faisait nuit profonde — même si il était à peine six heures du soir, l’obscurité enveloppait tout.
Matryona Ivanovna se pressait d’aller au travail : ce jour-là, l’institution préparait une fête matinale et un bal masqué pour la nouvelle année. Les enfants avaient besoin d’attention particulière.
Le portail était gelé, alors elle passa par l’entrée principale. C’est là qu’elle vit un traîneau, et dessus — un paquet. En s’approchant, Matryona comprit qu’il s’agissait d’un bébé, enveloppé dans une couverture d’enfant. Elle paniqua : respirait-il ? Sans perdre une seconde, elle laissa le traîneau dehors, prit le bébé dans ses bras et courut à l’intérieur.
Il s’avéra que c’était une bébé saine et robuste — une jolie petite fille de quelques jours. Il n’y avait ni note, ni document avec elle. Aucun signe indiquant que quelqu’un reviendrait la chercher.
Le personnel appela immédiatement une ambulance. Pendant que les médecins se préparaient à emmener la petite, Matryona demanda au directeur de lui donner un nom.
L’infirmier inscrivit la fillette sous le nom d’Elisabeth Snezhina. Six ans plus tard, le destin réunit encore Liza avec cette même femme — la petite avait été placée dans cet orphelinat où elle avait été trouvée.
La vie de Liza n’a pas été facile. Privée de parents, elle vécut chez des tuteurs jusqu’à ses six ans. Mais après la mort de son père, sa nouvelle mère se remaria, et son nouveau mari ne voulait rien avoir à faire avec des enfants d’autres. Ainsi, Liza retourna à l’orphelinat.

Pour elle, ce fut un coup dur. Elle se considérait comme une vraie fille de la famille Yelkin et se souvenait à peine de son arrivée à l’orphelinat la première fois. Personne n’osait lui rappeler qu’elle avait été abandonnée bébé. Grand-mère Matryona attendait qu’elle grandisse un peu.
À sept ans, la fillette fut à nouveau placée dans une famille d’accueil. Cependant, quatre ans plus tard, tous les enfants de cette maison furent retirés, et les éducateurs arrêtés. Liza retourna alors dans les murs de l’orphelinat.
Après ces événements, elle cessa de parler, mais commença à dessiner. Étonnamment, elle dessinait comme si elle avait étudié toute sa vie dans une école d’art. Elle réussissait particulièrement bien les visages, capables de transmettre toute émotion.
Ce n’est qu’à ses dix-huit ans que Matryona Ivanovna osa enfin lui révéler la vérité sur ses origines. Liza écouta attentivement, mais répondit avec amertume :
— On m’a abandonnée tant de fois. Qu’est-ce qu’un cas de plus changerait ?
— Tu te trompes, répliqua la femme. — Quand je t’ai trouvée, tu étais enveloppée dans des draps très coûteux. Ce n’était pas de simples chiffons. Ta mère venait clairement d’une famille aisée. Peut-être avait-elle ses raisons.
Liza se contenta de sourire avec ironie :
— Si elle ne m’a pas cherchée, c’est qu’elle n’avait pas besoin de moi.
Matryona voulut ajouter quelque chose, puis continua un peu plus tard :
— Le lendemain, en enlevant la neige, j’ai trouvé près du traîneau un mouchoir blanc en soie. Brodé en fil violet, il portait l’inscription : « Lev Kudritski ». Je le garde encore. Peut-être est-ce le père ou un parent ?
Mais Liza ne montra aucun intérêt. Elle ne voulait pas connaître ceux qui l’avaient rejetée. Pourtant, grand-mère continue de garder le mouchoir, espérant qu’un jour la jeune fille voudra retrouver son passé.
Un jour, un jeune homme, qui avait commencé à sortir avec Liza, lui proposa de lancer des recherches :
— Laisse-moi voir le mouchoir. Je le prendrai en photo et tenterai de trouver des informations.
Matryona promit de lui montrer le mouchoir le lendemain.
Entre-temps, Liza passait du temps avec des amis : ils visitèrent un zoo, allèrent au cinéma, se promenèrent, mangèrent des glaces. Le soir, Kirill la ramena chez elle, et ils eurent un dialogue touchant :
— On sort ensemble ? demanda-t-il.
— Les milliardaires ne sortent pas avec des femmes de ménage, sourit Liza.
— Alors, on sera les premiers. On brisera les stéréotypes ?

— D’accord, accepta-t-elle.
— Alors, on s’embrasse ?
— Viens demain, on verra, fit-elle en clignant de l’œil avant de sortir de la voiture.
Kirill partit heureux. Il se remémorait chaque minute passée avec Liza. C’était pour lui une toute nouvelle expérience de sentiments. Il avait eu des relations auparavant, mais Liza était spéciale. Comme une mélodie musicale qui ne jouait que pour lui.
Le lendemain matin, Kirill décida de rendre visite à Matryona Ivanovna. Il n’avait pas promis en vain de retrouver la famille de Liza — le nom « Lev Kudritski », brodé sur le mouchoir, l’avait touché. Se rappelant qu’il y avait dans la résidence de ses parents un artiste portant ce nom, il décida de vérifier.
Lev Mikhaïlovitch Kudritski était une figure artistique reconnue en Russie et à l’étranger. Il vivait paisiblement avec sa femme Ekaterina Nikolaïevna, loin de la société. Ils n’avaient pas d’enfants, bien qu’ils aient autrefois rêvé d’une famille. Les voisins les voyaient rarement — le couple préférait la solitude et s’entourait d’animaux. Ils avaient un élevage domestique et un petit refuge pour animaux sans abri.
Kirill ne savait pas par où commencer la conversation, il décida donc d’aller droit au but : montrer la photo du mouchoir et demander s’il le reconnaissait.
Dix minutes après son appel, on ouvrit la porte au jeune homme. L’artiste reçut son visiteur dans son bureau. Après un court salut, Kirill tendit le téléphone avec l’image du mouchoir.
— Ce mouchoir me dit quelque chose, avoua Lev Mikhaïlovitch, cachant difficilement son émotion. — C’est un cadeau d’un vieil ami d’Italie. Ils avaient été spécialement fabriqués pour moi, ma femme et notre fille. Il ne nous en reste plus que deux exemplaires. Où l’avez-vous trouvé ?
Kirill demanda un moment et raconta toute l’histoire — la nourrisson trouvée, l’orphelinat, Liza et sa vie. L’artiste écouta attentivement, son visage perdant de plus en plus de couleur. Il se leva, sortit de la pièce, puis revint avec sa femme et un portrait de la jeune fille.
— C’est notre fille Eva, dit-il avec douleur. — Elle est morte il y a trois ans. Nous l’avons perdue lorsqu’elle est partie en Turquie.
Eva était une enfant difficile. Dans une famille aisée, elle cherchait encore autre chose. La recherche constante de sensations fortes, la drogue, la fuite du domicile, les liens avec des motards — tout cela fit partie de sa vie. Enceinte à 17 ans, elle disparut, puis revint déclarer que l’enfant était mort. Plus tard, elle s’enfuit de nouveau et, quelques années plus tard, les parents furent informés de sa mort dans un hôtel au bord de la mer.
Après que Kirill eut donné l’année de naissance de Liza, les époux ne doutèrent plus : ils avaient devant eux leur petite-fille.
— Je la ramènerai chez vous, promit le jeune homme. — Mais il faut d’abord préparer Liza à cette rencontre.
La conversation avec la jeune fille fut difficile. Elle pleura longtemps, ne comprenant pas pourquoi elle avait été abandonnée alors qu’elle aurait pu être aimée et élevée dans cette famille. Mais Kirill la convainquit que le passé ne peut pas être changé, tandis que le présent pouvait être le début d’un nouveau bonheur.
— Ce sont de bonnes personnes, la rassura-t-il. — Ta grand-mère tient un refuge pour animaux, ton grand-père est un artiste reconnu. Peut-être as-tu hérité de ton talent de peinture de lui.
— Peut-être, admit Liza. — Mais qu’ils fassent un test, au cas où ils ne croiraient pas.
— On le fera, ne t’inquiète pas. Mais je suis sûr qu’ils ne doutent pas. Tu ressembles beaucoup à ta mère et à ton grand-père.

Le lendemain, Liza, Kirill et les heureux Kudritski se réunirent autour d’une même table. Pour les anciens, ce fut un jour qu’ils n’osaient plus espérer. Ils ne lâchaient pas leur petite-fille dans leurs bras, prêts à tout pour rattraper les années perdues.
La jeune fille présenta Kirill comme son futur mari et expliqua qu’elle voulait prendre sous sa garde la petite Sonia. Les parents de Liza bénirent ce projet.
— Les services sociaux doivent valider la maison ? demanda le grand-père.
— Bien sûr, répondit Liza.
— Alors, on prépare les papiers, on aménage la chambre d’enfant. Combien tu veux !
— Pourquoi autant ? s’étonna la grand-mère.
— Eh bien, les jeunes auront encore des enfants, rigola le grand-père en faisant un clin d’œil aux amoureux.
Le mariage de Kirill et Liza devint un événement dont toute la ville parla. Les parents de Krasilnikov étaient ravis de leur belle-fille. Toutes les amies de la famille entendaient leur mère dire :
— Liza vient d’une bonne famille. Des intellectuels, des aristocrates, bien loin de ceux qui naissent sans racines.
Ainsi, l’histoire de la petite fille solitaire, trouvée la veille du Nouvel An, connut une fin heureuse. Le destin la réunit avec ceux qui l’avaient toujours attendue — avec sa vraie famille, qui l’attendait depuis de nombreuses années.