Véronique Sergueïevna ajusta une dernière fois sa veste stricte devant le miroir et fronça les sourcils — tout devait être parfait.
Puis, comme d’habitude, elle endossa le masque de froide sérénité derrière lequel elle cachait si souvent ses véritables émotions. « Ça ira », pensa-t-elle en regardant son reflet.
Après quinze ans passés à la tête d’une colonie pénitentiaire pour femmes, elle avait appris à dissimuler ses souffrances si profondément qu’elle ne savait parfois plus où elles commençaient ni où elles s’arrêtaient. Ce jour-là, il était particulièrement important de rester ferme — au fond d’elle, tout faisait mal, mais il ne fallait rien laisser paraître.
Elle quitta son bureau et traversa le long couloir. Ce jour-là, on amenait de nouvelles détenues, et Véronique aimait toujours faire leur connaissance en personne. Elle voulait voir leurs yeux, comprendre qui se tenait devant elle — des récidivistes dangereuses ou simplement des âmes perdues, au mauvais endroit au mauvais moment.
Quiconque pensait que seuls les hommes étaient capables de crimes cruels se trompait. Dans les dossiers, il y avait des histoires qui donnaient la chair de poule même aux agents les plus aguerris.
Il y a deux mois, son fils Denis était soudainement décédé. Si bêtement, si soudainement… Il rentrait simplement chez lui, s’est senti mal, est tombé.
Cela semblait banal par une journée chaude. Mais il s’était cogné la tête contre une brique abandonnée sur le trottoir — et la vie s’était arrêtée. Le garçon n’avait que vingt-deux ans. L’âge où tout est encore devant les autres, mais pour lui, il n’y aurait plus rien. Il n’avait même pas eu le temps de présenter sa petite amie à sa mère, bien que Véronique savait qu’il en avait une, et sérieusement.
— Comment s’appelle-t-elle ? — avait-elle demandé un jour.
— Maman, il y a un temps pour tout, — avait-il souri. — Je te la présenterai dans quelques semaines.
— Tu es comme ton père, — soupirait-elle. — Têtu jusqu’à l’impossible.
En feuilletant les dossiers des nouvelles arrivantes, Véronique attira son attention sur une fiche particulière. Deux femmes — vieilles habituées du système — et une troisième — très jeune, perdue, orpheline, clairement étrangère à cet endroit terrible. Sur le papier, elle avait été condamnée à tort — on avait simplement trouvé une victime commode.
« C’est tout ce qui nous manquait », pensa la directrice. Ces détenues causaient souvent des problèmes : elles tentaient de se suicider ou cherchaient justice là où il n’y en avait pas.
— Conduisez ces deux-là dans leurs cellules, et amenez-moi cette jeune fille, — ordonna-t-elle. — Il faut parler.
Autre fait désagréable — Lilia était enceinte. Étrange. S’il y avait un enfant, il devait y avoir un père. Pourquoi ne l’avait-il pas protégée ? Peut-être un autre de ces « beaux jeunes hommes » qui ne veulent pas de problèmes supplémentaires ?
Quand la jeune fille entra dans le bureau, Véronique nota sa fragilité et sa peur. Elle prononça d’une voix tremblante :
— Bonjour…
La directrice esquissa un léger sourire :
— Ici, c’est une colonie, Lilia. On ne dit pas bonjour comme ça. Allez, raconte, pour quoi tu as été condamnée ?
— Je ne sais pas… — sanglota la jeune fille. — On m’a dit que j’avais volé un téléphone et de l’argent, mais je n’étais même pas dans le bureau ! Puis ils les ont trouvés dans mon sac. Juste parce que le petit ami d’une étudiante avait proposé de sortir avec moi…
Véronique hocha la tête. Beaucoup de choses devenaient maintenant claires.
— Et qu’est-ce que tu as autour du cou ?
Lilia saisit son pendentif :
— S’il vous plaît, ne me l’enlevez pas ! C’est comme un talisman, un souvenir. Mon amoureux me l’a offert. Nous voulions nous marier, mais il a disparu…
— Il s’est enfui ?
— Non ! Il n’aurait jamais fait ça ! Quelque chose lui est arrivé… Il s’appelait Denis. C’était le meilleur…
Véronique sursauta. Quelque chose lui traversa l’esprit. Elle regarda de plus près le pendentif — il lui était incroyablement familier. Deux personnes seulement avaient ce genre de bijoux : son mari et Denis. Son fils portait le même jusqu’à sa mort.
— Montrez-moi, — dit-elle doucement en s’approchant.
Lilia baissa lentement la main. Alors Véronique vit — c’était le pendentif de son fils.
Dès que la porte se referma derrière la jeune fille, la femme s’effondra dans son fauteuil. Sa tête tournait.
Quelques minutes plus tard, une amie, Natasha, médecin du service médical, entra dans le bureau.
— Nika, je peux ?
— Entre. Tu as l’air d’avoir vu un cauchemar.
— On aurait dit que je voyais un fantôme…
— Raconte.
Quand Véronique eut fini, Natasha siffla pensivement :
— Tu es sûre que la fille n’a rien à se reprocher ?
— Presque à cent pour cent. Mais maintenant, la question est : que faire ?
— Écoute, peut-être que tu devrais vérifier qui est le père de son enfant ?
Véronique tressaillit :
— Exactement ! Et puis… pour l’instant, qu’elle reste chez moi. Une femme enceinte n’a pas sa place dans les cellules communes.
— Bien sûr, prends-la chez toi. Moi, je vais essayer de démêler tout ça.
— Merci, Natasha.
Véronique ne comprenait pas pourquoi son fils gardait le silence sur sa petite amie. Peut-être ignorait-il la grossesse ? Le terme était de quatre mois. C’était possible. Mais… si l’enfant n’était pas de lui ?
La tête de Véronique était sur le point d’exploser. Rester assise à deviner était inutile. Il fallait agir.
Après le travail, elle alla au cimetière. Penchée sur la tombe de son fils, elle murmura :
— Pourquoi, mon fils, m’as-tu laissé tant d’énigmes ? Comment démêler tout ça maintenant ?
La photo de Denis sur la pierre tombale souriait, comme si elle connaissait les réponses. Véronique se redressa lentement, comme si elle portait sur ses épaules un fardeau invisible.
Sa première décision fut d’aller chez Lilia. L’adresse figurait dans son dossier — un secteur résidentiel. Une maison divisée en deux parties : la grand-mère de la jeune fille vivait dans une moitié, l’autre moitié était désormais habitée par d’autres personnes.
— Excusez-moi, puis-je vous parler ? — demanda Véronique à la vieille femme.
Celle-ci la regarda avec méfiance :
— De quoi s’agit-il ?
— De Lilia. De Denis, — dit Véronique prudemment, en prononçant le prénom. Si le jeune homme venait souvent ici, la grand-mère devait savoir.
— Qui êtes-vous ?
— Je suis sa mère.
— Oh mon Dieu ! Où étiez-vous avant ? — s’exclama la femme. — Le garçon venait presque tous les jours, puis… Lilia est tombée enceinte et il a disparu. Pas d’aide, pas un mot — rien !
— Attendez, — l’interrompit fermement Véronique. — Vous ne savez pas tout. Denis est mort il y a plus de deux mois. Il ne savait même pas pour l’enfant.
La grand-mère s’immobilisa, se tenant la poitrine :
— Mort ?! Et Lilia attendait toujours… Espérait qu’il viendrait la chercher…
Elles entrèrent dans la maison. Autour d’un thé, la femme raconta beaucoup de choses. Lilia était comme une fille pour elle, et elle ne croyait pas à sa culpabilité.
— Elle n’a pas pu voler ! Je ne le crois pas, et je ne croirai jamais ! Une bonne fille, gentille. Je suis même allée à la police pour la défendre, mais on m’a dit : « Rentrez chez vous, ne vous mêlez pas de ça. »
Véronique se rappela les notes négatives du dossier et comprit que la vérité était encore plus profonde qu’elle ne le pensait.
— Merci, — la remercia-t-elle en se levant pour partir.
— Attendez, ma chère, — dit la grand-mère en lui tendant un paquet. — Voici les affaires de Lilia. L’album photo aussi. Vous pourrez regarder chez vous.
Chez elle, en ouvrant le paquet, Véronique éclata en sanglots. Sur la première photo, Lilia et Denis s’embrassaient, riaient, heureux. Elle feuilleta l’album entier, cherchant une photo de la personne qui aurait pu piéger la jeune fille. Mais le visage de la traîtresse restait caché.
Le lendemain, elle se rendit à l’université.
— Pourquoi avez-vous besoin de ça ? — demanda froidement la doyenne.
— Je veux aider.
— Aider une voleuse ? — ricana la femme. — Ici, seuls les coupables finissent derrière les barreaux.
Véronique comprit qu’elle n’obtiendrait pas la vérité. À peine sortie, une étudiante l’approcha :
— Excusez-moi, vous demandiez après Lilia ? Je sais quelque chose. Mais allons un peu à l’écart pour que personne n’entende.
Trois jours plus tard, Véronique fut renversée par une voiture. Heureusement, elle eut le réflexe d’esquiver, mais le choc fut violent.
Natasha lui rendit visite à l’hôpital :
— Un avertissement, non ?
— Oui. La voiture roulait droit sur moi. Le conducteur m’a vue. Et je l’ai vu.
— Que faire ? Et Lilia ?
— Pour l’instant, ça va. Elle commence juste à réaliser ce qu’est la prison.
— Nika, appelle Oleg. Tu n’y arriveras pas toute seule.
Oleg était le frère de son défunt mari. Ils ne se parlaient plus depuis longtemps — Véronique le tenait secrètement responsable de la mort de Sasha, car il n’était pas allé à la pêche avec lui. Et s’il avait été là… Peut-être rien ne serait arrivé.
Quand Oleg arriva, il était effrayé :
— Pourquoi tu n’as pas appelé tout de suite ?
— Je ne pouvais pas. Pardon.
— Arrête. Tout le monde cherche un coupable. Raconte-moi tout.
Il accepta d’aider.
Peu après, Véronique et Natasha entrèrent dans la chambre de Lilia. La jeune fille se leva d’un bond.
— Lilia, — commença Véronique, — Denis… il est mort. Une mort complètement idiote, un accident.
Lilia cria, les larmes jaillissant de ses yeux :
— Non ! Qu’il m’ait quittée, qu’il ait trouvé une autre ! Mais pas ça !
Natasha fit rapidement une injection. Dix minutes plus tard, la crise hystérique s’était calmée.
— Tu portes mon petit-fils ou ma petite-fille, — dit doucement Véronique. — Nous faisons tout notre possible pour que tu sois libérée. Tu n’es pas seule. Nous y arriverons.
Trois ans passèrent.
— Nikita ! Arrête-toi ! — cria Véronique en courant après le petit garçon.
L’enfant s’enfuyait joyeusement en riant. Plus loin, apparut Lilia. Ce jour-là, elle avait passé son dernier examen. Grâce à Oleg et Véronique, elle avait pu finir ses études — même à distance.
Une voiture s’arrêta à côté d’eux :
— Les filles ! Comme vous m’avez manqué ! Surtout toi, Nikitos !
Le garçon hésita : maman, grand-père… Après réflexion, il courut vers Oleg.
Il y a un an, ils s’étaient mariés avec Véronique. Ce jour-là, il déménageait définitivement dans cette ville.
— J’ai vendu l’appartement dans la capitale, — dit-il en serrant Véronique dans ses bras. — Maintenant, je suis de retour.
Elle avait quitté la colonie pour aider Lilia à étudier. Elle envisageait maintenant de trouver un travail tranquille, au contact des femmes.
Lilia s’approcha, prit son fils dans ses bras, et ils s’étreignirent tous les trois. Les passants les contournèrent, les regardant curieusement : ils étaient là, au milieu du trottoir, incapables de se lâcher.
Étranges ?
Non. Ils avaient simplement traversé ce que l’on ne souhaite à personne, même pas à un ennemi. Et ils étaient devenus une famille — vraie, vivante, unie. Et cela comptait plus que tout au monde pour eux.
