Tania est sortie de la maternité avec son fils. Le miracle n’avait pas eu lieu. Ses parents ne l’avaient pas attendue.
Le soleil de printemps brillait, elle referma sa veste devenue trop large, attrapa d’une main le sac contenant ses affaires et ses papiers, prit son bébé plus confortablement de l’autre main et partit. Elle ne savait pas où aller.
Ses parents avaient catégoriquement refusé qu’elle ramène l’enfant à la maison, sa mère exigeait qu’elle signe un abandon. Mais Tania avait elle-même grandi à l’orphelinat, sa mère l’avait abandonnée, et elle s’était juré de ne jamais faire la même chose à son propre enfant, quoi qu’il lui en coûte.
Elle avait été adoptée par une famille d’accueil, un père et une mère qui l’avaient bien traitée, comme leur propre fille. Ils l’avaient un peu gâtée, sans l’habituer à l’indépendance. Et ils n’étaient pas riches, souvent malades. Bien sûr, elle se reprochait aujourd’hui que son fils n’ait pas de père.
Elle comprenait maintenant. Il avait pourtant l’air sérieux, il avait promis de la présenter à ses parents. Mais quand Tania lui avait annoncé sa grossesse, il lui avait dit qu’il n’était pas prêt pour les couches. Il s’était levé, était parti et n’avait plus jamais répondu au téléphone — sûrement, il avait bloqué son numéro.
Tania soupira :
— Personne n’est prêt. Ni le père, ni mes parents. Moi, je suis prête à assumer la responsabilité de mon fils.
Elle s’assit sur un banc, tournant son visage vers le soleil. Où aller ? On disait qu’il existait des centres pour des mères comme elle, mais Tania avait eu honte de demander l’adresse, elle espérait que ses parents comprendraient et viendraient la chercher. Ils… ne sont pas venus.
Tania décida de suivre le plan qu’elle s’était fait : aller dans un village, chez une vieille dame qui l’hébergerait. Elle l’aiderait au potager pendant qu’elle toucherait les allocations familiales, puis chercherait du travail. Elle allait forcément avoir de la chance, elle en était sûre. Elle voulait juste vérifier sur son téléphone d’où partaient les bus pour les villages. Les vieilles dames sont généralement gentilles, elle allait tomber sur la bonne.
Elle réajusta son bébé endormi, sortit de sa poche son vieux smartphone… et faillit se faire renverser au passage piéton par une voiture. Le conducteur, un homme grand aux cheveux gris, sortit en furie et se mit à crier qu’elle ne regardait pas où elle allait, qu’elle allait se tuer elle et son enfant, et que lui finirait en prison à son âge.
Tania eut peur, les larmes lui montèrent aux yeux, ce que son bébé sentit — il se réveilla et se mit à pleurer. L’homme les regarda et demanda où elle allait avec le petit.
Tania répondit en sanglotant qu’elle n’en savait rien.
L’homme dit :
— Monte dans la cabine. Tu vas venir chez moi, tu te calmeras, et on verra quoi faire. Allez, ne reste pas là, ton enfant pleure. Moi, c’est Konstantin Grigorievitch. Et toi ?
— Tania.
— Monte, Tania. Je vais t’aider.
Il emmena la jeune mère et son bébé dans son appartement. Il lui attribua une chambre pour qu’elle puisse nourrir l’enfant. Il avait un grand appartement de trois pièces. Elle n’avait rien pour changer le bébé. Tania demanda à Konstantin Grigorievitch d’acheter des couches et lui tendit son porte-monnaie avec les quelques économies qui lui restaient. Mais l’homme refusa catégoriquement de prendre son argent, disant qu’il n’avait personne sur qui dépenser.
Il monta voir sa voisine, médecin de profession, en espérant qu’elle soit chez elle. C’était son jour de repos. Elle passa un appel, discuta quelques instants, puis rédigea une longue liste de tout ce qu’il fallait et la lui remit.
Quand il rentra avec les courses, il vit que Tania s’était endormie, à moitié assise, la tête posée sur un oreiller, tandis que le bébé s’était défait de ses langes et ne dormait pas. Il se lava les mains et le prit dans ses bras pour laisser la maman se reposer. À peine avait-il fermé la porte que Tania se réveilla, ne voyant plus son bébé, elle se mit à crier : où est mon enfant ?
Konstantin Grigorievitch entra en souriant, avec le bébé dans les bras :
— Pas de panique, je voulais juste que tu te reposes. Regarde, j’ai tout acheté pour toi et le bébé. On va le changer. Ma voisine médecin viendra plus tard t’expliquer ce qu’il faut faire, et elle fera venir le pédiatre demain.
Puis il entama la discussion :
— Tu n’as pas besoin d’aller dans un village ou de chercher une vieille dame. Reste ici. Il y a de la place. Je suis veuf, je n’ai ni enfants ni petits-enfants. Je touche une retraite et je travaille encore. La solitude me pèse énormément, et je serais heureux d’avoir de tels colocataires.
— Vous avez eu des enfants ?
— Oui, Tania, un fils. Je travaillais dans le Nord, en rotation : six mois là-bas, six mois ici. Mon fils était à l’université, il fréquentait une fille. En dernière année, ils ont décidé de se marier, car elle était enceinte. Ils m’attendaient pour la noce. Mais il aimait les motos. Il a eu un accident et est mort, juste avant que je rentre. Je suis arrivé pour son enterrement. Ma femme est tombée gravement malade après ça.
Dans tout ça, j’ai perdu de vue la fiancée de mon fils, bien que j’aie une photo d’elle et que je sache qu’elle attendait un enfant de lui. Je l’ai cherchée partout, sans succès. Alors reste ici, Tania. J’aimerais, pour une fois, ressentir ce que c’est qu’une famille. Au fait, comment as-tu appelé ton fils ?
— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai voulu l’appeler Saveliy. J’aime ce prénom, même s’il n’est pas très courant.
— Saveliy ?! Tania, c’était le prénom de mon fils. Et je ne te l’avais même pas dit… Tu vois, tu as bien fait, tu as fait plaisir à un vieux bonhomme. Alors, tu restes ?
— Avec plaisir. Moi, j’ai grandi à l’orphelinat. On m’a adoptée, mais mes parents adoptifs n’ont pas voulu accepter mon fils. C’est pour ça qu’ils ne sont pas venus me chercher à la maternité, et que je n’ai nulle part où aller.
Bien sûr, sans eux, je ne serais peut-être rien devenue. Grâce à eux, j’ai pu faire des études, vivre correctement. Sinon, j’aurais eu droit à un logement d’État en sortant de l’orphelinat.
Ma mère biologique m’avait déposée devant la grille de l’orphelinat, enveloppée dans une couverture avec une petite chaîne autour du cou, un pendentif.
— Allez, va te changer. Je t’ai aussi acheté des vêtements. Ensuite, on s’occupera du bébé et de la maison. Il faut bien nettoyer la petite baignoire. Ma voisine te montrera comment le laver. Et il faut aussi qu’on mange. Une maman doit bien se nourrir pour avoir du lait.
Quand Tania revint, vêtue de ses nouveaux habits, Konstantin Grigorievitch remarqua la chaîne autour de son cou et lui demanda si c’était bien celle que sa mère lui avait laissée.
Tania répondit que oui, c’était bien cette chaîne. En même temps, elle sortit le pendentif. C’est alors que le sol sembla se dérober sous les pieds de l’homme, et s’il n’y avait pas eu Tania, il serait tombé.
Reprenant ses esprits, il demanda à voir le pendentif. En le prenant dans ses mains, il lui demanda si elle l’avait déjà ouvert. Tania répondit qu’il n’y avait pas de fermoir. Alors Konstantin Grigorievitch expliqua qu’il avait personnellement commandé ce pendentif pour son fils, et qu’il s’ouvrait d’une manière spéciale. Puis il lui montra comment faire. Le pendentif s’ouvrit en deux moitiés. À l’intérieur, une petite mèche de cheveux.
— Ce sont les cheveux de mon fils, que j’ai moi-même mis. Donc, ça veut dire que tu es ma petite-fille ? Et le destin ne nous a pas réunis pour rien !
— Et si on faisait un test ADN, pour que vous ne doutiez pas que vous êtes bien mon grand-père ?
— Je n’y penserai même pas. Tu es ma petite-fille, c’est mon arrière-petit-fils, et ce sujet est clos. En plus, tu ressembles à mon fils, c’est pour ça que je trouve quelque chose de familier dans tes traits. J’ai une photo de ta mère. Je peux te montrer tes parents !
