— Ludmila Sergueïevna, mangez au moins quelque chose, — dit doucement une jeune femme, regardant la belle-mère avec inquiétude.
— Je ne peux pas, Ninotchka, vraiment, je ne peux pas. Rien que de penser à la nourriture, ça me donne la nausée, — soupira la vieille femme en secouant la tête.
Nina s’assit à côté de sa belle-mère sur le canapé.
— Ce n’est pas possible, — murmura-t-elle. — Moi aussi, je me sens mal et je n’ai pas d’appétit, mais il faut apprendre à vivre.
— Apprendre à vivre, pour quoi, Ninotchka ? — demanda Ludmila Sergueïevna, ses yeux s’éteignant comme si le dernier rayon d’espoir venait de disparaître.
— Comment ça, pour quoi ? — Nina se tut, confuse, ne sachant que répondre.
Cela faisait seulement six mois que Pavel, son mari et fils de Ludmila Sergueïevna, était mort. Les deux femmes souffraient d’une douleur insupportable. Mais tandis que Nina essayait au moins de se reconstruire petit à petit, Ludmila Sergueïevna semblait avoir complètement renoncé à la vie sans son fils. Elle dépérissait à vue d’œil : ne sortait plus, mangeait presque rien. En six mois, elle avait tellement maigri qu’elle était méconnaissable, alors qu’elle était auparavant une femme imposante et énergique.
Nina pleurait aussi, souvent la nuit, la tête enfouie dans l’oreiller. Mais au fond d’elle brûlait une certitude : Pavel ne serait pas heureux d’apprendre que sa femme et sa mère avaient abandonné. Il avait toujours été une personne joyeuse et impétueuse, parfois même trop imprudente. Et c’est cette même impulsivité qui lui avait coûté la vie.
Lorsque la maison des voisins a pris feu, ils ont à peine eu le temps de sortir. Le toit était déjà en flammes, et leur petit garçon pleurait, tentant de retourner à l’intérieur pour sauver son chat adoré. Pavel s’est précipité sans hésiter à l’intérieur. Nina cria, Ludmila Sergueïevna s’effondra simplement sur le sol. Une seconde, deux secondes.
Sur le perron apparut Pavel, tenant le chat dans ses bras. Mais à ce moment précis, une poutre s’effondra sur sa tête. Le chat survécut, Pavel mourut sur le coup. Les cris de Nina et de Ludmila Sergueïevna résonnèrent dans tout le quartier. Le garçon, effrayé et pâle, serrait contre lui le chat qui avait du mal à respirer et s’éloignait lentement du lieu du drame.
Ils n’avaient pas d’enfants, bien qu’ils aient vécu cinq ans ensemble. La belle-mère rassurait souvent Nina : « Ce sera pour plus tard, tu es encore jeune. » Mais Nina savait que le temps n’attend pas. Elle avait trente ans, Pavel en avait trente-cinq. Ils s’étaient rencontrés tard et s’étaient mariés tard.
Nina se leva péniblement du canapé.
— Il faut se préparer. On ne peut pas être en retard, le chef va nous tomber dessus.
— Oh, Ninotchka, tu devrais changer de boulot. Aucun respect pour vous. Et on vous paie une misère. Regarde, les nôtres traversent la rivière pour aller bosser en ville, — soupira Ludmila Sergueïevna.
Nina soupira aussi. C’était vrai, c’était effrayant. Tant d’années au même endroit. Parfois, il faut essayer autre chose.
Ludmila Sergueïevna se détourna vers le mur. Nina soupira encore. Elle savait que dès qu’elle franchirait le seuil, sa belle-mère éclaterait en sanglots. Des sanglots désespérés. Ce spectacle était insupportable.
Nina sortit dans la rue. Elle n’avait jamais aimé les shifts de nuit. Elle s’inquiétait toujours pour sa belle-mère. Elle la considérait comme sa mère. D’autant plus qu’elle n’avait jamais connu sa propre mère. Elle avait été élevée par sa tante, qui la voyait plutôt comme un fardeau que comme une proche.
Dès que Nina eut dix-huit ans, elle quitta la maison de sa tante et trouva immédiatement un travail, pour ne rien devoir à personne. Elle vivait seule, presque sans contacts, jusqu’au jour où le poêle se mit à fumer. On lui conseilla de s’adresser à Pavel. Elle vint, et tout changea.
Pavel et elle tombèrent amoureux au premier regard. Après la réparation du poêle, il devint un visiteur régulier chez elle. Ils ne se quittèrent plus. Ils venaient souvent chez la belle-mère, même s’ils habitaient dans sa petite maison. Après la mort de Pavel, Nina déménagea chez Ludmila Sergueïevna. Elle ne voulait pas la laisser seule, et elle-même trouvait plus facile de partager son chagrin.
Elle referma doucement la porte et marcha sur le sentier. La maison de sa belle-mère se trouvait un peu à l’écart. Il fallait traverser un petit bois avec un marécage, puis arriver au village. Mais ceux qui allaient travailler en ville passaient devant la maison. Juste derrière, un petit pont enjambe la rivière, puis il restait à peine un kilomètre jusqu’à la ville.
Nina se retourna vers la maison, soupira et continua. Elle avait presque dépassé le bois quand elle entendit du bruit et un gémissement venant du marécage. Quelque chose d’étrange. Elle s’arrêta, puis se précipita vers le marais. Peut-être un chien y était-il tombé.
Ou peut-être qu’un collier s’était accroché et qu’il ne pouvait plus s’en sortir. Nina s’égratigna même la main en traversant les buissons. Enfin, elle arriva au bord du marécage et faillit pousser un cri. À quelques mètres d’elle, un enfant se débattait dans la boue trouble.
— Ne bouge pas, tu m’entends ? Tiens bon, ne bouge pas ! — cria-t-elle.
Saisissant rapidement le tronc d’un jeune arbre, elle entra dans l’eau, priant pour que l’arbre tienne. L’eau était épaisse et nauséabonde. Nina arracha littéralement la fillette des sables mouvants.
— Qui es-tu ? À qui appartiens-tu ? — demanda-t-elle…
Mais l’enfant ne pouvait pas parler. La fillette était constamment sur le point de tomber. Elle n’avait plus aucune force. Ses dents claquaient rapidement. Elle semblait avoir cinq ou six ans tout au plus.
— Oh, ma pauvre chérie ! — s’exclama Nina en la prenant dans ses bras et en se précipitant vers la maison.
— Maman ! — appela-t-elle en entrant en trombe.
Ludmila Sergueïevna se retourna, surprise et même effrayée. En voyant sa belle-fille toute sale et trempée, tenant dans ses bras une enfant tout aussi sale et mouillée, elle poussa un cri et sauta hors du lit.
— Ninotchka, qui est-ce ? Que s’est-il passé ?
Nina s’empressait d’enlever les vêtements mouillés de la fillette. Elle prit une couverture sur le poêle et enveloppa l’enfant.
— Il faudrait la laver. Oh, maman, je l’ai sortie du marécage, je ne sais rien d’autre. Il faut réchauffer la petite, la nourrir, mais je ne peux pas rester, je vais être en retard. Va-t’en, ne t’inquiète pas, je vais m’occuper d’elle.
Nina regarda Ludmila Sergueïevna avec un doute.
— Vous en êtes sûre ? Vous-même vous n’êtes pas bien.
— Pars, ne t’inquiète pas, — répondit fermement la belle-mère, et une telle assurance résonna dans sa voix que Nina, à contrecœur, lui fit confiance.
En cinq minutes, elle se rinça à l’eau froide dans le sauna, se changea et courut au travail. Leur chef était un homme insupportable : il se moquait des problèmes des autres. En retard — pénalité. Quoi qu’elle fasse, Nina avait toujours au moins deux minutes de retard. Elle trouva déjà un mot : « Nina Alexeevna se voit retirer cinq pour cent de sa prime ». Elle serra les dents, puis éclata :
— Qu’ils s’étouffent avec leur prime !
Mais ses pensées étaient loin du travail. Elle avait laissé à la maison une belle-mère à peine vivante avec une enfant inconnue. Non seulement l’enfant risquait de tomber malade, non seulement Marichka était toute petite, mais en plus, on ne savait pas d’où elle venait. Et si elle avait de la fièvre, et que Ludmila Sergueïevna ne pouvait rien faire ? Ah, elle aurait dû rester à la maison. On lui aurait retiré la prime — elle aurait survécu. Mais maintenant, elle ne pouvait plus sortir. Le gardien n’ouvrirait l’atelier que le matin.
— Nina, pourquoi tu cours comme ça ? — Larissa, qui travaillait à côté, la regardait étonnée alors qu’elle se préparait.
Il y avait de quoi être étonnée. D’habitude, le matin, elles sortaient tranquillement de l’atelier, s’arrêtaient pour discuter.
— Deux jours de repos qui arrivent, pourquoi courir ? On peut aussi papoter un peu.
Mais là, Nina fonçait, risquant de partir en courant avec une seule chaussure.
— Larochka, ne t’en fais pas, je dois vraiment y aller. Ma belle-mère ne va pas bien.
Larissa la regarda avec compassion. Elle connaissait toute l’histoire de Nina.
— Non, non, on en parlera plus tard, d’accord ?
Et Nina partit en trombe. Elle ne marchait pas, elle courait presque, comme si elle allait s’envoler. Les gens qu’elle croisait la regardaient étonnés. Jamais elle n’avait couru ainsi. Et dernièrement, elle marchait lentement, la tête baissée.
— Maman, maman ! — Elle fit irruption dans la maison.
Ludmila Sergueïevna, qui faisait des crêpes en tablier, se retourna surprise.
— Ninotchka, pourquoi tu cries ? Tu vas effrayer Marichka.
Nina s’assit, incapable de comprendre. Hier, elle avait laissé l’enfant avec une femme épuisée, au bord de la mort, et maintenant elle voyait devant elle une personne tout à fait différente. Oui, amaigrie, avec des cernes sombres sous les yeux, mais Ludmila Sergueïevna était vivante. Un regard vif, pas éteint. Nina détourna les yeux.
À table, la petite invitée était assise. Boucles claires, yeux sombres. Elle tenait figée dans une main une crêpe, dans l’autre une tasse de lait. La fillette était propre. Ses vêtements étaient vieux mais soignés. Donc, Ludmila Sergueïevna avait même lavé ses habits ?
— Maman, comment ça se fait que vous êtes là ?
— Tout va bien. Marichka et moi nous sommes lavées hier, avons mangé, puis nous sommes couchées. Ensuite, j’ai fait la lessive. Et ce matin, j’ai tout préparé pour le petit-déjeuner. Je suis allée voir Sveta pour acheter du lait, mais la coquine n’a pas voulu prendre l’argent.
À l’évocation du lait, Nina éclata en sanglots. Sa belle-mère se précipita vers elle :
— Nina, Ninotchka, qu’est-ce qu’il t’arrive ?
— Hier, tu comprends, j’ai réalisé que je peux encore être utile à quelqu’un, que je peux aider, tu comprends ?
Marichka raconta qu’elle habitait dans un village voisin. Elle n’avait pas l’intention d’aller dans le marécage, elle se cachait dans le bois pour échapper à son beau-père ivre. Sa mère était aussi ivre, alors elle obéissait au beau-père, qui battait la petite avec une ceinture.
Nina écoutait, ses cheveux se dressaient. Comment faut-il vivre pour qu’un enfant raconte tout ça avec tant d’indifférence ?
— Est-ce que ton beau-père te frappe souvent ? — demanda-t-elle.
— Celui-ci, pas trop. Mais le précédent, et celui d’avant encore, oui, beaucoup.
Nina et Ludmila Sergueïevna échangèrent un regard.
— Combien de beaux-pères ça fait ? L’enfant en compte déjà trois, — secoua la tête Nina.
— Ta mère ne s’appelle pas Katia ? — demanda-t-elle.
La fillette hocha la tête :
— Katia.
Nina regarda sa belle-mère :
— Je crois que j’ai compris qui ils sont. Vous vous souvenez, il y a une dizaine d’années, ils sont venus chez nous, ont vécu moins d’un an, puis ont déménagé dans un autre village ? Il y avait une dizaine de personnes dans la famille, tous buvaient. La fille était jeune, s’appelait Katia. Elle était toujours négligée.
— Oui, ça me revient, — dit Ludmila Sergueïevna en fronçant les sourcils.
— On disait que beaucoup étaient morts à cause de l’alcoolisme. Mais visiblement, pas tous. Alors, que faire ? On ne peut pas leur rendre cette fillette. Impossible, — conclut fermement Nina.
— Ninotchka, tu devrais aller voir notre policier de quartier. Les femmes disent qu’il est jeune, mais très compétent. Tu pourrais lui demander conseil. On ne peut pas simplement cacher un enfant chez nous comme ça.
— C’est vrai. Bon, j’irai. Mais où habite-t-il, déjà ?
Le soir, en choisissant un moment pour ne pas le déranger en pleine permanence, Nina se rendit à la maison indiquée. Dmitri Sergueïevitch. Un homme d’environ trente-cinq ans apparut à la fenêtre.
— Vous venez me voir ? Je sors tout de suite.
Il sortit dans la cour, une chemise jetée sur les épaules.
— Quelque chose s’est passé ?
— Je vais tout vous raconter, et vous me direz ce qu’il faut faire, — proposa Nina.
— Ah bon ? Installez-vous donc, — fit signe le policier.
Ils s’assirent sur un banc, et Nina lui raconta toute l’histoire : Marichka, le marécage, sa mère alcoolique et ses beaux-pères sadiques. Dmitri Sergueïvitch se gratta pensivement le menton :
— Oui, je me suis déjà occupé de cette famille. Mais pour une autre raison. Vous avez du temps libre ? On y va voir ? On regardera ce qu’ils font, comment ils cherchent leur fille.
— Bien sûr, — répondit Nina sans hésiter.
Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison, une épaisse fumée en sortait, comme si le bâtiment allait s’embraser. Nina ne reconnut pas tout de suite la fameuse Katia. Seule chose inchangée : la femme était toujours aussi sale et émaciée.
— Madame, où est votre fille ? — demanda le policier.
— Elle traîne quelque part, je suppose, — répondit la femme d’un air indifférent.
— Comment ça se fait ? La fille est absente depuis deux jours et vous ne le savez même pas. Voici quelqu’un qui l’a sauvée de la mort, l’a prise chez lui, — s’indigna Dmitri Sergueïvitch.
Ekaterina regarda Nina d’un air vide pendant quelques secondes, puis éclata de rire :
— Quoi, ma petite sauvageonne t’a plu ? Tu peux la prendre, je la vends pour quelques bouteilles.
Nina se leva d’un bond et sortit en courant. Une minute plus tard, le policier la rejoignit.
— Comme quoi, ce genre de personnes existe bien, — secoua la tête Dmitri Sergueïvitch.
Ils montèrent dans la voiture.
— Dmitri Sergueïvitch, et maintenant ? Marichka ira en orphelinat ? Elle deviendra une autre Katia ?
— Oui, on n’a pas d’autre choix pour l’instant. Elle ne peut pas revenir ici.
Nina soupira profondément. Le policier la regarda attentivement et dit :
— Ça ne vous dérange pas qu’elle reste une nuit de plus chez vous ? Il est un peu tard pour appeler aujourd’hui.
Nina s’anima :
— Bien sûr que non. Peut-être pourriez-vous appeler lundi ? Aujourd’hui c’est mercredi. Pas besoin de commencer à la fin de la semaine.
L’homme sourit en coin :
— On verra bien.
Sur le chemin du retour, ils entamèrent la conversation.
— Alors, votre mari est mort pour la joie de cet enfant ? — demanda Dmitri Sergueïvitch.
— Pour le chat, — répondit Nina avec un sourire amer.
— Non, vous vous trompez. Peu importe ce qui faisait pleurer ce petit. Que ce soit pour un chat ou un jouet. Votre mari a donné sa vie pour qu’il ne pleure plus.
C’était la première fois que Nina entendait ce point de vue sur ce qui s’était passé. Elle eut très honte d’avoir cessé de voir les sinistrés. Ils étaient venus plusieurs fois la voir, mais elle leur avait toujours fermé la porte au nez.
« Il faut absolument que je parle avec eux. C’est clair qu’eux aussi souffrent », pensa-t-elle.
Le policier n’appela les services sociaux qu’après deux semaines, mais il aida Nina tout ce temps à rassembler les documents nécessaires. Ludmila Sergueïvna le regardait comme un héros. Nina, elle, était embarrassée mais ne pensait à rien d’autre.
Quand la fillette fut finalement prise en charge, commencèrent de véritables tourments. Nina courait sans cesse entre l’orphelinat et les services sociaux. Ceux-ci semblaient s’opposer à tout. Dmitri Sergueïvitch l’accompagnait plusieurs fois, la soutenant.
— Si seulement vous étiez mariée, ce serait un peu plus stable, — lui répétait-on aux services sociaux.
Ludmila Sergueïvna déclara aussitôt :
— Il faut que vous vous mariiez, au moins pour un temps.
Un an plus tard, ils purent enfin ramener Marichka à la maison. La fillette faillit tomber de joie. Elle serra longtemps Ludmila Sergueïvna dans ses bras, l’appelant « grand-mère », et pleurait de bonheur. Dmitri sourit tristement :
— Nina, quand tu décideras que tu veux ta liberté, dis-le, on divorcerait tout de suite.
Nina baissa les yeux. Ludmila Sergueïvna prit la parole. Au début, ses mots lui coûtaient, puis comme si quelqu’un lui avait rendu la voix :
— Écoutez, je n’aurais jamais cru dire ça un jour, jamais… C’est dur pour moi, — elle soupira profondément. — Mais je vois bien qu’un lien vous unit. Peut-être ne vaut-il pas mieux pas vous séparer ? Nina était une bonne épouse pour mon fils, mais il n’est plus là. Et Ninotchka est jeune. Et maintenant, Marichka est avec nous. Marichka sera quand même ma petite-fille.
Dmitri inclina la tête :
— Merci, Ludmila Sergueïvna. Je sais combien cela a été difficile pour vous à dire.
Puis ils restèrent longtemps tous ensemble, enlacés, à bâtir de nouveaux projets pour une nouvelle vie.
