André mit les essuie-glaces à fond, mais le pare-brise restait flou à cause du flot de pluie. L’averse battait avec une telle rage, comme si le ciel se vengeait de tout l’été sans nuages.
Il était dix heures et demie. Il restait environ quarante kilomètres jusqu’à la maison.
« J’aurais dû passer la nuit en ville », grogna-t-il pour lui-même.
La mission s’était prolongée, et chez lui — un appartement vide, une boîte de conserve et une télévision qu’il ne comptait de toute façon pas allumer. Mais après tout, quelle différence ?
La route était presque vide. De temps en temps, des camions passaient en sens inverse, aveuglants avec leurs phares. André roulait doucement — pas de raison de se presser, et la route était glissante.
Il avait divorcé il y a six mois. Sans disputes, sans scènes. Lena avait simplement dit : « Je m’ennuie avec toi », et était partie. Avec un nouveau collègue du service informatique.
« Peut-être qu’elle a raison », avait alors murmuré André dans la pièce vide.
Évidemment, il n’y eut pas de réponse.
Il commençait presque à somnoler quand il aperçut une silhouette indistincte devant lui.
Quelqu’un marchait en plein milieu de la route.
André freina brusquement. La voiture dérapa, mais il parvint à la redresser. Son cœur battait la chamade.
Sous les phares, une femme marchait. Âgée, en manteau trempé. Elle serrait quelque chose contre sa poitrine.
« Vous êtes fou ?! » cria-t-il en sortant de la voiture.
La femme recula. Dans ses bras, un chat — roux, mouillé, apeuré.
« Ne vous approchez pas ! » cria-t-elle.
André s’immobilisa, leva les mains.
« Je ne m’approche pas. Mais éloignez-vous de la route, quelqu’un pourrait vous renverser. »
Elle tremblait.
« Je n’ai pas d’argent », murmura-t-elle.
« Quel rapport avec l’argent ? » s’étonna-t-il.
« Je pensais que vous… vous étiez arrêtée pour… »
« Pour quoi ? Me voler ? »
Pas de réponse. La femme serra plus fort son chat.
La pluie continuait de tomber. André était trempé jusqu’aux os.
« Écoutez, laissez-moi vous emmener. En ville ou où vous voulez. »
« Je n’ai nulle part où aller », répondit-elle presque inaudiblement.
« Comment ça ? »
« Juste… nulle part. »
L’habitacle se remplit d’odeur de poils mouillés et d’une certaine tristesse. La femme s’assit à côté de lui, tenant toujours son chat. Celui-ci s’était calmé, visiblement fatigué.
« Je suis André », dit-il en mettant le chauffage.
« Nina », répondit-elle après un silence.
« Beau prénom. Et le chat ? »
« Rouquin. »
En entendant son nom, le chat releva la tête et regarda prudemment le conducteur.
« D’où venez-vous, Nina ? »
« De chez moi. Enfin, de l’endroit où il se trouvait. »
« Il ? »
« Ils l’ont démoli. Pour construire un nouveau quartier. De luxe. »
André hocha la tête. Il savait comment ça se passait. Les vieilles maisons sont détruites, remplacées par des tours de verre.
« Vous avez reçu un autre logement ? »
« Non, ce n’est pas prévu. Je vivais chez une amie, de façon informelle. Elle est morte il y a trois mois. »
« Et votre famille ? »
« Je n’ai personne. Juste Rouquin. »
Le chat ronronna.
André resta silencieux, pensant à sa mère — comment elle vivait seule à la campagne, comment il avait promis de venir la voir, mais repoussait toujours.
« Où voulez-vous que je vous emmène ? »
« Probablement à la gare. »
« Et après ? »
« Je ne sais pas. »
Au feu rouge, il la regarda — fatiguée, trempée, avec son chat blotti contre elle.
« Vous savez quoi ? Venez chez moi. »
« Quoi ? »
« Mon appartement est grand. J’habite seul. Vous pouvez rester tant que vous voulez, le temps de décider ce que vous ferez ensuite. »
« Mais nous ne nous connaissons pas. »
« Rouquin a besoin d’un toit. Et vous aussi. »
Il démarra. Passant devant la gare.
Chez lui
Quand ils tournèrent dans son quartier, Nina devint visiblement nerveuse.
« Et votre femme ? » demanda-t-elle doucement. « Vous avez sûrement une famille… »
« Non, plus de femme. Elle est partie il y a environ six mois. »
« Oh… désolée. »
« Pourquoi ? Elle avait raison. Ce n’est pas facile avec moi. Ennuyeux à mourir. »
La voiture freina devant l’entrée de l’immeuble. André coupa le contact.
« Écoutez, Nina », se tourna-t-il vers elle. « Je ne suis ni un héros, ni un mécène. J’ai juste une chambre libre, et vous avez un souci de trop. Peut-être que ça s’équilibrera. »
« Et si ce n’est pas le cas ? »
« Au moins, on ne sera pas seuls. »
Nina regarda l’entrée typique d’un immeuble en panneaux préfabriqués.
« Vous savez ce qui est le plus effrayant ? » murmura-t-elle.
« Quoi donc ? »
« S’habituer. Croire que tout s’arrange. Puis se retrouver seule à nouveau. »
André hocha la tête. Il connaissait bien cette peur.
« Mais Rouquin ne partira pas, lui. »
« Rouquin est fidèle », soupira-t-elle. « Les gens, eux… »
« Les gens sont différents », dit André en descendant de la voiture. « Venez, vous verrez par vous-même. »
À l’entrée
L’ascenseur grinçait lentement en montant, tremblant à chaque palier.
Nina se tenait dans un coin, serrant Rouquin contre elle. Le chat s’était tu, sentant sa tension.
« Septième », annonça André lorsque les portes s’ouvrirent enfin.
Le couloir sentait l’eau de Javel et quelque chose de rance. Sur les murs, des graffitis, des papiers peints décollés par endroits.
« Un vrai palace », ricana Nina.
« Mais au moins, pas de regards indiscrets des voisins », répondit André en sortant ses clés.
Un clic, la porte s’ouvrit.
« Bienvenue dans mon royaume », dit-il en allumant la lumière.
Nina resta figée sur le seuil.
Le mobilier — canapé, table de chevet, table avec chaises — était là, mais l’appartement semblait vide. Pas physiquement, mais intérieurement.
« Ma femme a emporté tout ce qui rendait la maison chaleureuse », observa André. « Il ne reste que l’essentiel. »
Rouquin sauta des bras de Nina et commença à explorer.
« Il se sent bien ici », sourit Nina.
« Il a bon goût. »
Mots importants
« Voilà le canapé », André désigna du geste. « Si vous voulez, vous pouvez dormir ici. Ou dans l’autre chambre — il y a aussi un canapé. »
« Et vous, où dormirez-vous ? »
« Peu importe. Je suis rarement à la maison. »
Nina s’assit délicatement, comme si elle craignait d’abîmer le tissu.
— Pourquoi faites-vous ça ? demanda-t-elle doucement.
— Vous avez déjà posé la question.
— Mais vous n’avez jamais vraiment répondu.
André se leva, mit les mains dans les poches en haussant les épaules.
— Vous voulez connaître la vérité ?
— Oui.
— Parce que quand ma mère n’avait nulle part où aller, je ne suis pas venu.
Un silence s’installa. Pesant, presque palpable.
— Mais ce n’est pas pareil… commença-t-elle.
— Pas pareil ? s’énerva André en se retournant brusquement. — Une femme âgée, seule, sans aide. Et son fils avec une multitude d’excuses.
— Mais vous ne saviez pas à quel point elle souffrait…
— Je le savais ! cria-t-il. — Elle appelait. Elle racontait combien c’était dur. Combien elle avait peur la nuit. Combien son cœur souffrait.
Il s’assit sur une chaise.
— À l’époque, je pensais : « Encore des plaintes. Quel rabat-joie ! » Le travail, la tonne de soucis. Et elle me suppliait : « Viens, mon fils… »
Nina resta silencieuse.
— Puis j’ai trouvé dans sa table de nuit des billets pour ma ville. Cinq billets. Elle les achetait… et ne partait pas. Elle avait peur d’être un poids.
Nina se cacha le visage dans les mains.
— Et moi… j’avais peur qu’elle devienne vraiment un fardeau.
Le silence guérit
Ils restèrent assis une bonne dizaine de minutes sans parler.
Rouquin s’était installé sous le radiateur, somnolant déjà.
— Je ne pourrai pas remplacer votre mère, murmura Nina.
— Je sais.
— Et probablement je ne rendrai pas votre vie meilleure.
— Je n’en ai pas besoin.
— Alors pourquoi suis-je là pour vous ?
Il la regarda attentivement : ses mèches grises, ses doigts tremblants.
— Pour ne pas être seul. Ni vous, ni moi.
Nina essuya ses larmes.
— Et si je suis difficile ? Si je râle, me plains, tombe malade ?
— Et si moi je deviens insupportable ? Si je crie, bois, traîne n’importe qui ?
— Eh bien, dans ce cas… vous amenez.
— Je n’ai personne, répondit-il en souriant.
Nina sourit à travers ses larmes.
— On va essayer, alors.
Il faut des règles
— Mettez-vous d’accord dès maintenant, dit André. — Pas de « merci » sans fin ni de « je vous dois tout ». On vit juste ensemble.
— Comme des voisins ?
— Comme des gens normaux. Vous n’êtes ni invitée ni charge. Vous vivez simplement ici.
Nina fit le tour de la pièce.
— Est-ce qu’on peut cuisiner ?
— Bien sûr. Moi, je mange presque jamais à la maison.
— Alors ce sera vous la cuisinière. Moi, je sais faire de bons plats.
André hocha la tête.
— Autre chose ?
— Rouquin réclame son petit-déjeuner dès l’aube.
— Je vais me lever plus tôt.
— Et… je parle souvent toute seule.
— Moi, c’est à la télé que je parle.
— Combinaison parfaite.
Le matin d’un nouveau jour
C’est une odeur qui le réveilla. Pas le réveil. Pas les voisins. Une odeur.
Quelque chose cuisait. Maison. Vrai.
Il se leva.
— Rouquin, ne monte pas sur la cuisinière ! retentit une voix depuis la cuisine.
Ah oui. Nina.
Elle était là, devant la cuisinière, dans son vieux peignoir, en train de faire des crêpes. Le chat était à ses côtés.
— Bonjour, dit André.
— Bonjour à vous aussi. Asseyez-vous, ça va être prêt.
Sur la table — café, confiture, beurre.
— D’où ça vient ?
— On est allés au magasin ce matin. Rouquin m’a accompagnée.
Il s’assit.
— Vous vous êtes levée tôt.
— À six heures. Une habitude. Et vous, vous commencez le travail à quelle heure ?
— À neuf heures.
— Vous aurez le temps de prendre un vrai petit-déjeuner.
La crêpe était chaude, avec des bords croustillants. Comme chez grand-mère.
— C’est bon, remarqua-t-il surpris de sa voix. Il ne se souvenait plus de la dernière fois où il avait dit ce mot.
La simple arithmétique
— Écoutez, Nina, dit-il en posant sa tasse. — Et l’argent ?…
— Quel argent ?
— Pour la nourriture, les besoins du quotidien.
— J’ai une pension. Peu, mais suffisante pour les courses. Et j’adore cuisiner.
— Mais quand même…
— André, interrompit-elle. — Ne voyez pas ça comme une charité. Vous m’offrez un toit, je vous offre le repas. C’est juste équitable.
Rouquin sauta sur ses genoux en ronronnant.
— Lui, il a déjà décidé, sourit Nina. C’est lui le patron ici maintenant.
— Eh bien, soit.
Il était 8h30.
— Les clés sont sur la table de chevet, dit-il en se préparant à partir. — Si besoin, appelez-moi. Je mettrai mon numéro sur le frigo.
— Merci.
Une maison où l’on veut rester
Le soir, il ne tarda pas.
Il quitta le travail pile à six heures. Pour la première fois depuis longtemps.
Dans l’ascenseur, il pensa : et si elle était partie ? Peut-être avait-elle réalisé son erreur ? Peut-être avait-elle laissé un mot ?
Mais c’est elle qui ouvrit la porte. Toujours en peignoir, avec de la farine sur la joue.
— La journée s’est bien passée ? demanda-t-elle.
— Ça va. Et vous ?
— Rouquin s’est bien installé. Il a passé la journée à discuter avec un chat du voisinage par la fenêtre.
Dans la cuisine — l’odeur du bortsch. Sur le rebord de la fenêtre — un chat dans un rayon de soleil.
— Vous voulez du bortsch ?
— Avec plaisir.
Le dîner fut calme. Ils parlèrent peu. Du temps. De Rouquin. Des voisins.
Ensuite — Nina tricotait. André regardait les infos. Rouquin dormait sur le canapé.
Dehors, le soir tombait. Cette fois, il n’était ni froid ni vide.
Il était chaleureux. Un foyer où on a envie de revenir.
