Matveï arrêta la voiture devant les portes du cimetière et prit une profonde inspiration. Mon Dieu, combien de fois avait-il prévu de venir ici ? Combien de fois avait-il repoussé « à plus tard » ? Quand sa mère était vivante, il ne trouvait pas le temps. Après sa mort, c’était comme s’il n’y avait plus de place pour le passé.
Il était grand temps de se réveiller. De comprendre que ce monde qu’il avait si soigneusement construit autour de lui n’était qu’une façade. Aucun mot, aucun geste ne reposait sur une base réelle. Ironiquement, il était même reconnaissant envers Natalia — son ex-femme — d’avoir détruit ce fragile château de cartes.
Tout s’était écroulé d’un coup ! Une vie de famille apparemment parfaite, des relations « vraies » avec des amis… En réalité, sa femme, son meilleur ami, tous ces amis qui savaient mais se taisaient. Ce n’était pas simplement un effondrement. C’était un coup dont Matveï ne s’était toujours pas remis.
Juste après le divorce, il était retourné dans sa ville natale. Huit ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait enterré sa mère. Huit ans ! Et pas une seule fois il n’avait trouvé le temps d’aller sur sa tombe. Ce n’est que maintenant, quand la vie ne lui offrait plus rien de bon, qu’il comprenait une vérité simple : sa mère était la seule personne qui ne l’aurait jamais trahi.
Il s’était marié tard — il avait trente-trois ans, Natalia seulement vingt-cinq. Il en était fier, comme d’un trophée. Elle était belle, élégante, « mondaine », comme on disait alors. Aujourd’hui, il se souvenait de son visage déformé par la rage, des mots qu’elle lui lançait : qu’elle l’avait haï toute leur courte vie commune, que chaque nuit avec lui avait été pour elle un supplice.
Il ne comprenait toujours pas comment il avait pu être aussi aveugle. Elle pleurait, demandait pardon, disait qu’elle se sentait seule… Mais dès qu’on prononçait le mot « divorce », le masque tombait. Voilà la vraie elle.
Matveï sortit de la voiture en prenant sur la banquette arrière un grand bouquet de fleurs. Il avançait lentement, regardant ses pieds.
Le chemin devait être complètement envahi par la végétation. Il n’était même pas venu quand on avait posé la stèle — tout avait été fait via internet, à distance. Un symbole de toute sa vie : tout à distance, rien de réel.
La clôture était propre. La stèle aussi. Les fleurs fraîches, la terre soigneusement ameublie. Quelqu’un s’occupait de la tombe. Probablement une vieille amie de sa mère. Pourtant… pour lui, le fils, ce n’était visiblement pas une priorité.
Il ouvrit le portail et murmura :
— Bonjour, maman…
Sa gorge se serra, ses yeux s’embrasèrent. Matveï ne s’attendait pas à pleurer. Lui, homme d’affaires froid, calculateur, habitué à garder contenance, pleurait maintenant comme un enfant. Sans retenir ses larmes. Elles étaient libératrices, nettoyant son âme de tout ce qui était lié à Natalia, à la trahison, à la douleur.
Comme si sa mère était vraiment là, caressant sa tête, lui murmurant : « Ça va aller, mon fils… Tout ira bien. »
Il resta longtemps assis. Silencieux. Mais mentalement il parlait. Il se rappelait son enfance : quand il tombait et se blessait aux genoux, sa mère appliquait de la teinture d’iode en disant : « Ça guérira, il ne restera aucune trace. » Et c’était vrai. Avec le temps. Et à chaque fois, la douleur devenait plus légère. Et sa mère ajoutait toujours : « On s’habitue à tout, sauf à la trahison. Jamais. »
Maintenant il comprenait chacune de ses paroles. À l’époque, elles semblaient juste des phrases douces, mais c’était de la sagesse.
Payer la voisine pour surveiller la maison n’était pas un problème, mais combien de temps pouvait-il laisser la maison fermée ? Il sourit, se rappelant comment il avait fait la connaissance de la voisine. Il allait mal, c’était dur. Sa fille — Nina — l’avait accueilli avec tant de chaleur…
Ils avaient parlé, et tout s’était arrangé naturellement. Il était parti tôt le matin, laissant une note indiquant où mettre les clés. Peut-être qu’à ses yeux, il avait été lâche. Mais il n’avait rien promis. Tout était d’un commun accord. Elle venait juste de divorcer d’un mari tyran, elle racontait combien ça avait été difficile pour elle. Ils étaient tous deux seuls. Alors ils s’étaient rapprochés, pour un temps.
— Monsieur, vous pouvez m’aider ?
Matveï se retourna vivement. Devant lui, une petite fille d’environ sept ou huit ans, un seau vide à la main.
— Je dois aller chercher de l’eau pour arroser les fleurs.
Ma maman vient juste de les planter, mais aujourd’hui elle est malade. Il fait chaud dehors — elles vont mourir ! Mais le seau est trop lourd. Je ne peux pas le porter toute seule. Ne dites pas à maman que je suis venue toute seule ici. Si je porte un peu à la fois, elle remarquera que j’ai disparu.
Matveï sourit :
— Bien sûr, montre-moi où aller.
La fillette s’élança devant lui…Bavarde, vive. En cinq minutes, il avait presque tout appris : comment sa mère n’avait pas écouté le conseil et avait bu de l’eau froide, comment elle était tombée malade, comment ils étaient allés sur la tombe de la grand-mère, partie un an plus tôt, et comment cette grand-mère lui aurait sûrement fait la morale pour cela.
La fillette était encore à l’école depuis une année entière et avait décidé fermement de ne recevoir que des cinq (notes parfaites) — et plus tard, elle voulait même finir l’école avec une médaille d’or !
À chaque mot, Matveï se sentait plus léger. Les enfants — c’est un vrai miracle. Il pensa combien il aurait aimé avoir une famille normale : une épouse qui aime, un enfant qui t’attend à la maison. Sa Natalia était comme une poupée chère — belle, mais sans âme. Il n’était même pas question d’enfants.
Selon elle, « il faut être complètement idiote pour perdre sa silhouette à cause d’un petit pleurnichard ». Ils avaient vécu cinq ans ensemble. Et maintenant, il comprenait : il n’avait aucun souvenir chaleureux de ce mariage.
Il posa le seau, et la fillette se mit à arroser les fleurs doucement. Matveï regarda la stèle et s’immobilisa. Sur la photo, c’était… la voisine. La mère de Nina. La grand-mère de cette petite fille.
— Zinaïda Petrovna était ta grand-mère ?
— Oui ! Vous la connaissiez ? Bien sûr, vous étiez chez grand-mère Zoïa !
Matveï reporta son regard sur la fillette :
— Donc toi… tu vis ici avec ta mère ?
— Oui, je t’ai dit — maman ne me laisse pas venir seule au cimetière.
Matveï regardait l’enfant, perdu. Donc Nina était revenue ici, et elle avait une fille. Et lui, il ne savait même pas… Attends. Il ne savait même pas quel âge avait Macha. Peut-être que l’enfant était née plus tard ?
La fillette fit rapidement ses adieux et s’enfuit, rappelant qu’il ne fallait pas faire s’inquiéter maman.
Matveï retourna à la tombe de sa mère, s’assit et réfléchit. Quelque chose avait changé en lui. Sans doute, maintenant c’était Nina qui s’occupait de la maison. Et il la payait, bien qu’il pensât auparavant payer la mère. Mais en fait, à qui payer n’était pas le plus important.
Puis il alla vers la maison. Son cœur se serra. Tout était resté comme avant — comme si sa mère allait bientôt apparaître sur le perron, essuyer ses larmes sur son tablier et le serrer dans ses bras. Il ne sortit pas de la voiture longtemps. Sa mère ne vint pas.
Mais dans la cour l’attendait une surprise : tout était propre, joli, les fleurs plantées. Nina s’occupait vraiment de la maison. Il faudrait absolument la remercier.
Dans la maison aussi, c’était propre et cosy, comme si quelqu’un venait de partir et allait bientôt revenir. Matveï s’assit à la table, resta un moment, mais ne tarda pas — il devait régler des affaires avec la voisine, puis il pourrait se reposer.
La porte s’ouvrit, c’était Macha.
— Oh, c’est vous ! — murmura-t-elle en posant un doigt sur ses lèvres. — Ne dites surtout pas à maman que nous nous sommes rencontrés au cimetière !
Matveï fit un geste pour dire « bouche cousue », et la fillette éclata de rire :
— Entrez !
— Maman, l’oncle Matveï est venu ! — cria Macha à l’intérieur de la maison.
Nina apparut dans le couloir et s’immobilisa, surprise.
— C’est toi… ?
Matveï sourit :
— Salut.
Il regarda autour — pas de mari, ni de traces de lui non plus.
— Matveï, désolée… Je ne t’ai pas dit que maman était morte. Le travail en ville est mauvais, alors je garde la maison moi-même.
— Mes condoléances, Nina. Et pour la maison — merci beaucoup. Quand je viens, c’est comme si maman s’était juste absentée un instant.
— Tu restes longtemps ?
— Quelques jours.
— Tu vas vendre ?
Matveï haussa les épaules :
— Je n’y ai pas encore pensé. Tiens, prends ça — c’est pour ta bonne gestion. Une sorte de prime.
Il posa une grosse enveloppe sur la table.
— Merci, oncle Matveï ! — s’exclama joyeusement Macha. — Maman voulait depuis longtemps une robe neuve, et moi, un vélo !
Matveï rit. Eh bien, un caractère bien connu !
Le soir, il comprit qu’il était malade. La fièvre monta. Il trouva un thermomètre chez maman, prit sa température — la fièvre était haute. Ne connaissant pas de médicaments, il écrivit un SMS à la voisine. Ce fut alors qu’il apprit que c’était Nina qui lui répondait.
« Que prend-on en cas de forte fièvre ? »
Dix minutes plus tard, elles étaient déjà chez lui.
— Mon Dieu, pourquoi es-tu entré dans la maison ? Je t’ai contaminé !
— Allons, tu es malade, pourquoi es-tu venue ici ?
— Ça va, je vais mieux !
Nina lui tendit des comprimés, Macha fit du thé.
— Attention, tu vas te brûler ! — s’inquiéta Nina.
— Qui, Macha ? Jamais ! C’est notre bricoleuse experte !
Matveï sourit. Et soudain, une idée lui traversa l’esprit — comme dans son enfance, quand son cerveau trouvait soudain la bonne réponse à un problème difficile.
— Nina…
La femme regarda, effrayée :
— Quoi ?
— Quand Macha est-elle née ?
Nina s’assit lentement :
— Pourquoi tu demandes ça ?
— Nina !
Elle se tourna vers sa fille :
— Masha, va vite au magasin, achète deux citrons. Et quelque chose à boire.
— D’accord, maman !
À peine partie, Nina parla :
— Matveï, convenons tout de suite : Macha n’a rien à voir avec toi. On n’a besoin de rien, on a tout. Oublie ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « oublie ça » ? C’est vrai ?
— Nina, tu réalises ce que tu dis ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi as-tu caché ça ?
Matveï bondit.
— C’est moi qui ai décidé de garder l’enfant. Tu n’as pas participé à cette décision — c’est pour ça que tu n’as rien raconté. Je ne pensais pas que tu viendrais ici. Et je ne pensais pas que ça t’importerait.
— Tu crois que je ne voudrais pas savoir que j’ai une fille ?
Nina haussa les épaules :
— J’ai survécu. Tu vois bien.
Matveï resta silencieux. Il était bouleversé. Pendant toutes ces années, il avait vécu une vie fausse. Et voici le vrai bonheur, juste là, près de lui. Dans le visage de cette petite fille et de cette femme qu’il avait toujours aimée, apparemment.
— Matveï ? — appela Nina, inquiète. — Que vas-tu faire ? Je te prie, ne dis rien à Macha. Pars — et oublie tout. Ça lui fera mal, elle commencera à espérer…
— Non ! Ça n’arrivera pas !
— Essaie de me comprendre…
— Pour l’instant, moi-même, je ne sais pas quoi faire.
Cette nuit-là, il rêva de sa mère. Elle souriait, serrait Macha dans ses bras et disait qu’elle avait toujours rêvé d’une petite-fille comme elle.
Trois jours plus tard, Matveï s’en allait. Nina était assise à la table, écoutant :
— Je vais régler mes affaires et revenir. Dans une semaine, peut-être un peu plus. Pas sans raison. Je veux vous récupérer. Je promets — si rien ne marche entre nous, je ne dirai rien à Macha. Mais je serai toujours là pour vous aider. Nina… Y a-t-il une chance ? Une chance pour une famille, pour le bonheur ?
Elle essuya une larme et murmura :
— Je ne sais pas…
Il revint trois semaines plus tard. Il ne rentra pas chez lui, mais chez Nina. Dans ses mains, de gros sacs remplis de cadeaux pour Macha et sa mère.
— Bonjour !
Nina cousait près de la fenêtre, entendit sa voix et esquissa à peine un sourire :
— Tu es revenu…
— Je t’avais dit que je viendrais. Et où…
Macha sortit de la pièce :
— Bonjour, oncle Matveï !
Nina se leva :
— J’ai tout réfléchi. Et… Macha, je veux te présenter ton vrai papa.
Matveï laissa tomber ses sacs.
— Merci…
Ils partirent une semaine plus tard. Les deux maisons furent mises en vente — ils avaient décidé de recommencer leur vie à zéro. Macha confondait encore les mots, l’appelant tantôt « papa », tantôt « oncle Matveï ». Lui, il riait seulement, les serrait toutes les deux dans ses bras et croyait que désormais tout serait comme il fallait.
