Ruslan était assis en face d’une femme âgée, scrutant attentivement son visage, comme s’il espérait y trouver un indice ou une justification à ses actes.
Mais dans les yeux de cette femme, il ne vit qu’un regard silencieux, calme, celui d’une personne ayant vécu sa vie non sans amertume, mais avec dignité. Et à cet instant, Ruslan sentit qu’il perdait le fil de la conversation. Pourquoi avait-il commencé tout ça, au juste ? Pourquoi l’avait-il choisie, elle ?
— Vous comprenez, — reprit-il, essayant de donner de l’assurance à sa voix, — je dois partir. Et ma femme… a besoin de soins. J’ai demandé autour de moi, essayé de trouver… quelqu’un de convenable.
La vieille femme émit un léger reniflement, presque imperceptible, mais suffisant pour que Ruslan hésite.
— C’est… criminel ?
— Non ! Bien sûr que non, il n’y a aucun crime ! — s’empressa-t-il d’assurer, agitant presque les mains, nerveux. — C’est juste que ma femme a toujours travaillé comme un cheval, un véritable cheval de trait. Elle n’était presque jamais à la maison. Et il semble que quelque chose en elle s’est brisé… Les médecins disent qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps.
Il se tut une seconde, rassemblant ses pensées, comme si chaque mot lui coûtait, alors qu’en réalité il semblait soulagé, comme s’il se débarrassait d’un lourd fardeau.
— Et moi aussi, je suis un être humain. Tant d’années passées auprès de cette… travailleuse acharnée. J’aimerais me reposer un peu. Me changer les idées. Et si elle mourait pendant mon absence… — Il haussa les épaules, cherchant à susciter la compréhension. — Ne vous inquiétez pas, je vous expliquerai tout, je vous montrerai comment prendre soin d’elle. Vous saurez tout ce qu’il faut.
— Vous êtes donc prêt ? — demanda la femme, le regardant attentivement.
— Prêt, — acquiesça Ruslan, un sourire satisfait effleurant le coin de ses lèvres. — Ce serait bien que la maison soit déjà prête à vous accueillir…
Il ne le dit pas à voix haute, mais ce sourire en disait long : sur la liberté qu’il attendait depuis si longtemps, sur des projets où sa femme malade n’avait pas sa place.
— Et ne pensez rien de mal ! — ajouta-t-il précipitamment en voyant son expression. — Je vous paierai plus qu’aucune autre aide-soignante. Je comprends très bien que vous avez besoin d’argent. D’après mes informations, les médecins estiment qu’il ne lui reste pas plus de deux semaines. Au pire, un mois. Et je reviendrai dans deux ou trois semaines.
Sofia Andreïevna le regarda partir quand il quitta l’appartement. Elle le vit monter dans sa voiture étrangère et s’éloigner. « Sans doute chez sa maîtresse, » pensa-t-elle. « La jeunesse, la jeunesse… »
Et même si elle ne le jugeait pas dans son cœur, une pensée traversa son esprit : « Au moins, qu’il attende que sa femme meure. Est-ce qu’il ne peut vraiment pas patienter ? »
Mais à quoi bon ? Elle avait vraiment besoin d’argent. Surtout après être sortie de prison. Après tout ce qui s’était passé.
Sa fille ne savait même pas qu’elle était libre. Sofia ne lui écrivait pas, ne l’appelait pas. Elle était encore jeune, avec sa propre vie, une petite-fille à élever, une carrière à construire. Pourquoi se mêler de ça ? Pour que tout le monde murmure : voilà la grand-mère prisonnière, sortie de la colonie…
Sa réputation était déjà ruinée.
Sofia avait même cessé de répondre aux lettres. Elle avait refusé les visites. Et un jour, elle avait écrit à sa fille une lettre froide et étrange : lui demandant de ne pas venir, de ne rien envoyer. Elle l’accusait d’avoir choisi un tel mari et que c’était à cause d’elle qu’elle avait fini en prison.
En vérité, elle ne pensait pas vraiment cela. Mais elle savait : mieux valait que sa fille soit blessée, qu’elle pleure, mais qu’elle oublie. Qu’elle vive sa vie sans traîner l’ombre du passé.
Sofia Andreïevna avait été emprisonnée parce qu’elle avait empoisonné son gendre. Au procès, on lui demanda si elle regrettait. Elle répondit simplement :
— Si j’avais pu, je l’aurais empoisonné à nouveau.
Ces mots furent consignés au procès. Et les proches du gendre, les ayant entendus, firent tout leur possible pour que la justice lui inflige la peine maximale.
Pendant ce temps, Larissa était couchée dans sa chambre, écoutant les voix derrière le mur. Quelqu’un était venu, et ils parlaient avec Ruslan. Puis une sonnette retentit à la porte, et les voix se firent plus nombreuses. Elle aurait voulu se lever, sortir, voir qui c’était. Mais elle n’en avait pas la force.
Plus du tout. Et elle en avait eu peu avant. Aujourd’hui, Ruslan avait oublié d’apporter la nourriture — ni petit déjeuner, ni déjeuner.
Elle était alitée depuis plus de trois mois. Les médecins se contentaient de hausser les épaules. Ils disaient que son organisme était fatigué, qu’il ne voulait plus fonctionner comme avant. Pas de diagnostic précis, ni de traitement clair. Juste des recommandations générales : vitamines, alimentation saine, émotions positives — et autres choses du même genre.
Ruslan n’était pas content. Larissa se souvenait du jour où il était parti au ski avec ses amis, alors qu’elle venait de tomber malade.
— Rus’, ne t’inquiète pas, — avait-elle essayé de le rassurer. — Ça arrive de tomber un peu malade. Tu iras une autre fois.
— Mais moi je ne veux pas une autre fois ! Je veux y aller maintenant !
— Mais alors il faudra de l’argent pour le traitement… Je ne peux pas le dépenser maintenant.
— Tu veux dire que je dois travailler pour ensuite tout dépenser pour toi ?
— Mais tu sais que j’ai toujours travaillé, que j’ai toujours économisé…
— Toi ? En sept ans, tu as travaillé une seule année, et en plusieurs endroits différents.
— Parce que je ne peux pas travailler là où on ne me respecte pas !
— Eh bien, il semble que personne ne t’ait jamais respectée…
Il sortit en claquant la porte. Larissa regretta mille fois ces mots. Pourquoi l’avait-elle blessé ?
Il ne revint que le lendemain. Larissa ne posa pas de questions — à l’époque elle pouvait encore se déplacer dans la maison. Mais maintenant tout avait changé.
La porte de la chambre grinca. Une femme se tenait sur le seuil. Cheveux gris, regard calme, tenue soignée.
— Bonjour, Larissa.
— Bonjour… Qui êtes-vous ?
La voix de Larissa était faible, presque un murmure. Elle voulut paraître sévère, mais n’y parvint pas.
— Je suis votre aide-soignante. Votre mari m’a engagée…
Larissa ferma les yeux, puis les rouvrit.
— Et lui, il est où ?
La femme haussa les épaules :
— Il est parti.
Larissa ne posa plus de questions. Elle savait déjà. Il attend. Il attend qu’elle meure. Pour pouvoir être libre. Libre pour une nouvelle vie, une nouvelle femme, un nouveau bonheur.
Sofia Andreïevna s’assit près d’elle. Dans ses yeux, il n’y avait pas seulement un détachement professionnel — on y lisait une force profonde, intérieure.
— Je m’appelle Sofia Andreïevna. Je vais te préparer du thé, puis te donner à manger.
Larissa esquissa un sourire, presque amer :
— Et lui, il t’a donné la permission de me nourrir ? Peut-être qu’il veut que je meure vite ?
— Il m’a engagée comme aide-soignante. C’est tout. Aucun autre accord.
La femme sortit, et Larissa resta allongée, regardant le plafond. Les larmes montaient, mais elle les retenait. Pas de pleurs. Ne pas montrer de faiblesse.
Ruslan avait toujours été étrange. Il ne voulait travailler que là où on le respecterait et l’apprécierait. Larissa en faisait peu de cas. Après tout, c’était elle qui faisait vivre la famille. Elle avait deux ateliers, travaillait jour et nuit, était partout. Quand les filles étaient malades, elle les remplaçait. Sans jamais se plaindre. Sans jamais se disputer. Elle faisait simplement.
Ils avaient acheté l’appartement avec son argent. L’argent s’accumulait parce que Larissa pensait : « Il faut gagner plus tant que je ne suis pas enceinte. » Mais la grossesse ne venait pas. Alors elle commença à remarquer peu à peu que Ruslan disparaissait de plus en plus souvent. Qu’il n’était pas à la maison le soir. Qu’il évoquait des déplacements professionnels, des rendez-vous, des amis.
Et quand elle se retrouva alitée, et qu’il cessa même de faire semblant — elle comprit : ce n’était pas une illusion. C’était la réalité. Elle avait juste trop longtemps refusé de voir la vérité.
— Laisse-moi t’aider à te mettre assise, — dit doucement Sofia Andreïevna en revenant avec une tasse de thé. — Excuse-moi, je vais te tutoyer.
Larissa secoua la tête :
— Ce n’est pas nécessaire. Je ne veux rien.
Sofia Andreïevna soupira et s’assit près d’elle. Elle savait que parfois la personne la plus forte est celle qui se tait.
— Tu sais, — dit Sofia Andreïevna, regardant Larissa avec une profonde douleur dans les yeux, — ma fille aussi a failli mettre fin à ses jours à cause de son mari. Elle cachait tout — elle avait peur du jugement des autres. Elle camouflait ses bleus, essayait de sourire, et l’enfant… l’enfant souffrait en silence. Mais que pouvait-elle faire ? Son mari était chef. Pas un simple employé ou manager, mais chef de la police.
Elle fit une pause, comme pour laisser ces mots s’imprégner dans l’air, percer le cœur jusqu’au plus profond.
— J’ai dû intervenir. Je ne pouvais plus supporter sa souffrance. Et puis je connais bien les plantes. Donner du thé à mon gendre, du thé dont il ne se relèverait pas, ce n’était pas plus compliqué que de faire un bouillon ordinaire.
Larissa était assise, les yeux grands ouverts, bouleversée par ce qu’elle venait d’entendre.
— Tu… tu l’as…
— Oh, je ne suis pas une meurtrière, non, — interrompit doucement Sofia en tendant la tasse de thé brûlant. — Bois. C’est une boisson bénéfique. Après, tu auras faim, tu retrouveras des forces. N’aie pas peur.
La femme se leva, et Larissa, encore sous le choc, murmura :
— Et personne n’a rien su ?
Sofia sourit, mais ce sourire n’était pas moqueur, c’était l’amertume des années vécues.
— Pourquoi donc ? Tu crois que c’est un hasard si mon employeur actuel est venu me chercher ? Il savait que j’avais dix ans de prison derrière moi. Il était sûr que je ne t’aiderais pas. Comme si une personne ayant traversé l’enfer ne pouvait pas être bonne.
Une demi-heure plus tard, la femme apporta le dîner — simple, mais savoureux, un repas qui réchauffe l’âme.
— On pourrait s’asseoir à table ? — proposa-t-elle.
— Mais non ! Je ne peux pas… — commença Larissa, mais Sofia l’interrompit :
— C’est toi qui décides ça.
Et elles dînèrent ensemble. Après que Sofia eut débarrassé, Larissa trouva la force de demander :
— Et votre fille ? Où est-elle maintenant ? Vous aide-t-elle ? Elle vient vous voir ?
Un voile triste passa sur le visage de la femme. Elle resta longtemps silencieuse avant de répondre.
— Non. Je ne veux pas qu’elle gâche sa vie à cause de moi. Je veux qu’elle et ma petite-fille vivent tranquilles, sans soucis ni souvenirs liés à moi.
Peu à peu, comme si les mots venaient d’eux-mêmes, la conversation s’écoula librement entre elles. Sofia raconta à Larissa toute l’histoire de sa vie — la douleur, la trahison, l’amour qui s’était transformé en prison. Larissa écoutait attentivement, compatissant à chaque ligne, chaque soupir. Elle ne comprenait pas comment une femme si bonne et juste avait pu passer tant d’années derrière les barreaux. Et la lettre que Sofia avait un jour écrite à sa fille, Larissa n’en connaissait que les grandes lignes — les mots, les accusations…
Ce fut alors qu’elle comprit pour la première fois : cette femme n’était pas du tout une vieille dame. Elle avait seulement soixante-deux ans — un âge où l’on peut encore espérer la chaleur, les retrouvailles, les souvenirs. Et Larissa ressentit soudain l’envie de faire au moins quelque chose, pour aider cette femme. Pour restaurer un peu la justice. Mais comment, alors qu’elle-même était couchée là, comme une poupée cassée, incapable même de se lever du lit ?
Les paroles du médecin lui revinrent en mémoire :
« Si tu as la nausée — mange. Si bouger fait mal — bouge. Si tu as peur — ris. »
Mais comment rire quand on a été trahie ? Quand le monde s’est effondré, et qu’à côté, il n’y a que froid et solitude ?
Deux semaines s’étaient écoulées. Et, à un moment donné, Larissa ressentit soudain quelque chose d’étrange et de nouveau — un désir. Un simple désir humain de sortir, de respirer l’air frais, de sentir le soleil sur sa peau.
— Sofia Andreïevna, — dit-elle doucement, — peut-être pourrions-nous descendre dans la cour ?
La femme sourit.
— Si nous ne pouvons pas marcher, nous ramperons.
Pendant ce temps, Ruslan était nerveux. Marina ne répondait pas à ses appels. Aujourd’hui encore, il n’avait pas réussi à la convaincre d’aller à la plage. Elle répétait sans cesse : « J’en ai assez. Je ne veux pas. »
Comment ça, « assez » ? C’était elle qui voulait partir à la mer pour un mois entier. Lui, il n’aurait pas dit non à passer du temps à la maison… enfin, pas chez lui exactement, mais ailleurs, où personne ne les connaissait.
Dormait-elle à ce point pour ne pas entendre le téléphone ? Un doute inquiet s’immisça dans son esprit — ces derniers temps, elle flirtait beaucoup trop avec d’autres hommes sur la côte.
Prenant une décision, il se dirigea vers un taxi et se rendit à l’hôtel.
Marina était bien dans la chambre. Et elle n’était pas seule. En le voyant, elle sauta légèrement des genoux du beau gosse local et le regarda droit dans les yeux.
— Tu devrais être à la plage, non ?
— Comme tu vois, j’ai décidé de revenir. Qu’est-ce que ça signifie ?
Marina haussa les épaules et envoya un baiser volant à son nouvel ami qui, contournant Ruslan, sortit calmement de la chambre.
— Qu’est-ce que tu attends maintenant ? Que je dégage ?
— À peu près ça. Écoute, je crois que tu ne comprends même pas qui je suis pour toi. Et je ne compte pas devenir quelqu’un. Tu es un vide. Après un mois passé avec toi, il n’y a plus rien à dire. Et sachant que tu vis aux crochets de ta femme et que tu es incapable de quoi que ce soit par toi-même… s’attacher à toi, c’est de la folie.
Marina commença à faire sa valise.
— Où vas-tu ?!
— Chez moi. Et ne t’inquiète pas — quand tu reviendras, Larissa sera peut-être déjà morte. Mais je ne veux pas être la suivante. Pour rien au monde.
Elle ne se retourna même pas.
Ruslan resta seul. Il s’assit au bord du lit, se prit la tête dans les mains. Comment cela avait-il pu arriver ? Comment tout avait-il pu s’écrouler ainsi ?
Il en avait assez de la station. Il décida de rentrer plus tôt. D’autant plus que l’argent commençait à manquer.
Chez lui, une surprise l’attendait. La voiture de Larissa n’était pas sur le parking. « Étrange », pensa-t-il. Il avait pourtant clairement dit à la vieille femme que sa tâche était d’assurer la fin rapide de la patiente. Peut-être que quelqu’un avait découvert l’absence de la maîtresse de maison et volé la voiture ? Ou Sofia avait-elle oublié de fermer la porte ?
Il leva les yeux — la fenêtre de la chambre de Larissa était ouverte. La vieille femme était donc à l’intérieur. Sans doute aère-t-elle. Même s’il faudrait sûrement faire des travaux — l’appartement sentait les médicaments.
En montant l’escalier, il composait déjà le numéro de la police pour signaler un possible vol de voiture. Mais au moment même où il tournait la clé dans la serrure, la porte s’ouvrit.
Larissa se tenait sur le seuil. Habillée. Propre. Dans une belle robe. Une odeur de nourriture maison s’échappait de l’appartement.
— Toi… — ce fut tout ce que Ruslan put articuler.
— Oui, c’est moi, — répondit-elle calmement. — Entre. Mais ne commence pas. Toutes tes affaires sont dans ta chambre. Prépare-toi. J’ai demandé le divorce.
Ruslan resta figé, frappé comme par la foudre.
— Mais pourquoi ?! Je t’aime pourtant !
Larissa éclata de rire — pas amèrement, pas méchamment, mais presque joyeusement.
— Pars. Et vite, avant que je ne change d’avis.
Elle commença à refermer la porte, puis s’arrêta soudainement. Deux personnes apparurent derrière Ruslan — une femme d’environ trente ans et une jeune fille, qui regardaient autour d’elles, perdues.
— Svetlana ! — s’écria joyeusement Larissa. — Bonjour ! Vous êtes venues ?
— Bien sûr ! Nous étions si inquiètes… Es-tu sûre que maman ne t’a pas blessée ?
— Non, bien sûr ! Je lui ai tout expliqué. Alors, vous êtes prêtes ? Elle ne sait pas que vous êtes là.
Toutes les trois passèrent devant Ruslan, qui resta figé, tel une statue.
— T’es encore là ? — se retourna Larissa. — Va en paix.
Et la porte se referma derrière elles.
