Igor était assis dans son bureau, plongé dans un silence lourd, presque palpable. On aurait dit que même l’horloge au mur avait peur de marquer le temps — ses aiguilles semblaient figées, comme si elles n’osaient troubler le deuil silencieux suspendu dans l’air.
Il fixait un point, le coin d’un bureau en bois sombre, mais il ne voyait rien. Son regard était tourné vers l’intérieur — là où son âme souffrait, déchirée par les reproches et les pensées obsédantes à propos de la maison, de la chambre où, pensait-il, sa femme Kristina s’éteignait lentement.
On frappa doucement à la porte. Pas fort, pas avec insistance — comme si l’on craignait de troubler sa solitude. Dans l’embrasure apparut Olga, sa suppléante et, il le sentait, la seule raison pour laquelle il n’avait pas encore sombré dans la folie.
Elle entra, et le bureau sembla s’illuminer de sa présence. Mais son visage était dépourvu de son habituel sourire chaleureux. Elle s’approcha du bureau et y déposa en silence une feuille pliée en deux. Une lettre de démission.
— Olga, qu’est-ce que c’est ? — la voix d’Igor se brisa, devenant rauque. Il sentit quelque chose se fissurer en lui.
— Ce sera mieux ainsi, Igor. Pour tout le monde, — répondit-elle doucement, sans lever les yeux. — J’ai déjà trouvé un autre poste. Dans une autre ville.
Une douleur sourde et aiguë à la fois le transperça. Il se leva d’un bond, contourna le bureau et lui prit les mains. Elles étaient glacées, comme le vent d’hiver s’engouffrant par les fentes d’une vieille fenêtre.
— Ne pars pas. S’il te plaît, — murmura-t-il comme une prière.
— Je ne peux pas rester. Elle a besoin de toi, — dans sa voix résonnaient des larmes retenues. — Tu dois être auprès d’elle.
— C’est ma faute ! — s’écria presque Igor, la voix brisée. — C’est à cause de moi qu’elle est malade ! Mon péché, ma liaison avec toi la tue !
— Arrête, — Olga le regarda enfin, et dans ses yeux il vit la même douleur. — Tu n’es coupable de rien. Pardonne-toi.
Mais il n’y parvenait pas. Dans son esprit tourbillonnaient les images du passé, comme si sa mémoire s’amusait à raviver les souvenirs pour mieux le blesser. Son mariage avec Kristina avait été arrangé par leurs parents, qui croyaient en la tradition familiale et aux alliances avantageuses.
Il se souvenait de sa froideur, de son dégoût à ses tentatives de rapprochement, de son insatisfaction perpétuelle. Elle ne voulait pas d’enfants, les qualifiant de « fardeau » et de « fin pour la silhouette ». Son univers, c’étaient les mondanités, les tenues de luxe, l’éclat des diamants d’autrui, parmi lesquels elle rêvait de briller davantage. Et lui, il n’était qu’un portefeuille, un symbole de statut.
Puis Olga était entrée dans sa vie. Et il avait compris, pour la première fois, ce que signifiaient la chaleur, l’attention, l’amour. Elle ne demandait rien en retour.
Elle était simplement là. Présente. Elle l’écoutait. Le soutenait. L’enlaçait. L’embrassait comme si elle connaissait chacune de ses pensées. Ce dernier souvenir était le plus douloureux. Ayant décidé d’être honnête jusqu’au bout, il était allé voir Kristina pour demander le divorce.
Il voulait lui avouer ses sentiments pour Olga. En réponse, ce ne fut pas une simple crise. Ce fut un théâtre. Elle cria, jeta de la vaisselle, puis se saisit de sa poitrine et s’effondra sur le tapis. Depuis ce jour, elle « s’alita » avec une étrange maladie que nul médecin ne parvenait à diagnostiquer.
Rentrer à la maison était devenu une torture. Une atmosphère sombre et oppressante l’écrasait dès le seuil. Kristina restait allongée dans sa chambre, entourée de coussins, l’accueillant d’une voix faible mais pleine de reproches :
— Tu es encore rentré tard… Tu te fiches complètement de moi. Et si je ne survis pas jusqu’au matin ?
Igor avalait en silence la boule dans sa gorge et s’asseyait dans le fauteuil près du lit, sentant la culpabilité le ronger de l’intérieur. Il était prêt à tout, du moment qu’elle survive, pour expier sa faute. Ainsi, lorsqu’elle annonça avoir trouvé un « sommité médicale » capable de l’aider, il accepta sans discuter. Le professeur, un homme aux mains manucurées et au sourire satisfait, venait deux fois par jour, faisait des injections mystérieuses, et présentait à Igor des factures exorbitantes. Igor payait, sans poser de questions.
Ce soir-là, il s’arrêta devant le portail en fer forgé de sa maison et coupa le moteur. Il n’arrivait pas à se résoudre à sortir de la voiture. Encore cinq minutes. Cinq minutes de silence avant de replonger dans cet enfer de reproches, de soupirs et d’odeurs de médicaments.
On frappa à la vitre latérale. Une petite fille d’environ dix ans se tenait là, menue, vêtue d’une vieille veste. Elle tenait un seau d’eau trouble et un chiffon. Il l’avait déjà vue plusieurs fois dans le quartier — elle rôdait toujours près de la route, proposant de laver les phares des voitures.
— Monsieur, je vous lave les phares ? — demanda-t-elle d’une voix claire.
Igor hocha la tête, sortit un billet bien plus important que le prix habituel de ce service, et le lui tendit. La fillette nettoya rapidement les phares, attrapa l’argent, s’apprêtait à s’enfuir, mais se retourna soudainement.
— Vous rentrez toujours trop tard, dit-elle d’un ton sec. Essayez de venir plus tôt.
Et sans attendre de réponse, elle disparut dans l’obscurité. Igor resta figé dans sa voiture, déconcerté. Quelle étrange remarque…
Le matin commença comme d’habitude. Kristina l’accueillit avec un gémissement et une nouvelle salve de reproches :
— Ne me touche pas, — dit-elle en retirant sa main lorsqu’il voulut lui ajuster l’oreiller. — L’aide-soignante ne va pas tarder, elle s’occupera de tout. Va à ton travail, puisqu’elle compte plus que ta femme mourante.
Igor sortit de la maison avec soulagement. Au travail, ce n’était guère mieux. Dans l’après-midi, en regardant par la fenêtre de son bureau, il vit ce qu’il redoutait le plus. Olga s’avançait vers sa voiture, portant une boîte en carton avec ses affaires. Elle la posa sur le siège arrière, s’installa au volant et partit. Pour toujours.
Une vague de désespoir mêlée à une colère sourde contre lui-même et contre cette vie injuste l’envahit complètement. Il l’avait perdue. Il l’avait lui-même laissée partir, échangée contre un sentiment de culpabilité envers une femme qu’il n’avait jamais aimée. Il s’assit dans son fauteuil et cacha son visage dans ses mains. C’était fini.
Au milieu de ce flot de pensées chaotiques et douloureuses, une image lui traversa soudain l’esprit comme un éclair : la fillette près du portail et ses paroles étranges : « Essayez de venir plus tôt. »
Pourquoi avait-elle dit cela ? Que signifiait cette phrase ? Cette pensée, folle et irrationnelle, était pourtant la seule lueur dans cet océan de désespoir. La décision fut instantanée, impulsive. Sans se laisser le temps de réfléchir, Igor attrapa sa veste, sortit en courant de son bureau, lançant à sa secrétaire abasourdie : « Je ne serai pas là », et s’élança.
Il prit la route vers chez lui. Là, maintenant, en plein milieu de la journée de travail.
Arrivant devant la maison, il aperçut devant le portail la Mercedes noire familière du « sommité médicale ». Une peur glaciale lui transperça le cœur. Que faisait-il là en plein jour ? Ses visites étaient strictement matinales et en soirée. Igor sauta hors de la voiture, ouvrit brusquement le portillon et entra dans la maison.
Il s’immobilisa.
De la chambre de Kristina s’échappaient de la musique et… un rire fort, sonore, absolument sain, celui de sa femme « mourante ».
Sur des jambes raides et flasques, il s’avança vers la porte de sa chambre. Le rire et la musique montèrent en intensité. Il poussa la porte.
Et resta figé sur le seuil, incapable de croire ses yeux…
Sur leur lit conjugal, affalé, était assis un « docteur » complètement nu. Devant lui, dans un peignoir transparent, sa « femme mourante » Kristina dansait en faisant de petits pas. Dans une main, elle tenait un verre de champagne, de l’autre elle faisait des gestes espiègles dans l’air. Elle débordait de vie, d’énergie et de santé.
Ils ne le remarquèrent pas tout de suite. Le « docteur » fut le premier à se retourner. Son visage s’allongea, le sourire disparut. Kristina s’immobilisa, le verre levé, ses yeux s’écarquillèrent d’horreur.
— Igor ! — cria-t-elle. — Ce n’est pas ce que tu crois ! C’était son plan ! Il a dit que c’était une thérapie !
— Quoi ?! — le « docteur » devint rouge, bondit du lit en essayant de se couvrir d’un drap. — T’es devenue folle, garce ?! C’était TON plan du début à la fin ! Et tu gardais la moitié de l’argent du « traitement » pour toi !
Igor trembla. Mais ce n’était pas de la faiblesse. C’était de la rage. Une rage noire, glaciale, qui brûlait toute douleur et culpabilité de l’intérieur. Sans un mot, il fit demi-tour, quitta la chambre, alla dans son bureau, décrocha un lourd fusil de chasse — un cadeau de son père. Puis il revint dans la chambre. Le regard des amants, plein d’horreur animale, se fixa sur l’arme dans ses mains.
Un coup de feu retentit. La balle entra dans le parquet de luxe à un centimètre du pied du « docteur ».
— Cinq secondes, — déclara Igor d’une voix glaciale. — Pour que vous dégagiez de ma maison et de ma vie. Cinq… quatre…
Ils n’eurent pas besoin de plus. En trébuchant, se bousculant, enfilant leurs vêtements à la hâte, ils sortirent de la chambre puis de la maison. Une seconde plus tard, le crissement des pneus de la Mercedes en fuite retentit.
Igor resta seul au milieu de la pièce, imprégnée d’un parfum étranger et de mensonges. Le choc s’estompait lentement, laissant place à une prise de conscience dévorante. Olga. Il devait retrouver Olga.
Il sortit en courant, sauta dans sa voiture et fonça vers son appartement en location. La porte s’ouvrit sur une vieille voisine.
— Elle n’est pas là, mon garçon. Elle est partie. Elle vient juste de me donner ses clés et est partie à la gare. Elle a dit que son train partait dans une heure.
La course folle. Une course démente dans une ville devenue un parcours d’obstacles. Igor roulait sans prêter attention aux panneaux ni aux feux rouges. Il zigzaguait dans la circulation, coupait les virages, roulait en sens inverse. Deux voitures de police le suivaient déjà, leurs sirènes déchirant l’air.
Il n’entendait pas les ordres d’arrêt. Une seule pensée martelait dans sa tête : « Arriver à temps ! » Connaissant la ville depuis l’enfance, il prit une ruelle discrète, traversa des buissons, déboucha sur une voie de service menant directement aux voies ferrées, et, en renversant une barrière fragile, fonça sur le quai.
Il sauta hors de la voiture. Autour de lui, une foule. Des centaines de personnes avec des valises, des enfants, des sacs. Bruits, annonces du haut-parleur, sifflements des trains. Le trouver ici était impossible. Le désespoir lui monta de nouveau à la gorge.
Son regard accrocha une jeune femme en cape colorée, un micro à la main. Une animatrice qui invitait à une promotion. Igor courut vers elle, sortit tout l’argent liquide de sa poche et le tendit à la jeune femme abasourdie.
— S’il vous plaît, laissez-moi parler une minute ! C’est urgent !
Il saisit le micro, le porta à ses lèvres, et sa voix amplifiée résonna sur tout le quai :
— Olga ! Olya, si tu m’entends, s’il te plaît, ne pars pas ! Je t’en supplie, arrête-toi ! Ce n’est pas ce que tu crois ! Je ne peux pas vivre sans toi ! Je t’aime tellement !
Il criait encore et encore, tournant la tête dans toutes les directions, cherchant chaque visage. Deux policiers s’approchaient déjà à travers la foule.
— Olga ! Mon amour !
— Et Kristina la malade ? — une voix douce retentit tout près.
Igor se retourna vivement. Olga se tenait devant lui. Son visage était trempé de larmes, et dans sa main elle serrait un billet. Il laissa tomber le micro et s’agenouilla devant elle, sur le bitume sale du quai.
— Sa maladie n’a jamais existé ! — balbutia-t-il, à bout de souffle. — Tout ça, c’est une tromperie. Un spectacle pour me retenir. Je sais tout maintenant. Pardonne-moi d’avoir été un idiot aveugle ! Pardonne-moi !
— Monsieur, veuillez nous suivre, — les policiers le saisirent par les épaules.
Mais la foule, témoin de la scène, s’écria soudain :
— Lâchez-le !
— Vous ne voyez pas que l’amour le ramène ?
— Vous n’avez pas honte !
Olga s’agenouilla près d’Igor et le serra dans ses bras. Ils pleuraient tous deux sans retenue, au milieu de la gare animée. Les policiers échangèrent un regard confus, puis l’un d’eux fit un geste de la main, et ils s’éloignèrent, se fondant dans la foule.
Deux heures plus tard, Igor ramena Olga chez lui. La maison était vide et silencieuse. Il s’excusa de ne pas pouvoir lui trouver un logement ce jour-là et commença en silence à sortir les affaires de Kristina de la chambre pour les jeter dans des sacs poubelles. À un moment donné, il s’arrêta et regarda Olga, qui était assise tranquillement dans un fauteuil.
— Olya, pourquoi étais-tu si pressée ? Je sais que tu n’avais même pas encore trouvé de travail. Pourquoi es-tu partie comme ça, du jour au lendemain ?
Olga leva les yeux vers lui, pleins de larmes, et sanglota doucement.
— J’avais peur… J’avais peur de tout te dire et de te mettre dans une situation sans issue.
Igor fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qui pourrait être pire que ce qu’il y avait déjà ?
Elle prit une profonde inspiration et sa voix devint presque un murmure.
— Te dire que je suis enceinte.
Igor s’immobilisa. Le temps sembla s’arrêter. Il la regarda, son visage en larmes, ses mains instinctivement posées sur son ventre, et il comprit lentement le sens de ses paroles. Puis le monde explosa en un feu d’artifice de bonheur pur et assourdissant. Il la prit dans ses bras, la fit tourner dans la pièce en riant, répétant sans cesse comme un mantra :
— Je t’aime ! Tu m’entends ? Je t’aime ! Et notre bébé ! Je ne vous laisserai jamais partir !
Un an plus tard. Igor et Olga se tenaient sur la terrasse de leur maison, regardant leur fille de trois mois dormir dans sa poussette dans le jardin. Tout ce qui concernait Kristina et ses parents était derrière eux — procès, scandales, calomnies, batailles judiciaires. Il avait donné à son ex-femme exactement ce que la loi exigeait, et l’avait rayée de sa vie pour toujours.
Et sur la route, la petite fille avec son seau ne se tenait plus là. Igor l’avait retrouvée le soir même après la gare. Il s’était avéré que sa mère était gravement malade et son père avait perdu son emploi. Maintenant, son père travaillait pour Igor, et sa mère suivait un traitement dans une clinique de premier ordre. Parfois, la fillette leur rendait visite, et ils buvaient le thé avec elle et un gâteau à trois.
Igor regardait sa fille endormie, serrait tendrement la femme qu’il aimait contre lui et comprenait qu’il avait traversé l’enfer pour enfin trouver son propre paradis véritable.
