— Sveta, salut ! — agitèrent les garçons en lui faisant signe. — À demain !
Svetlana leur répondit d’un geste, ajusta les bretelles de son sac à dos et s’engagea sur le sentier étroit qui menait chez elle.

Ses camarades de classe vivaient au village, mais elle, elle habitait loin de là, en pleine forêt. Tout cela parce que son père était… comme disaient les gens du coin : un ermite. Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Avant, quand sa mère était encore en vie, son père riait souvent, faisait des blagues, organisait des fêtes familiales. Puis tout avait changé.
Svetlana ne manquait de rien. Son père l’aidait pour ses devoirs, et ils allaient ensemble en ville pour faire les courses. Mais désormais, ce n’était plus la même ville — ils avaient déménagé, plus loin de leur ancienne vie.
Un an plus tôt, son père était rentré à la maison, avait fait asseoir sa fille de dix ans en face de lui et lui avait dit sérieusement :
— Sveta, il faut que je te parle comme à une adulte. C’est difficile pour nous deux sans maman. J’espérais m’y habituer avec le temps, mais je n’y arrive pas. Tout ici me rappelle son souvenir — la maison, le jardin avec ses fleurs, les rues où nous nous promenions. J’ai trouvé un endroit parfait. Il est un peu isolé, mais il y a une école à proximité, et d’autres enfants y vivent aussi.
— Tu veux qu’on déménage ? — demanda prudemment la fillette.
— Oui. Pas juste déménager, partir d’ici, aller vivre à la campagne.
Svetlana fronça les sourcils :
— Mais on n’a jamais vécu à la campagne ! J’ai lu qu’il n’y avait pas d’eau chaude, et que les toilettes sont dehors.
— C’est vrai, — admit son père. — Mais seulement pour ceux qui ne veulent rien changer. Toi et moi, on est du genre à rendre la vie plus confortable. Et puis, on vendra tout ici et on pourra construire une nouvelle maison.
La fillette réfléchit. Bien sûr, il faudrait dire adieu à ses camarades. Mais étaient-ils vraiment ses amis ? Beaucoup n’aimaient pas qu’elle ait toujours de bonnes notes. L’école était très sélective — difficile d’y entrer, encore plus d’en sortir. La plupart des élèves ne faisaient pas beaucoup d’efforts.
Mais Svetlana se distinguait. Elle apprenait seule en avance sur le programme, ce qui lui valait d’excellentes notes. Elle n’avait pas vraiment d’amis proches. Peut-être que repartir à zéro, c’était mieux ?

Elle regarda son père :
— Est-ce qu’on pourrait avoir un chaton ou un chiot ?
Nikolai serra sa fille dans ses bras :
— Un chaton et un chiot ! Tu n’imagines même pas à quel point notre vie sera belle ! On ira à la pêche, on se baignera en été, on fera du ski en hiver et on décorera un vrai sapin de Noël, qui pousse dans notre jardin. Et il y a des oiseaux qui chantent tout le temps là-bas.
Les yeux de Svetlana s’illuminèrent :
— Partons tout de suite !
— Attends encore un peu, il ne te reste qu’un mois avant la fin de l’année scolaire. Ensuite, on partira.
Et cela faisait maintenant un an qu’ils vivaient dans la forêt. Bien que le village ne soit qu’à une cinquantaine de mètres, les arbres cachaient presque entièrement leur maison. On avait l’impression qu’ils étaient complètement isolés.
Mais ce n’était qu’une impression. En un an, la vieille maison qu’ils avaient achetée avait été transformée au point d’être méconnaissable : ils l’avaient agrandie, ajouté un deuxième étage, remplacé le toit par un plus haut, rouge. À l’intérieur, il y avait des toilettes, une salle de bain avec baignoire, l’eau courante grâce à un puits, et même une connexion internet stable — en un mot, tout le nécessaire pour vivre confortablement.
Le grand terrain autour de la maison était entouré d’une haute clôture, si bien que les passants ne pouvaient rien voir.
Il y a quelques mois, son père s’était vu proposer le poste de garde-chasse. Svetlana, qui avait lu des tas de livres sur la forêt et la nature pendant l’année, s’en était réjouie :

— C’est encore mieux que d’être un homme d’affaires !
Nikolai souriait. Ici, dans le calme de la forêt, il redevenait peu à peu lui-même — gentil et joyeux.
— Svetochka ! — l’appela-t-il quand sa fille revenait de l’école.
La grand-mère Katia, qui vivait de l’autre côté du village, courait vers elle, essoufflée.
— Dis à ton père un grand merci ! — dit-elle en tendant un gros sac. — C’est de la viande de sanglier fraîche. Sans ton père, le vieux Ivan n’aurait jamais pu l’attraper.
La grand-mère essuya une larme.
— Vous ne voulez pas venir chez nous ?
— Mais non ! — répondit-elle en secouant la tête. — Ton père sait qu’on ne manque de rien. Je voulais juste vous offrir ça — on ne trouve pas ce genre de viande au magasin !
Svetlana savait que la grand-mère avait raison. Tous les enfants du village aimaient Katia et le vieux Ivan — ils offraient toujours des fruits et des baies.
Un mois plus tôt, le vieux Ivan avait fait une crise cardiaque. Le médecin de campagne était absent, et il semblait qu’il n’y aurait pas d’aide. Mais Nikolai était arrivé en voiture, avait rapidement organisé un transfert en ville. Les médecins avaient dit que s’il avait été en retard d’une heure, Ivan ne s’en serait pas sorti. Aujourd’hui, il allait bien et avait même arrêté de fumer.

Svetlana soupira — son cartable et le sac s’étaient alourdis. Mais elle était presque arrivée à la maison.
Elle remarqua alors quelque chose d’étrange. Après avoir confié son sac et le paquet à son père, elle repartit en courant.
Nikolai la regarda partir, surpris, et siffla — un énorme chien, Murat, accourut vers lui.
— Garde-la ! — lui dit-il en montrant sa fille.
Le chien rattrapa Svetlana. Elle le caressa et courut plus loin.
Nikolai n’eut pas le temps d’atteindre le perron qu’un cri aigu de sa fille et les aboiements furieux de Murat retentirent. Il lâcha tout et courut hors de la cour…
Il aperçut immédiatement la veste colorée de sa fille. Elle restait immobile, tandis que le chien aboyait frénétiquement à ses côtés.
Au bout d’une minute, le père arriva près d’elle.
— Eh bien, quelle histoire…
La femme était attachée à un gros arbre. Sa tête pendait mollement, les yeux fermés.
— Papa, elle est morte ? — demanda Svetlana, effrayée.
Nikolai posa ses doigts sur sa gorge : il y avait un pouls. Il coupa rapidement les cordes, souleva la femme et la posa délicatement au sol. Elle gémit.
— Sveta, cours à la maison, prends de l’eau !
La fillette s’élança. La clôture était proche, le chien l’accompagnait. En quelques minutes, Svetlana revint avec une bouteille.
Nikolai aspergea un peu d’eau sur le visage de la femme et lui fit boire quelques gorgées. Peu à peu, elle reprit connaissance.
Il regarda autour de lui. Que se passait-il sur ses terres ?
L’inconnue but avidement plusieurs gorgées d’eau et, ouvrant grand les yeux, murmura d’une voix tremblante :
— Cachez-moi… Il reviendra sûrement pour vérifier si je suis vivante ou pas !
— Qui ça ? — demanda Nikolai, mais la femme perdit de nouveau connaissance.
Il la souleva doucement dans ses bras :

— Vite, à la maison !
Ils installèrent la femme sur le canapé. Nikolai lui retira précautionneusement la veste et remarqua aussitôt de nombreux bleus. Elle avait dû souffrir. Mais ses vêtements étaient visiblement coûteux, ses bijoux en or restaient sur elle — ce n’était donc pas un vol. Très probablement, c’était l’œuvre d’une personne proche.
Au début, Nikolai pensa appeler l’infirmier, mais se rappela la supplication de la femme, craignant quelqu’un qui pourrait revenir. Il décida d’attendre.
Il nettoya ses blessures, banda ses contusions, examina la blessée — il n’y avait pas de dommages graves. Pour l’instant, il suffisait de la surveiller.
Quand la nuit tomba et que Sveta s’endormit, la femme ouvrit les yeux.
— Où suis-je ? — demanda-t-elle en voyant Nikolai, se raidissant involontairement.
— N’ayez pas peur, vous êtes en sécurité. Je suis le garde-chasse du coin. Personne ne sait que vous êtes ici. Que s’est-il passé ?
— C’est mon mari… Il veut que je lui transfère tous mes biens.
— Pardon… Vous parlez de votre mari ? Sérieusement ?
— Malheureusement, oui. Nous nous sommes mariés il y a trois ans. J’ai découvert qu’il me trompait, j’ai voulu divorcer. Mais lui… il l’a su avant.
Nikolai se gratta pensivement la tête. Le mari est la personne à qui on fait le plus confiance, et voilà… Il ne comprenait pas comment on pouvait trahir ainsi la personne aimée.
— Voulez-vous manger quelque chose ?
La femme secoua la tête :
— Juste boire, si possible.
Le lendemain, elle s’appelait Galina — elle se sentait déjà mieux. Elle parvint même à se lever en s’appuyant et à aller aux toilettes. Elle rougissait timidement, ce qui fit sourire Nikolai : une adulte qui se comportait comme une écolière.

Quand Sveta revint de l’école, Nikolai leur fit faire connaissance. La fille observa attentivement la femme et déclara :
— Vous êtes jolie ! Juste un peu sale.
— Sveta ! — réprimanda doucement son père.
— Désolée, je n’y ai pas pensé ! — se reprit aussitôt la fillette. — Tu veux que je t’aide à prendre ta douche ? Je vais chercher un tabouret.
Galina sourit :
— Ce serait merveilleux.
Au fil des heures, Nikolai voyait de plus en plus clairement combien la présence d’une femme manquait à Sveta à la maison. Elle et Galina bavardaient comme de vieilles amies. La fillette montrait ses trousses de maquillage :
— Je ne me maquille pas encore, mais parfois j’expérimente à la maison. Quand je serai grande, je veux devenir une maquilleuse célèbre.
— Très bon choix ! Un métier que l’on aime rend heureux, et puis une bonne maquilleuse est toujours recherchée.
Elles partirent à la salle de bains, laissant Nikolai seul. Il sourit et commença à mettre la table.
Quelques minutes plus tard, Sveta sortit de la douche, courut devant lui, puis revint avec une grande robe de chambre en éponge — celle que Nikolai avait apportée au début, mais qu’il n’avait jamais portée.
Il la regarda en silence et soupira. Pour une raison inconnue, il pensa soudain que sous cette robe de chambre, Galina pourrait ne rien porter… Puis il chassa vivement cette pensée.
Le dîner fut spécial. Tous les trois parlaient, riaient. Nikolai se sentait vraiment chez lui — chaleureux, confortable, en famille.
La nuit, il eut du mal à s’endormir. En sortant, il entendit la porte grincer. Sans se retourner, il comprit que c’était Galina.
Ils s’assirent longtemps sur le porche, regardant le ciel étoilé.
— Comme c’est beau chez vous, — dit-elle.
— Oui, c’est vrai.
— Raconte-moi comment tu es arrivé ici ?
La conversation s’éternisa. Galina confessa que son mari était plus jeune, et qu’elle venait seulement de comprendre qu’il s’était marié pour l’argent. Nikolai raconta comment un chauffard ivre avait renversé sa femme au passage piéton. L’affaire s’était embrouillée, le coupable avait été libéré, même si quelqu’un avait manifestement dépensé beaucoup d’efforts et d’argent pour étouffer l’affaire.

Quatre jours passèrent. Puis arriva ce que Nikolai attendait le moins. Pendant que Sveta était à l’école, Galina s’était prise à faire le ménage, et peu à peu la situation évolua vers quelque chose de plus intime. Quand ils reprirent conscience, c’était comme si la glace entourant le cœur de Nikolai avait fondu.
Galina était embarrassée, mais Kolia comprenait : il ne la laisserait pas partir. Elle non plus ne voulait pas partir.
Sveta avait tout deviné et rayonnait de bonheur. Elle aimait beaucoup sa mère, mais comprenait que son père devait continuer à vivre. Et Galina était gentille, intéressante, pleine de vie.
Un jour, Nikolai dit :
— Galya, allons en ville. Demande le divorce. On se marie.
La femme soupira :
— Kolia, pardonne-moi… Ce n’est pas possible.
— Pourquoi ? Tu l’as pourtant dit toi-même…
— Je n’imagine pas ma vie sans toi. Je vais m’ennuyer de toi et de Sveta chaque jour. Mais toi, tu ne voudras pas que je reste près de toi.
— De quoi tu parles ?
— Hier, en faisant le ménage dans ta chambre, j’ai trouvé une photo de ta femme… C’est mon mari qui l’a renversée. C’est moi qui ai payé pour qu’il soit relâché. C’était il y a longtemps, au tout début de notre relation. Aujourd’hui, je ne ferais jamais ça.
Nikolai la regardait, comme s’il ne la reconnaissait plus, puis sortit de la maison sans un mot.
Il s’assit sur une souche, regardant devant lui. Il vit Galina sortir de la maison, puis se diriger vers la route. Elle s’en alla. Il resta assis.
Elle marchait vers l’arrêt de bus. Elle devait retourner en ville. Elle n’avait plus rien à faire ici.
Soudain, une voiture se fit entendre. Galina leva la main. La voiture s’arrêta. Elle tendit la main vers la porte, puis recula :

— Non !
C’était Maksim — son mari. Il sortit en courant et se précipita derrière elle. Une seconde de plus et il l’aurait rattrapée.
Puis une détonation retentit. Puis une seconde.
Maksim s’immobilisa. Devant lui, tenant un carabine, se tenait Nikolai.
— Maintenant, tu vas tout raconter à la caméra : comment tu as renversé ma femme, comment tu frappais la tienne et comment tu as exigé que tout soit mis à ton nom.
— Hors de question !
Une autre détonation. Un buisson d’herbe s’envola entre les jambes de Maksim. Il s’immobilisa.
— Le suivant, ce sera en plein dans le mille.
— Tu es fou !
— Peut-être. Mais tu feras ce que je dis.
Un coup de feu. Du sang coula sur la manche.
— D’accord ! Très bien ! Je ferai tout !
Six mois plus tard, Nikolai et Galina étaient officiellement mariés. Il avait fallu attendre — tribunaux, papiers, temps pour que tous acceptent pleinement ce pas.
Sveta faillit pleurer de joie en apprenant que Galina possédait une chaîne de salons de beauté.
Quant à Nikolai, il levait les yeux au ciel en voyant la chambre de sa fille se remplir d’accessoires féminins. Mais il était prêt à supporter — car Galina avait dit qu’ils auraient un fils.