La matinée de Polina avait mal commencé. La journée était complètement ratée. D’abord un retard au travail, puis une pluie glacée l’accueillant à la sortie, comme pour se moquer d’elle. Elle n’était pas surprise — tout allait de travers.

À la maison, Barry l’attendait — son shar-pei bien-aimé, un cadeau de son père, offert à l’improviste peu de temps avant sa mort soudaine. Dans son enfance, Polina rêvait d’avoir un chien, mais ses parents refusaient catégoriquement. Et quand ce rêve avait été oublié, éclipsé par les soucis et les responsabilités d’adulte, son père avait soudainement ramené un chiot à la maison.
Cette soirée resta gravée à jamais dans sa mémoire : un père gêné tenant une boîte d’où sortait une petite boule de peau plissée ; une mère haussant les épaules comme à son habitude ; et Polina, perdue.
— Ma chérie, je sais que tu as toujours demandé un chien quand tu étais petite, mais nous n’étions pas d’accord. Eh bien… même si c’est tard, il faut réaliser ses rêves, — avait dit alors son père en souriant.
Après sa mort, beaucoup de choses avaient changé. Sa mère partait souvent — en cure, chez une amie. Elle avait changé de coiffure, de style, comme si elle cherchait à se redécouvrir. Polina, elle, était restée seule — avec Barry dans un grand appartement. Mais la solitude ne lui faisait pas peur. Elle n’avait jamais été attirée par les grandes fêtes, et même enfant, elle était observatrice, calme, contemplative.
Parmi ses amis, il y avait seulement Vitya Karasev. C’était le seul avec qui elle se sentait à l’aise. Il la raccompagnait chez elle sans être envahissant. Même les voisins la connaissaient peu — à part peut-être Maria Petrovna, amie de sa mère, et Vasiliy Fedorovich, un ami de son père.

Un jour, Polina avait demandé à sa mère pourquoi elle cédait toujours à son père. Sa mère avait répondu simplement, avec des larmes :
— Je l’aimais beaucoup… Et j’avais très peur de le perdre.
Avec le temps, sa mère avait refait sa vie, était partie vivre avec son nouveau compagnon, laissant à sa fille l’appartement et ses vœux de bonheur.
Ainsi, Polina était restée avec Barry. Et on ne pouvait pas dire qu’elle s’ennuyait. Le chien remplissait ses journées. Sa carrière avançait, mais sa vie privée… c’était plus compliqué : ceux qui lui plaisaient étaient indifférents, ceux qui s’intéressaient à elle ne la touchaient pas.
Ce jour-là, il faisait froid. Les rues étaient glacées. Polina se dépêchait, mais devait marcher presque en petits pas — les trottoirs étaient comme une patinoire. Elle ne rêvait que d’une chose : arriver chez elle, changer de chaussures et sortir avec Barry. Mais elle sentait un frisson et pensa : « Encore enrhumée ? »
Au deuxième étage de l’immeuble, elle entendit des aboiements joyeux. Barry avait déjà entendu les pas.
— J’arrive, j’arrive, mon petit, — sourit Polina en approchant de la porte.
Maria Petrovna apparut à la porte voisine :

— Oh, Polenka, encore tard ? Barry s’ennuyait !
— Oui, le travail m’a submergée… Et cette pluie glacée en plus, — se plaignit-elle en allant chez elle.
— Sois prudente, il fait très glissant dehors ! — la mit en garde la voisine.
— J’arrive, Barry, attends-moi juste le temps de changer de chaussures, — rassura la maîtresse du chien.
Le soir venu, les rues étaient recouvertes d’une couche de glace. Tout — des arbres aux rampes métalliques — brillait comme du verre. Polina et Barry sortirent prudemment. La jeune fille sentit sa gorge la piquer. « Bon, puisqu’on est dehors, je vais faire un saut à la pharmacie, acheter quelque chose », décida-t-elle.
La pharmacie se trouvait au coin de la rue, dans l’immeuble voisin. Polina attacha Barry soigneusement à la barrière de l’entrée.
— Reste ici, Barry. Je reviens tout de suite.
Les rampes à l’entrée étaient glissantes, mais elle monta. Elle acheta des comprimés et un spray. En sortant, elle entendit la pharmacienne lui crier quelque chose derrière elle. Polina se retourna — et en une fraction de seconde, elle glissa, tomba sur la glace et perdit connaissance.
Heureusement, un homme passait par là. Il ne toucha pas à la blessée, mais courut chercher de l’aide à la pharmacie. La vendeuse appela l’ambulance. En attendant, ils tentèrent de ranimer la jeune fille.
Les secours arrivèrent rapidement. Polina reprit conscience dans l’ambulance et murmura :
— Barry… Où est-il ?..
— Qui est-ce ? — s’étonna l’infirmière. — Vous avez probablement une commotion ou une fracture du crâne, en plus une jambe cassée. Ne bougez pas, vous devez rester allongée.
— Ramenez-moi immédiatement à la pharmacie ! — exigea-t-elle.

— Vous êtes sérieuse ?! — s’emporta l’infirmière. — On essaie de vous sauver la vie, et vous parlez de votre chien !
— Alors donnez-moi au moins mon téléphone. Il est dans la poche de ma veste, — demanda Polina en regardant sa veste.
— Tenez, — répondit l’infirmière à contrecoeur.
Polina parcourut fébrilement ses contacts : Katia la manucure, Sveta la coiffeuse, les services du gaz… Pas les bonnes personnes.
Enfin — Maria Petrovna.
— Maria Petrovna, je… je suis tombée. On m’emmène à l’hôpital… Barry est attaché devant la pharmacie… Oui, au coin de la rue. Pourriez-vous… Il ne connaît que vous… Merci.
La voisine doutait de pouvoir se déplacer sur le verglas. Mais Polina ne pouvait plus appeler personne d’autre.
Sa mère était absente. Vlad du travail avait refusé : il avait un dîner romantique. Elle composait le numéro en sanglotant. Ses mains tremblaient, sa jambe lui faisait mal. À un moment, elle regarda le numéro de Vitya Karasev.
— Vitya… salut… Je suis… tombée. Barry est resté à la pharmacie. Tu pourrais venir ?
Il hésita, mais promit de venir.
Polina souffla, épuisée. Elle regarda l’infirmière :
— Désolée. C’est juste… il est tout seul là-bas. Et moi ici…
Puis le téléphone sonna.
— Pol’, — c’était Vitya, — mais il ne me connaît pas. Il ne s’approchera pas.
— Attends ! Je vais te donner le numéro de Maria Petrovna — il la connaît, il ira vers elle.
— Ça suffit de parler ! On est arrivés. Il est temps de descendre, — sourit l’infirmière.
Hôpital, salle d’accueil, radios, plâtre… Le téléphone ne lui fut rendu qu’à la chambre.

Trois appels manqués — deux de Maria Petrovna, un de Vitya. Polina rappela aussitôt.
— Polenka, merci Dieu ! Comment ça va ? Tout va bien ? — s’empressa la voisine.
— Attendez, et Barry ? — interrompit Polina.
Un rire joyeux s’entendit au bout du fil. Puis la vidéo se lança.
À l’écran — Maria Petrovna, Vitya, Vasiliy Fedorovich et… cette fameuse infirmière.
— Voilà, Polinochka, voici l’équipe de secours. Pendant que Vasiliy et moi allions à la pharmacie, Vitya est déjà arrivé, puis Elena Pavlovna, notre doctoresse, est venue aussi.
Rires. Du thé sur la table. La caméra se tourne — sur le canapé, sous une couverture, Barry dort.
— Elena l’a examiné, tout va bien. Il est en bonne santé.
Polina éclata de rire — puis fondit en larmes. De soulagement. Parce qu’il y avait des gens qui tenaient à elle. Peu importe combien ils étaient — un, deux ou cinq. L’essentiel, c’est qu’ils étaient là.
Et c’est… le vrai bonheur.