Myrta vit la civière être chargée dans la voiture. À côté, une porte claqua — le mari de la maîtresse ferma précipitamment la maison de campagne. En voyant le chat, il trébucha.
— Va-t’en ! Tu te mets toujours sous mes pieds ! cria l’homme en sortant précipitamment par le portail.
Le son de la sirène s’éloigna puis s’éteignit complètement…
Myrta renifla le seuil de la maison de campagne, captant l’odeur familière de sa maîtresse. Son petit cœur se serra d’inquiétude. Que va-t-il se passer maintenant ?
Après avoir fini les restes de nourriture, la chatte se mit à chasser les souris pour se nourrir. Les nuits devinrent nettement plus froides, et elle s’enveloppait dans une couverture qui gardait encore l’odeur familière et aimée…
Le mari de la maîtresse ne revint qu’en novembre, lorsque la première neige tomba. Il apporta la maison de Myrta, un griffoir et sa litière. Après avoir tout déposé dans le pavillon, il versa par terre les restes de croquettes sèches.
— À partir de maintenant, débrouille-toi pour trouver ta nourriture, dit Dmitri en regardant la chatte cachée sous le banc. — Oksana est à l’hôpital, et je n’ai pas le temps de m’occuper de toi…
L’homme fouilla longtemps dans les affaires du pavillon. Ayant chargé plusieurs cartons dans la voiture, il jeta un dernier regard d’adieu au terrain de la maison de campagne puis partit sans se retourner.
S’assurant que l’homme était parti, Myrta sortit du pavillon. Un moineau se posa sur la clôture, pépiant brièvement, recevant en réponse un regard perplexe du chat.
Sautant au sol, le moineau inclina la tête de façon amusante, essayant d’entraîner sa compagne dans le jeu, mais Myrta resta indifférente…
Les jours monotones de l’hiver s’étiraient. Le moineau picorait la nourriture, Myrta ne s’y opposait pas. Il était le seul être vivant à égayer sa solitude.
Enveloppée dans sa couverture pendant les nuits glaciales, elle se souvenait de la voix douce de sa maîtresse et de ses mains caressantes. Où est-elle, sa maîtresse ? Pourquoi l’a-t-elle laissée seule ? Il fait si froid ici…
Lorsque la maîtresse fut portée sur une civière devant Myrta, la main de la maîtresse glissa lentement vers le bas, comme dans un geste d’adieu…
Les jours monotones de l’hiver s’étiraient. Le moineau continuait de se régaler de la nourriture, et Myrta ne protestait pas. Il était le seul à lui rappeler qu’elle n’était pas tout à fait seule…
— Oksana ! Mes pantalons sont encore tous couverts de poils de ce chat ! C’est insupportable ! Fais quelque chose, au moins ! — grognait Dmitri, irrité, alors qu’il se préparait à partir au travail.
Myrta se glissa dans sa cachette, sachant par expérience : le matin, le maître n’est pas celui vers qui il faut se montrer affectueuse. On pouvait facilement se prendre une gifle de sa part.
Il y a six mois, elle avait été retirée d’une famille où elle avait grandi auprès de sa mère chatte, et amenée dans cette maison. Petite et duveteuse, elle cherchait la chaleur et les soins qu’elle ne trouvait que chez sa maîtresse. Mais le mari, dès le début, était contre. Myrta comprit aussitôt : il valait mieux rester loin de lui.
Oksana écoutait patiemment les grognements de son mari, acquiesçant simplement et promettant de tout arranger. Dès que la porte se refermait derrière Dmitri, Myrta sortait de sa cachette pour rejoindre sa sauveuse.
— Ne lui en veux pas, Dima est en fait gentil, il n’est juste pas habitué aux animaux, — murmurait Oksana en caressant le chat. — Moi, je t’aime. Crois-moi, il s’y fera avec le temps…
Mais le temps passait et Dima devenait de plus en plus irritable. Myrta se réjouissait des déplacements professionnels de son maître — c’était alors des jours calmes. Oksana prenait soin d’elle, lui offrant des friandises et des caresses. Tout irait bien, si un jour Dmitri n’avait pas déclaré : soit on fait disparaître les poils dans la maison, soit le chat doit partir.
Un soir, une jeune femme aux mains douces arriva. Au début, Myrta la prit pour une nouvelle amie. Mais bientôt, ses pattes furent prises dans un ruban collant, un collier déplaisant lui fut passé autour du cou, et la tonte commença. Son pelage duveteux disparut sous la tondeuse. Myrta miaulait, résistait, mais en vain. Blessée, elle se blottit dans sa maisonnette et regarda sa maîtresse d’un air de reproche : est-ce ainsi qu’on agit ?
Elle passa ses journées à se cacher, ne sortant que la nuit. Oksana la caressait et lui disait :
— Myrtochka, tu es ma gentille… Ce week-end, on ira à la maison de campagne — tu vas adorer. Tant d’espace !
Et elle ne trompait pas. La maison de campagne devint une vraie découverte pour Myrta.
Elle explorait avec passion l’herbe verte et chassait les petites bêtes. Ce qui la réjouissait particulièrement, c’était le moineau pépiant — joyeux, agile, avec du caractère. Elle l’attendait à l’affût, mais il s’échappait à chaque fois. Il semblait la taquiner avec ses manœuvres.
— Je savais que tu apprécierais cet endroit, — disait Oksana en souriant, regardant sa favorite jouer.
Mais les journées à la campagne étaient belles seulement jusqu’à l’arrivée de Dmitri. Lorsqu’il venait, Myrta avait interdiction d’entrer dans la maison — elle était laissée dans le pavillon. Là, il y avait une couverture chaude, et une cachette pour la protéger du mauvais temps. Le maître était inflexible :
— C’est l’été. Il ne lui arrivera rien !
Le chat ne se laissait pas abattre. Les nuits chaudes étaient pleines de sons et d’odeurs qui invitaient à la chasse. Elle rapportait ses trophées à la porte de la maison — et entendait alors les grognements irrités de Dmitri.
Un jour, un chat inconnu grimpa dans l’enceinte. Myrta le chassa en sifflant fort. Oksana eut peur :
— Ce n’est qu’un chaton, Myrtochka…
Mais le fripon revint le samedi matin. Il fut encore chassé. Dmitri, voyant la scène, lança une pantoufle vers le chat et cria :
— Dégage d’ici !
Myrta se glissa dans le pavillon, vexée. Elle ne comprenait pas pourquoi cet homme gâchait leur tranquillité ? Avec Oksana, elles allaient très bien sans lui…
À côté, le moineau pépiait, comme pour rappeler : « Il est temps de jouer ! » Myrta sortit de sa cachette et se lança à sa poursuite. Ils poursuivaient leurs jeux de cache-cache et de ruses. Mais ce jour-là, leur joyeux jeu fut interrompu par le cri d’une sirène.
Un pressentiment anxieux s’empara de Myrta. Elle vit des gens en uniforme, une civière, une voiture. La maîtresse fut portée inconsciente, son bras pendait sans vie. Myrta resta figée.
Quand tout se tut, et que la voiture à sirène s’éloigna, elle s’approcha du seuil, captant l’odeur familière. Ce jour-là, tout changea.
Elle mangeait les restes de nourriture et chassait. Avec l’arrivée du froid, tout devint plus dur. Myrta dormait dans le pavillon, emmitouflée dans une couverture imprégnée de l’odeur de sa maîtresse.
En novembre, Dmitri revint. Il apporta la maisonnette du chat, sa litière et des restes de croquettes sèches. Sans un mot de plus, il lança :
— Débrouille-toi maintenant comme tu veux. Je n’ai pas le temps pour toi. Oksana est à l’hôpital, et j’ai d’autres choses à faire.
Il partit sans se retourner. Myrta resta seule. Seul le moineau pépiait, partageant sa solitude. Le chat ne jouait plus — elle restait silencieuse.
Les jours neigeux s’enchaînaient. Myrta apprit à écouter la neige — dessous, vivaient des souris. Elle chassait pour survivre. Parfois sans succès. Elle s’amincissait, s’affaiblissait, mais ne renonçait pas.
Un jour clair, elle sortit sur le perron pour se réchauffer. Elle tendit l’oreille, remarqua un bruissement et se dirigea vers le son. Quelque chose bougeait près du porche. Elle rassembla son courage… et sauta.
— Voici les documents et les clés du terrain, — Dmitri tendit un dossier au nouveau propriétaire, Bogdan. — Peut-être qu’il y a encore un chat là-bas.
— Un chat ? — s’étonna Bogdan. — Vous disiez que l’hiver, la route n’était pas déneigée…
— Je n’y suis allé qu’en novembre. Maintenant, c’est votre maison de campagne — décidez vous-même ce que vous en faites.
Bogdan resta figé. Il regardait les clés, respirant lourdement. Comment pouvait-on laisser un être vivant dans la neige…
La famille de Bogdan rêvait depuis longtemps d’avoir une maison de campagne. La transaction s’était faite rapidement, le terrain était bon marché — Dmitri avait besoin d’argent pour soigner sa femme. Mais la nouvelle du chat changea tout.
Bogdan se rendit au garage, prit de vieux skis et partit. Le cœur serré, il se rappelait Simba, son chat récemment disparu, qu’il avait recueilli adolescent. Lika, sa femme, avait très mal vécu cette perte. Il ne voulait pas qu’une autre tragédie arrive. Il espérait juste ne pas être trop tard.
Une heure plus tard, il arriva aux maisons de campagne abandonnées. Aucun signe. Puis un moineau apparut soudain et le guida — de terrain en terrain — jusqu’à ce qu’il se pose près du portail numéro 23.
— Merci, mon ami, — murmura Bogdan, en traversant les congères vers la maison.
Il s’arrêta devant la porte et appela :
— Hé… Es-tu là ?..
Le moineau se posa sur le bord du toit du pavillon, pépiant fort, comme pour appeler quelqu’un. Bogdan se raidit, regarda l’oiseau et fit un pas vers la cachette.
La porte du pavillon était entrouverte. Dans la neige, près du porche, des traces faibles se dessinaient, à côté des restes d’un rongeur — signe d’une lutte pour la survie.
Bogdan tira doucement la porte et regarda à l’intérieur. Un paquet de nourriture déchiré gisait au sol, un griffoir griffé appuyait contre le mur, et à côté, une maisonnette qu’il reconnut d’après la description. Une plaque portait un nom :
— Myrta… — prononça-t-il doucement.
Le moineau entra derrière lui, se posa sur le banc près de la couverture, et pépia désespérément, comme suppliant : « Vite ! Elle est ici ! » L’oiseau ne partait pas — comme s’il comprenait l’importance de ces instants.
Contournant la table, Bogdan aperçut sous la couverture des petites oreilles grises à peine visibles. Il retint son souffle, s’agenouilla et souleva doucement le tissu.
Sous le tissu, un corps épuisé, à peine vivant. Myrta était là, presque confondue avec la couverture, immobile. Sa peau tendue dessinait ses os, comme si elle n’avait plus la force de cligner des yeux.
Serrant les dents de colère face à l’indifférence humaine, Bogdan toucha délicatement la fourrure entre ses oreilles. Il caressa en silence, s’excusant pour tout ce qui lui était arrivé.
Puis, soudain — un léger mouvement. Myrta ouvrit les yeux et le regarda. Faible, mais conscient. Il ne s’était pas trompé — elle était vivante.
— Tu as tenu bon… Bravo, ma petite ! — chuchota Bogdan en l’enveloppant dans la couverture, la prenant dans ses bras. — Maintenant, il n’y aura que la chaleur. Que la maison. Je suis là.
Sous les pépiements inspirants du moineau, il sortit le chat dehors, la pressa contre sa poitrine et ferma sa veste pour la réchauffer. En réponse — un ronronnement presque inaudible. Il ne comprit même pas comment elle avait encore la force.
L’oiseau ne le quittait pas, l’accompagnant jusqu’à la voiture. Pendant qu’il posait délicatement Myrta sur le siège avant, le moineau tournoyait dans les airs, comme pour la raccompagner.
— Merci, mon ami, — sourit Bogdan en sortant un sachet de graines du vide-poches. — C’est pour toi.
En répandant une pincée sur la neige tassée, il regarda le moineau accepter aussitôt le cadeau, puis prit le volant.
À la clinique vétérinaire, le chat reçut des soins d’urgence. Elle resta sous perfusion et lampes chauffantes. Bogdan vint la voir chaque jour, demandant régulièrement des nouvelles. Une semaine plus tard, le vétérinaire autorisa à ramener Myrta à la maison.
Lorsqu’il raconta tout à sa femme, Lika ne put retenir ses larmes. C’est elle qui insista pour aller chercher Myrta à la clinique.
Depuis, Myrta se lia particulièrement à Bogdan. Elle venait à sa porte pour l’accueillir, répondait à son appel et s’endormait seulement près de lui. Quand il tardait, elle attendait patiemment, blottie au seuil, incapable de se détendre avant son retour.
Lika était émue par cette affection. Dans ses yeux brillaient des larmes, et dans son cœur, une gratitude envers le destin qui avait fait d’eux le nouveau foyer de Myrta.
Le mois de mars passa, puis avril. En mai, toute la famille partit à la maison de campagne. Lika s’inquiétait : et si l’anxiété revenait chez Myrta ? Mais ce fut en vain.
À la maison de campagne, leur petit oiseau les attendait. Le moineau apparut aussitôt, et le chat revécut. Joyeuse, elle le poursuivit comme avant, courant avec ardeur dans la pelouse.
— On dirait qu’elle a un vieil ami ici, — sourit Lika.
— C’est lui qui m’a aidé à la retrouver, — confirma Bogdan en sortant une mangeoire en bois de la voiture. Il l’avait fabriquée spécialement pour ce petit sauveur.
— Tu sais, l’ancienne maîtresse de Myrta a appelé, — ajouta-t-il. — Elle a dit que Dima lui avait menti, prétendant que le chat vivait chez des connaissances. Maintenant, elle veut parfois savoir comment va Myrta.
Lika hocha la tête. Elle regardait Myrta jouer, heureuse sincèrement de chaque instant, et dans ses yeux brillait le bonheur.
Le chat courait dans l’herbe sans jamais quitter Bogdan du regard. Il était son homme. Celui qui était venu dans le moment le plus difficile. Celui qui n’a pas eu peur de la neige et de la distance. Celui qui était devenu sa famille.
Maintenant, dans sa vie, il n’y avait que des mains douces, une maison chaleureuse et de l’amour. Et aucune rudesse. Myrta savait : elle était chez elle. Pour toujours.
