Cyrille se rendait si souvent à l’hôpital que les couloirs lui étaient devenus familiers, mais jamais réconfortants. Chaque visite le laissait vidé, irrité, comme s’il n’appartenait plus à sa propre vie.
Il choisissait toujours l’escalier. Non pas pour entretenir sa forme physique, mais pour éviter les regards compatissants et les phrases creuses.
Ce jour-là, il tenait à la main un petit bouquet de roses blanches. Par convenance. Larissa, sa femme, était plongée dans le coma depuis plusieurs semaines — elle ne pouvait ni voir, ni ressentir. Mais les fleurs rassuraient les autres : les médecins, les proches. Il jouait le rôle du mari aimant.
Mais derrière ce masque, tout s’effondrait. Les soins coûtaient une fortune. Les jours passaient, les factures s’accumulaient. Et dans le silence, Cyrille n’en pouvait plus.
Au fond de lui, il s’était déjà détaché. Parfois, avec un sentiment de culpabilité, il se surprenait à penser : et si Larissa ne se réveillait jamais ? Alors tout lui reviendrait. Une pensée horrible… et en même temps étrangement libératrice.
Ce jour-là, il entra dans la chambre, déposa les fleurs dans un vase et murmura quelques mots…
Et quelques minutes plus tard — il regretta de les avoir prononcés. Voilà pourquoi :
— «Larissa… Je ne t’ai jamais aimée comme tu le pensais. Cette situation me détruit. Si tu partais… tout serait plus simple.»
Il ignorait que quelques centimètres sous le lit se trouvait Mirabel — une jeune bénévole. Elle s’était cachée là, traversant sa propre crise émotionnelle — et elle devint témoin de cette vérité glaciale.
Peu après, lorsque le père de Larissa, Harland, arriva, Cyrille remit son masque. Il parla doucement, assurant que tout était sous contrôle. Mais Harland sentit une inquiétude. Quelque chose clochait.
Mirabel se retrouva face à un choix terrible : dire la vérité et tout perdre ? Ou se taire… et laisser le pire arriver ?
Finalement, elle choisit la vérité.
— «Il a dit qu’il voulait sa mort», dit-elle à Harland.
Ce dernier pâlit. Mais ne fut pas surpris.
Le lendemain, un plan fut adopté : Cyrille ne serait plus jamais seul avec Larissa.
À son retour, tout avait changé : regards méfiants, présence constante à ses côtés. Et un avertissement froid de la part d’Harland :
— «Une seule erreur — et tu perdras tout.»
Cyrille tenta de tenir bon. Jusqu’au moment où Larissa bougea. Un frisson, une paupière qui trembla… Elle revenait.
Et tout changea alors. Il se souvint d’elle, de leur histoire, de ses sourires. Une vague de honte le submergea.
Il resta. Jour après jour. Non par devoir — par choix.
Et lorsque Larissa quitta enfin l’hôpital, elle dit doucement :
— «Tu es resté. Merci.»
Il répondit, retenant à peine ses larmes :
— «Désolé d’avoir mis autant de temps à comprendre ce qui compte vraiment.»
Ils ne savaient pas ce que l’avenir leur réservait. Mais quelque chose de vrai renaissait entre eux. Fragile. Sincère. Une seconde chance.
