On l’avait chassé. Tout simplement jeté dehors. Après dix ans passés dans la même famille…
La raison ? Un simple conseil médical : le nouveau-né dans la maison pourrait faire une réaction allergique aux poils de chat. Ce « peut-être » flou avait mis un point final à son destin.
Bien sûr, personne ne voulait d’un chat adulte, âgé de dix ans. L’homme, sans trop réfléchir et sans grand remords, l’avait juste déposé dehors — pas n’importe où, mais dans la cour du voisin. Dans la neige d’hiver, sous un froid mordant. Il savait parfaitement que le chat ne retrouverait pas son chemin. Et qu’il ne survivrait probablement pas à la nuit suivante, lorsque les vraies gelées s’abattraient.
Un simple calcul froid. Une logique implacable.
Et si le destin n’était pas intervenu, tout se serait passé ainsi. Mais cette fois, il se produisit autre chose. Le chat, prêt à abandonner, sentit soudain contre lui quelque chose de chaud. De vivant.
Il se força à bouger. Tourna la tête — et se figea. Devant lui, deux petites boules de poils tremblaient, serrées l’une contre l’autre, les yeux grands ouverts. Elles le regardaient avec espoir et confiance.
« Eh bien, c’est le comble… » pensa-t-il avec une lassitude irritée. « Même mourir en paix, on ne me le permet pas… Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? »
Les chatons avaient eux aussi été abandonnés. Jetés dans ce froid impitoyable. Pourquoi — nul ne le savait. Mais une chose était sûre. Et maintenant, si lui, le chat adulte, abandonnait… ils ne survivraient pas. Ils gèleraient contre son corps déjà sans vie.
Il commença à dégourdir ses pattes engourdies, déjà saisies par le froid. Il rassembla les petits contre lui, les réchauffa, puis se mit à les lécher. Ils se blottirent contre lui avec confiance, comme s’il était une force divine. Une mère.
« Eh bien, me voilà bien… » soupira-t-il intérieurement.
Son ventre gargouillait de vide. Ce qui signifiait que les petits étaient dans un état encore pire. Il se leva, en boitant, et se dirigea vers les poubelles — là où subsistait encore l’odeur de nourriture.
Avec peine, il dénicha quelques morceaux de boulettes gelées et des abats de poulet. Il rapporta tout aux chatons, leur laissa le repas, puis mangea les restes. Une fois rassasiés, les petits s’endormirent sous son ventre, ronronnant, le nez enfoui contre lui.
Le sommeil l’emporta sans prévenir.
Il fut réveillé par une voix :
— Maman ! Papa ! Regardez ! Il y a une chatte avec ses petits !
Il faillit sourire. Bien sûr, « la chatte »…
Mais la fillette n’était pas du genre à passer son chemin.
Dix minutes plus tard, elle revint. Dans une main, un sac rempli de nourriture appétissante ; dans l’autre, une couverture chaude, bien que vieille. Désormais, le trio ne reposait plus à même le sol — ils s’étaient installés confortablement sur le tissu moelleux.
Et une heure après, elle revint encore. Cette fois, avec son père, qui portait une sorte de niche bricolée à partir de vieux meubles. Sur la façade, un papier, écrit à la peinture rouge :
« NE PAS TOUCHER. NE PAS CHASSER. NOUS LES NOURRISSONS. APPARTEMENT 22. »
Toute la soirée, les voisins apportèrent des provisions à cet appartement : des boîtes de nourriture, des restes de repas, des petits pots pour bébé. La compassion et la bienveillance envahirent tout l’immeuble.
Le lendemain, le père et la fillette revinrent avec de la nourriture pour la « maman chatte » et ses petits. Les chatons, repus, s’endormirent même avant d’atteindre Gris.
Quand la famille revint le soir, les petits coururent joyeusement vers la fillette.
Gris les observa depuis la niche, en bâillant. Il ne bougea pas. Il avait été trahi. Il ne voulait plus faire confiance.
— Maman, dit la fillette, tu n’as pas nourri la maman des chatons. Elle aussi, elle a faim…
— Oh, ça va, répondit la femme d’un geste. Elle est adulte, elle s’en sortira.
— Quelle maman ? — s’étonna le père. — C’est un mâle, ce chat.
— Tu délires ? — répliqua la femme en fronçant les sourcils. — Tu vois bien qu’il s’en occupe, qu’il les lèche. C’est une chatte !
— Regarde mieux, — grogna le père. — Il n’a rien d’une femelle. Et encore moins d’une mère allaitante.
La femme se pencha, observa, puis passa doucement sa main sur le ventre de Gris. Le chat se cabra, mécontent, et la regarda d’un air de reproche.
— Mon Dieu… murmura-t-elle. C’est bien un mâle…
« Bravo, bien vu, » pensa-t-il.
— Donc toi… tout ce cauchemar glacé… pendant tout ce temps, c’est toi qui t’es occupé des petits ? Tu les as réchauffés ? Nourris ?…
Il ne bougea pas. Que lui importaient ses mots ? Tout ce qu’il voulait, c’était placer les petits en sécurité… et disparaître. Disparaître dans la neige, sans témoins.
Mais le destin semblait encore une fois vouloir s’en mêler.
La femme ne partit pas. Elle pleura.
— Maman, — chuchota la fillette en serrant les chatons contre elle. — Regarde-le. Il était sûrement un chat de maison. On l’a sûrement jeté récemment…
— Oui, ajouta le père. Quelqu’un a décidé qu’il était de trop. Et au lieu de mourir, il est devenu… une mère. Il a repoussé sa mort pour des étrangers.
— Tu veux me faire pleurer exprès ? — sanglota la mère en s’essuyant les yeux.
— Je ne fais que constater, répondit calmement le père.
La femme s’approcha de Gris, le prit dans ses bras et le serra contre elle.
Il se raidit, prêt à se débattre… mais au lieu de cela, il miaula et se mit à ronronner. Sans savoir pourquoi.
Il pensait que ce n’était que temporaire. Qu’ils allaient le nettoyer, le nourrir — puis le remettre dehors. Mais…
Il se retrouva dans une salle de bain. On le lava. Avec du shampoing. Il cria, indigné, mais la fillette et sa mère le calmèrent.
Puis vinrent la serviette chaude, le canapé, la nourriture. Et les chatons, comme toujours, se blottirent sous son ventre pour dormir.
— Un vrai héros, — murmura la mère en le caressant. — Même un humain n’aurait pas fait ça…
« Elle flatte, » bâilla Gris. « Pas grave. Je me réveillerai — je grifferai. »
Mais au lieu d’une griffe — un nouveau ronronnement. La fillette éclata de rire.
« Bon, d’accord, — pensa-t-il. — Peut-être que je ne grifferai pas. Ils ont peut-être un bon fond, après tout. »
Il serra les petits contre lui et se mit à les lécher. La femme pleurait de nouveau.
« Drôles de créatures, les femmes, » pensa-t-il en soupirant. « Elles te lavent, puis elles pleurent. Sans doute la culpabilité. »
Il s’endormit profondément, les petits dans ses bras. Il ne savait pas encore qu’il avait vu juste — c’était la mère qui, autrefois, avait interdit de recueillir cette “famille de chats errants”. C’est pourquoi le père et la fille avaient construit la niche.
Maintenant, les trois — Gris et les chatons — dormaient blottis les uns contre les autres.
Et la famille les regardait en silence, debout à côté, contemplant ce vieux chat… qui s’était révélé meilleur que bien des humains.
— Mais on ne les a pas ignorés, pas vrai ? — dit doucement la fillette.
Et le père et la mère acquiescèrent. Car, peut-être, c’était là le plus bel acte qu’ils aient accompli depuis longtemps…
