Il était rentré du travail plus tôt que d’habitude… et l’avait surprise avec le voisin.
Il s’était arrêté dans l’embrasure de la porte de la chambre et, pendant quelques minutes, il les avait simplement regardés allongés dans SON lit. Puis, s’éclaircissant la gorge, d’une voix rauque et tendue, il dit :

— Je n’accuse personne. Et je n’écouterai aucune explication. Je vais dormir chez un ami. Demain soir, tu ne dois plus être là.
Heureusement, ils n’avaient pas encore eu le temps de se marier, et l’appartement lui appartenait — hérité de ses parents.
Le lendemain, elle n’avait cessé de l’appeler au travail. Tout y était passé : des larmes, des excuses, des déclarations d’amour et des promesses que cela ne se reproduirait plus, jusqu’aux reproches, aux accusations et aux cris selon lesquels il ne trouverait jamais mieux qu’elle.
Il était resté étonnamment calme. Sans cris, sans scandale. Il acquiesçait à tout, puis finissait par dire :
— Il ne te reste presque plus de temps. Si tu es encore là à mon retour — je te mets dehors moi-même. C’est clair ?
Le soir venu, il rentra dans un appartement vide.
Sur la table reposait la deuxième clé. Un sentiment de trahison, de confusion et de douleur lui vrillait l’âme.
Un instant, il pensa à se soûler, mais il préféra appeler un vieil ami — celui qui avait depuis longtemps pris sa retraite pour invalidité, s’était acheté une petite maison au bord d’une rivière, et menait une vie paisible au milieu de la nature.

Le matin suivant, il prit congé jusqu’à la fin de la semaine, monta dans sa voiture et fonça droit vers les cannes à pêche, l’alcool de campagne et les conversations d’hommes…
Il rentra le dimanche. Il s’arrêta devant chez lui, sortit de la voiture et s’apprêtait à monter, quand soudain la voix criarde de la voisine du cinquième — celle avec le bouledogue français — retentit :
— On n’abandonne pas les animaux comme ça ! Pas étonnant qu’elle vous ait quitté !
Surpris, il laissa tomber son sac à dos et son sac plein de poissons. Quelque chose claqua dans sa tête : de la colère, ou peut-être les derniers effets du samogon…
Il se retourna, la foudroyant du regard :
— Et en quoi ça te regarde, qui a quitté qui ? Occupe-toi de ton chien !
Elle ne s’attendait visiblement pas à une telle réaction. Ses yeux s’agrandirent, elle tira la laisse et traîna son bouledogue gémissant au loin.
Il ramassa ses affaires et s’approchait de son immeuble… quand soudain, il s’arrêta de nouveau.
Juste devant l’entrée, assis sur un banc, l’attendaient Bulka et Baron — le chien et le chat. Les animaux de son ex. Ils le regardaient fidèlement, leurs queues s’agitaient.

— Vous ?… Il resta figé. — Comment ? D’où venez-vous ?
Sa première pensée fut qu’elle était revenue. Puis il se dit : un double des clés ? Elle est peut-être déjà dans l’appartement ?
Il monta les escaliers quatre à quatre, ouvrit la porte… silence. Un silence absolu.
Ou presque : en bas, ça miaula et se frotta contre la porte.
Il s’accroupit, caressa les deux visiteurs poilus et soupira :
— Comment êtes-vous arrivés là, les petits ? Vous vous êtes enfuis ? Et maintenant je fais quoi ? Vous êtes à elle…
Mais ni le chat ni le chien ne semblaient s’en soucier. Ils reniflaient avidement le sac de poissons.
— J’ai compris, vous avez faim… dit-il en allant à la cuisine.
Une heure plus tard, le trio dînait de poisson frit. Bulka grognait de plaisir et se frottait à ses vieux pantalons de sport. Baron, tel un roi, était installé sur la table — il fallut même lui poser une assiette à côté de la sienne.
Après avoir mangé, le chat s’installa à côté de lui, posa une patte sur sa main. Il le caressa et termina son dîner d’une main.
La nuit, ils dormirent tous les trois : le chat à gauche, la chienne à droite.
Le matin venu, il appela son ex. Elle s’illumina, dit qu’elle lui avait pardonné et était prête à revenir.
— Je me fous de ton pardon, l’interrompit-il. — Je voulais juste te dire : tes animaux t’ont quittée et sont venus à moi.
— Tu les as volés ! hurla-t-elle dans le combiné. — Tu as volé MES animaux !

Il répondit calmement qu’il avait passé ces jours hors de la ville, et qu’il pouvait le prouver.
Elle raccrocha. Et lui resta dans le doute…
Mais il n’avait pas envie de les rendre. Il se sentait apaisé, joyeux, à l’aise avec eux. Ils chassaient la tristesse, l’empêchaient de s’apitoyer sur lui-même.
Une semaine plus tard, l’ex débarqua… avec un nouveau compagnon. Et exigea le retour de ses animaux.
Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte :
— Entrez.
— Où sont-ils ?! — hurla-t-elle. — Rends-les-moi tout de suite !
— Eh bien, trouvez-les et prenez-les, répondit-il en souriant.
Heureusement, son appartement était équipé de caméras. Baron, en voyant son ancienne maîtresse, feula et courut sous le canapé. Elle se pencha pour l’attraper. Bulka tournait en rond, poursuivie par le nouveau — rouge, haletant.
— Tu vas rester planté là ?! hurla l’ex. — Tu ne vas pas nous aider ?! Pas étonnant que je t’aie largué !!!
— C’est toi qui m’as largué ? rit-il. — Tu ne lui as pas dit que je t’avais surprise au lit avec le voisin ?
— LA FERME !!! hurla-t-elle.
Et là, Bulka sauta sur le nouveau… et le mordit à la jambe. Il hurla de douleur.
Folle de rage, elle attrapa la queue de Baron — et se fit griffer sévèrement.

Il fallut appeler une ambulance. Puis la police arriva — appelés par la voisine avec le bouledogue, qui expliqua depuis la rue aux agents qu’ils avaient affaire à un dangereux récidiviste, voleur d’animaux et batteur de femmes.
Les policiers montèrent, il leur ouvrit :
— On nous a signalé des violences. Vous pouvez nous expliquer ?
— Ça prendra du temps. Je vais vous montrer.
Il lança les enregistrements des caméras. Ils regardèrent en silence. Demandèrent à ce qu’on leur envoie la vidéo par e-mail. Et repartirent.
En bas, la voisine les attendait, scandalisée, exigeant qu’on arrête ce “bourreau d’animaux”.
Depuis sa fenêtre, il lui adressa un salut moqueur. Elle hurla, fit un pas… et marcha sur son bouledogue. Celui-ci couina, la mordit… puis s’enfuit.
Il referma la fenêtre. Ils passèrent à table.
Baron ronronnait. Bulka sautait autour de lui et se frottait à sa main.
Depuis ce jour, son ex ne rappela plus. La voisine l’évitait soigneusement.
Baron et Bulka sortaient ensemble. Un jour, une voisine s’assit à côté de lui :
— Ce n’est pas bien d’être seul…
— Je ne suis pas seul, dit-il en désignant les deux à poils.
— Il y a une femme bien que je connais…
— J’en ai déjà eu une, des “biens”.
— Bon alors c’est dit. Demain, je vous la présente.
— Vous savez que je suis un “récidiviste” ?
— Je sais tout, dit-elle en riant.
Le lendemain, une femme discrète arriva, rougissant sans cesse.

— Ne vous méprenez pas…
— Je ne me méprends pas, répondit-il avec un sourire.
— Vos animaux sont adorables. On sent qu’ils vous aiment beaucoup…
— Et comment vous le savez ?
— Ils vous regardent… d’une manière particulière, dit-elle en soupirant.
Ils s’assirent, parlèrent. Baron et Bulka, fatigués de leur promenade, sautèrent sur le banc et écoutèrent attentivement.
Le crépuscule tomba, les lampadaires s’allumèrent.
— Il se fait tard. Merci pour la soirée.
Bulka gémit doucement. Elle la caressa.
— Venez demain, proposa-t-il. Pour caresser la chienne.
— Après le travail, avec plaisir, si ça ne vous dérange pas.

— On vous attend, dit-il en souriant.
Et la nuit, Baron murmura à Bulka :
— Et voilà, il va ramener une femme. Elle va prendre ma place. Me chasser de la table…
Bulka lui lécha le nez :
— Mais je t’aime plus que tout.
— Ne me lèche pas, espèce de chien ! Beurk, vos démonstrations canines…
Baron enroula ses pattes autour de sa tête. Et s’endormit.
Demain sera un nouveau jour. Et tout ira bien.
Parce que comment pourrait-il en être autrement ? Autrement — ce n’est tout simplement pas possible.