Mon fils de cinq ans avait commencé à se comporter très bizarrement ces derniers temps. Il était devenu nerveux, sursautait au moindre bruit, surtout la nuit. Je mettais ça sur le compte de son âge — peut-être une crise, peut-être de la sensibilité, ou simplement de l’imagination. Ça arrive à tous les enfants.
Mais chaque jour, ça empirait. Il se réveillait en pleine nuit en criant, courait dans notre chambre en pleurs et répétait la même chose :
— Je les entends… Ils chuchotent… Il y a quelqu’un là-bas…
Mon mari et moi, au début, plaisantions bien sûr. Puis on essayait juste de le calmer. Je le serrais dans mes bras, lui caressais la tête en lui disant :
— Ce n’est qu’un rêve, mon chéri. Il n’y a personne ici. Nous avons vérifié.
Plusieurs fois, pour le rassurer, nous avons soigneusement fouillé toute la chambre : sous le lit, dans l’armoire, derrière les rideaux — et bien sûr derrière ce grand miroir accroché au mur. Rien.
Mais hier, tout a changé.
Mon mari et moi étions assis dans le salon le soir, regardant un film. Il faisait calme, paisible. Soudain, notre fils entre en courant dans la pièce. Tout en larmes, le visage déformé par la peur, les lèvres tremblantes, criant :
— Il est revenu ! Il est là, derrière le miroir ! Un monstre ! Je l’entends !
— Mon garçon, — commença mon mari, — on en a déjà parlé…
— S’il vous plaît, enlevez-le ! Il est là ! J’entends son sifflement !
Mon mari poussa un lourd soupir et se leva. Je le suivis. Dans la chambre de notre fils, c’était silencieux. Trop silencieux. Juste une légère tension flottait dans l’air.
— Le voilà, — murmura mon fils en montrant le miroir. — Il est là…
Nous nous approchâmes. Nous regardâmes. Silence. Mais à un moment, il me sembla que… que le miroir bougea un tout petit peu. À peine perceptible, comme un souffle d’air. Mon mari fit un pas brusque en avant et arracha le miroir du mur sans prévenir.
Et à cet instant, nous hurlâmes tous les deux.
Derrière le miroir, dans l’espace entre le mur et le placoplâtre, ondulait un énorme serpent noir.
Ses écailles bruissaient doucement contre le béton. C’était ce bruit que mon fils avait entendu. Il n’avait rien inventé. Il l’avait ressenti.
Nous avons immédiatement appelé les secours. Des spécialistes sont arrivés, et eux seuls ont réussi à sortir le reptile du mur. Il s’est avéré qu’il s’était faufilé depuis la cave et vivait là, dans l’étroit espace entre le mur et le revêtement. Juste à l’endroit où était accroché le miroir.
Maintenant, le miroir est enlevé. Le mur a été réparé. Et moi, en tant que mère, j’en ai tiré une conclusion importante.
Je croirai toujours mon fils. Même lorsqu’il parle de monstres. Parfois, les enfants sentent ce que les adultes refusent simplement de voir.
