— Il pleut à verse, le froid vous glace jusqu’aux os, et en plus, ça goutte sur la tête… Et vous appelez ça l’été ? — grogna Jéka en marchant sur les dalles mouillées du trottoir, en route pour le travail.
Jenia sentait que sa vie ressemblait trop à ce matin gris et froid — terne, humide, sans soleil chaud ni couleurs vives. Ni bonne, ni mauvaise — simplement inexistante.
Quarante-cinq ans. Et on ne lui en donnait même pas trente. Enfin si, mais ce n’était pas la jeunesse — plutôt quelque chose qui ressemblait à un abricot desséché ou un raisin sec.
Elle vivait par inertie : travail — maison — dîner — café. Tout en boucle, sans âme, comme dans un film en noir et blanc au ralenti.
Et pourtant, avant, tout allait assez bien. Elle avait un mari. Mais il s’était enfui vers une autre, plus vive et joyeuse. Et pour finir, il l’avait blessée avec des mots, comme en crachant au visage :
— Tu es fade, Jenia. Ennuyeuse comme un papillon de nuit gris. Avec toi, on ne peut qu’aller aux funérailles — tu as le look, tu as l’humeur. Tout est amer et sombre.
Avant, elle ne pensait pas sourire si rarement. Il n’y avait tout simplement pas de raison. Puis, quand son mari lui en fit la remarque, elle le remarqua vraiment. Ses vêtements étaient toujours sans éclat — foncés. Pas par mode, mais par pragmatisme.
Oui, il avait raison. Mais ça faisait mal quand même…
— Alors pourquoi t’es-tu marié à une « mite » pareille ? Fallait chercher une clownette joyeuse tout de suite, — se révoltait-elle.
— Je pensais que tu étais juste sérieuse. Mais en fait, tu es ennuyeuse. Sans intérêts, sans sentiments. Tout est « normal » et « comme tu veux ». Bref, adieu.
Jenia, bien sûr, souffrait. Mais intérieurement. Elle avait appris à tout garder pour elle. Depuis l’enfance. Sa mère ne la laissait pas pleurer — seulement la rigueur et la force :
— Pleurer à cause d’un homme ? Pff ! C’est de la faiblesse. Nous, les femmes, on ne doit pas abandonner.
Pourtant, sa mère vivait sans grands malheurs, elle aimait juste faire la morale. Elle avait élevé Jenia de la même façon — forte à l’extérieur, mais brûlée à l’intérieur.
Puis la mère est morte. D’une crise cardiaque. Jenia pensait que c’était parce qu’elle gardait tout en elle. Son cœur n’avait pas tenu.
Avec sa mort, les dernières couleurs disparurent de la vie de Jenia. Seule, grise, comme le monde dehors — elle vivait juste parce qu’il le fallait.
Et ce matin pluvieux et gris, quelque chose d’étrange arriva.
Trempée jusqu’aux os, ce chat éraillé barra son chemin. Il s’assit sur le seul bout de trottoir sec entre les flaques et miaula :
— Miaou !
— Va-t’en, — grogna Jenia, sans comprendre la langue des chats.
Mais le chat ne partait pas. Il la regardait dans les yeux, s’approchait encore, enroulait sa queue autour de sa jambe et miaulait comme s’il suppliait :
— S’il te plaît…
— Tout aussi gris, perdu et inutile que moi… — pensa soudain Jenia. — Peut-être que je devrais l’aider ? Puisque personne ne m’aide, au moins, j’aiderai quelqu’un.
Le chat l’appelait vraiment — il faisait quelques pas, se retournait, revenait, se frottait. Et Jenia, surprise d’elle-même, le suivit.
L’animal la conduisit aux buissons de lilas — mouillés, avec des gouttes sur les fleurs. Là, sous les branches, se trouvaient des chatons. Trois. Et — plus surprenant encore — un chiot !
— D’où tu sors ce chien ? — s’étonna Jenia. — Les chatons, c’est normal, mais lui, c’est qui ?
Le chat ne répondit pas. Il s’approcha, lécha chaque petit, puis amena le chiot aux pieds de Jenia.
— Tu veux que je le prenne ? — devina-t-elle. — Eh bien, tu es vraiment une mère courage.
Jenia prit le petit dans ses bras. Petit, frissonnant.
« Je vais le prendre. Mais qu’en est-il des autres ? » pensait-elle. Et soudain, pour la première fois depuis longtemps, elle sentit… de la chaleur. De la compassion. De la responsabilité.
— Bon, venez tous, — murmura-t-elle en rassemblant délicatement les animaux dans sa veste. Le chat la suivait tranquillement. Il savait qu’elle était digne de confiance.
— Allez, maman. Vous allez avoir une nouvelle adresse.
Bien sûr, Jenia arriva en retard au travail. Pour la première fois depuis de nombreuses années.
— Ievguénia Petrovna, vous… vous n’êtes jamais en retard, — remarqua sa cheffe, étonnée.
— Eh bien, cette fois, ça m’est arrivé, — pensa Jenia. Puis elle dit soudain à voix haute : — Est-ce que vous ne voudriez pas un chaton ? Ou un chiot ?
La directrice faillit faire tomber ses papiers.
— J’en ai déjà… Mais je proposerai aux filles, — murmura-t-elle, encore perplexe.
— Merci, — acquiesça Jenia sobrement et se cacha derrière son écran. Mais pas pour longtemps.
— Ievguénia Petrovna, puis-je vous voir ? — la vendeuse Zina fit irruption dans son bureau.
— Oui ? — se méfia Jenia.
— On m’a dit que vous avez des chatons… Vous les avez vraiment recueillis ? Dans la rue ?
— Trois. Et un chiot. Sous le lilas. Ce matin.
Jenia parlait calmement, sans émotion. Mais dans les yeux de Zina — étonnement et admiration sincère.
— Et je pensais… que vous n’étiez pas ce genre de personne…
Jenia se sentit gênée. Et soudainement — heureuse.
— Vous voulez voir ? Je vous donne l’adresse.
— Bien sûr, je viendrai ! Je veux voir les chatons et le chiot. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je viendrai avec Lena de la laiterie et Véra de l’épicerie. Toute seule, cette ménagerie, ce n’est pas pour moi, mais les filles s’y intéressaient, elles avaient juste peur de venir seules. On m’a envoyée, — dit Zina, tout excitée.
— Elles avaient peur ? — s’étonna Jéka en fronçant les sourcils.
Elle ne se doutait pas qu’elle inspirait à ses collègues non seulement la méfiance, mais la peur. Elle ne criait pas, ne s’énervait pas. Elle restait réservée, distante — et ça suffisait à faire fuir les gens.
— Ah oui, — confirma Zina. — On a dit que notre Jéka… pardon, Ievguénia Petrovna, ne peut pas s’occuper de distribuer des chatons. La directrice s’est emmêlée les pinceaux. Elle a dit que notre Jéka préférerait jeter des scorpions dans un placard plutôt que de ramener un chat chez elle.
« Quelle réputation je me suis faite ! » pensa Jéka, abasourdie.
— Et qu’est-ce qu’on dit encore ? — demanda-t-elle sévèrement à Zina.
— Oh, rien de spécial… — bafouilla celle-ci.
— Non, Zinochka, si tu as commencé, dis tout jusqu’au bout.
— Eh bien… — Zina hésita. — Ils disent que vous êtes renfermée. Vous vivez seule, ni mari ni enfants, aucun hobby à part la comptabilité. C’est pour ça que vous avez l’air si sombre et indifférente à tout.
Jéka soupira. C’était vrai. Mais ça faisait mal de voir son être décomposé aussi simplement et sans pitié.
— Bon, Zinaida, ne t’inquiète pas. Tiens, voilà mon adresse. Venez vers huit heures, — dit Jéka en lui tendant un post-it.
Zina attrapa vite le papier et sortit presque en courant du bureau. Jéka resta assise, regardant dans le vide :
« C’est ma faute. J’ai bâti un mur entre moi et les autres, alors j’ai récolté la solitude. Avec les gens, je communique comme avec des statistiques poussiéreuses — sèchement, sans chaleur. Et la vie est passée à côté. Toute dans la routine — travail-maison, maison-travail. Comme si je ne vivais pas, mais que je fonctionnais simplement.
Quelqu’un m’a blessée une fois — depuis je ne laisse plus personne entrer. Maman m’a aussi appris — mettre les sentiments sous clé. Mais maman n’est plus là depuis longtemps. Et je suis toujours seule. Et à quoi bon ? Le temps passe. Et la vie — passe à côté. »
Les collègues se partagèrent rapidement les trois chatons : deux mâles et une femelle. Mais Jéka garda la mère grise avec elle. Et aussi le chiot noir. D’où il venait parmi les chatons restait un mystère. Jusqu’à un certain moment.
Un jour, Jéka promenait Ugolok, tandis que Murka les observait par la fenêtre, comme d’habitude. Près de l’entrée, leur voisine Egorovna s’approcha :
— Jenia, tu promènes ton beau garçon ? Il est beau ton chien — tout luisant, sérieux, la queue en panache. Tu as bien fait de l’accueillir. Tu as un bon cœur, même si tu l’as caché longtemps.
Jéka sourit, et Egorovna continua :
— Tu sais, il y a eu un cas… Mon voisin Slavka. Un jour, il descendait les escaliers avec un sac poubelle. Je lui dis bonjour — il marmonna quelque chose. Je continue. Mais j’entends un petit cri dans le sac. Je demande ce que c’est. Il me lance un regard noir et descend plus vite.
J’ai eu peur au début, je me suis dit que j’avais mal entendu. Puis je n’ai pas résisté — je suis allée à la poubelle. Le sac était déchiré. Et une chatte maigre emportait quelque chose de noir dans sa gueule. Je ne voyais pas bien sans lunettes, mais c’était vivant, c’est sûr.
Plus tard, j’ai entendu son fils pleurer : « Papa, pourquoi tu l’as jeté ? Il est gentil ! » Et Slavka grognait : « J’ai pas le temps pour ces puces ! » Je me dis que c’est sûrement ce chiot-là, non ?
— Je pense que vous avez raison, — murmura Jéka en caressant Ugolok. — C’est Murka qui l’a sauvé.
— Voilà, — sourit Egorovna. — Alors ce n’était pas en vain. Maintenant il vit chez toi — et apparemment, il est heureux.
— On y va, Margarita Egorovna. Murka s’impatiente déjà — elle fait les cent pas sur le rebord de la fenêtre.
— Allez-y, mes chers. Bonne soirée à vous.
Chez elle, Jéka s’approcha du chat et posa sa joue contre lui :
— Murka, ma sauveteuse. Tu n’as pas seulement sauvé lui de la misère, tu m’as sauvée aussi. Merci, héroïne à la queue touffue. Allons, je vais te réchauffer une petite boulette.
Pendant que Murka et Ugolok dînaient, Jéka était assise à la table, réfléchissant :
« La vie est devenue différente. Plus chaleureuse. Les gens autour se sont ouverts. Et moi, je me suis réveillée. Tout était plus simple que je ne le pensais. Il suffisait juste de laisser quelqu’un entrer dans ma vie — même s’il a une queue. »
Elle sourit et pensa en elle-même :
« Je suppose que je les attendais justement eux. »
La vie continuait. Mais maintenant, elle était vraie.
