Après que mon fils m’ait convaincue d’emménager dans une maison de retraite, je lui écrivais chaque jour des notes où je lui disais combien il me manquait. Il n’a jamais répondu à aucune d’elles, jusqu’au jour où un inconnu a révélé la raison et a proposé de me ramener dans ma vraie maison.
Quand j’ai eu 81 ans, on m’a diagnostiqué une ostéoporose qui m’empêchait de me déplacer sans aide. Mon état compliquait aussi la vie de mon fils Gleb et de sa femme Nina pour s’occuper de moi, alors ils ont décidé de me transférer dans une maison de retraite.
« Nous ne pouvons pas nous occuper de toi toute la journée, maman, » m’a dit Gleb. « Nous devons travailler. Nous ne sommes pas des aides-soignants professionnels. »
Je me suis demandé pourquoi il me traitait soudainement ainsi, alors que j’avais toujours essayé de rester en retrait pour ne pas déranger leur quotidien. Je restais dans ma chambre et utilisais un déambulateur quand je devais me déplacer dans la maison.
« Je resterai tranquille, je te le jure. S’il te plaît, ne m’envoie pas en maison de retraite. Ton père a construit cette maison pour moi, et je veux y rester jusqu’à la fin de mes jours, » suppliai-je.
Gleb m’a repoussée en disant que la maison que mon défunt mari Sergueï avait construite était « trop grande pour moi toute seule. »
« Allez, maman, » a-t-il dit. « Laisse Nina et moi occuper la maison ! Pense à tout l’espace — on pourrait y installer une salle de sport et des bureaux séparés. Il y a beaucoup d’espace pour réaménager. »
À ce moment-là, j’ai compris que sa décision de m’envoyer en maison de retraite n’était pas dictée par le souci de mon bien-être, mais par le désir de s’approprier ma maison. Cela m’a fait très mal ; j’ai à peine pu retenir mes larmes en réalisant que Gleb était devenu égoïste.
« Où ai-je failli ? » me suis-je demandé ce soir-là dans ma chambre. Je croyais avoir élevé un homme honorable, mais il semblait que je m’étais trompée. Je ne m’attendais jamais à être trahie par mon propre fils.
Sans vraiment me laisser le choix, Gleb et Nina m’ont transférée dans une maison de retraite voisine où, selon eux, je serais sous la surveillance constante du personnel. « Ne t’inquiète pas, maman, nous viendrons te voir aussi souvent que possible, » a promis Gleb.
En entendant cela, j’ai pensé que peut-être ce n’était pas si terrible d’aller en maison de retraite, puisqu’ils allaient quand même me rendre visite. Je ne soupçonnais pas que Gleb me mentait simplement pour apaiser sa conscience.
Chaque jour à la maison de retraite semblait une éternité. Bien que le personnel fût gentil et qu’il fût agréable de discuter avec les autres résidents, je ressentais toujours le manque de ma famille, pas d’un endroit rempli d’étrangers.
Sans téléphone ni tablette, j’écrivais chaque jour des lettres à Gleb, lui demandant s’il pouvait venir me voir ou comment ils allaient. Je n’ai jamais reçu ni réponse ni visite.
Après deux ans en maison de retraite, j’avais perdu tout espoir que quelqu’un vienne. « S’il te plaît, ramène-moi à la maison, » murmurais-je dans mes prières du soir, mais après deux ans j’essayais de me convaincre de renoncer à ces attentes.
Cependant, un jour, j’ai été surprise quand une infirmière m’a dit qu’un homme d’une quarantaine d’années demandait après moi à la réception. « Est-ce que mon fils est enfin venu me voir ? » m’exclamai-je en attrapant rapidement mon déambulateur pour aller à la porte.
En arrivant, j’avais un large sourire, attendant de voir Gleb, mais à ma grande surprise, c’était un homme que je n’avais pas vu depuis des années. « Maman ! » s’est-il exclamé en me serrant chaleureusement dans ses bras.
« Lénia ? C’est toi, Leonid ? » lui ai-je demandé.
« C’est moi, maman. Comment vas-tu ? Désolé d’avoir mis autant de temps à te retrouver. Je viens juste de rentrer d’Europe et je suis venu directement chez toi, » a-t-il dit.
« Chez moi ? As-tu vu Gleb et Nina ? Ils m’ont mise dans cette maison de retraite il y a quelques années et depuis je n’ai plus de nouvelles d’eux, » ai-je avoué.
Leonid m’a regardée avec tristesse et m’a demandé de m’asseoir. Nous nous sommes installés face à face sur le canapé, et il a commencé à me raconter ce qui s’était passé pendant ces deux années où j’étais ici.
« Maman, désolé que tu l’apprennes par moi. Je pensais que tu étais au courant, » dit-il. « Gleb et Nina sont morts dans un incendie à la maison l’année dernière… Je ne l’ai su que lorsque je suis arrivé dans ta maison vide. J’ai aussi trouvé toutes tes lettres non lues dans la boîte aux lettres. »
Je ne pouvais pas croire les paroles de Leonid. Même si j’étais en colère contre mon fils pour son comportement, la nouvelle de sa mort m’a brisé le cœur. J’ai pleuré toute la journée pour lui et pour ma belle-fille Nina.
Leonid me consolait doucement pendant que je pleurais, incapable de parler.
Leonid était ce garçon que j’avais recueilli. Dans leur enfance, lui et Gleb étaient inséparables.
Après la mort des parents de Leonid, il avait été élevé par sa grand-mère dans la pauvreté, contrairement à Gleb qui avait tout. Je l’avais nourri, habillé et accueilli comme mon propre fils jusqu’à ce qu’il parte étudier en Europe.
Leonid n’est jamais revenu après avoir trouvé un travail bien payé en Europe, et nous avions perdu contact. Je n’aurais jamais pensé le revoir, jusqu’à ce qu’il arrive à la maison de retraite.
« Maman, » dit-il quand je me suis calmée, « tu n’as pas ta place dans cette maison de retraite. Me permets-tu de te ramener chez toi ? Ce serait un honneur pour moi de prendre soin de toi. »
Je ne pouvais plus retenir mes larmes. Bien que nous ne soyons pas de la même famille, ce garçon m’a acceptée quand mon propre fils m’a rejetée. « Tu vas vraiment m’aider ? »
« Oui, maman. Ne pose même pas la question. Tu as fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Je ne suis rien sans toi, » répondit Leonid en me serrant dans ses bras.
Ce soir-là, Leonid a aidé Galina à faire ses valises et l’a emmenée dans sa nouvelle maison. Galina découvrit que sa grande famille l’accueillait chaleureusement. Ses dernières années furent remplies de joie et d’amour de ceux qui l’aimaient vraiment.
