Nadejda montait les escaliers après une dure journée de travail au service comptabilité d’un centre médical. En ce chaud soir de juillet, sa blouse humide collait à son dos et son sac rempli de documents lui paraissait plus lourd que d’habitude.
Ses parents étaient partis, une semaine plus tôt, dans leur maison de campagne chez la tante, lui laissant les clés de leur appartement du deuxième étage pour qu’elle arrose les plantes et relève le courrier.
Sur le palier entre le deuxième et le troisième étage, Nadejda s’immobilisa. De l’appartement de ses parents montaient des éclats de voix et des rires. La musique jouait si fort que la porte en vibrait. Son cœur s’emballa — ses parents ne devaient revenir que dans trois jours.
Elle colla l’oreille contre la porte. Parmi les voix inconnues, elle reconnut clairement celle de sa belle-mère, Valentina Dmitrievna. La femme racontait quelque chose, éclatant de rire par moments. On trinquait, quelqu’un montait encore le volume de la télévision.
Les mains tremblantes, Nadejda sortit son téléphone. Premier appel à son mari — pas de réponse. Deuxième appel, une minute plus tard — encore le silence. Troisième appel — répondeur. La panique monta de son ventre, mais elle serra les dents. Oleg savait parfaitement où se trouvait sa mère.
Elle sortit de son sac le trousseau de clés et glissa discrètement l’une d’elles dans la serrure. La porte s’ouvrit sans bruit. Une odeur épaisse de fumée de tabac, mêlée à l’alcool et à quelque chose d’autre, sucré et écœurant, lui sauta au visage. Les lys préférés de sa mère, sur le rebord de la fenêtre, penchaient tristement à cause de la chaleur.
Dans l’entrée, traînaient des chaussures étrangères — des bottines d’homme, des sandales de femme, des baskets d’enfant. Sur le meuble à chaussures, une bouteille de vodka vide et un cendrier débordant. Nadejda retira ses escarpins et, sur la pointe des pieds, se dirigea vers le salon.
La scène qui s’offrit à ses yeux la fit se cramponner au chambranle. La nappe blanche immaculée de sa mère, utilisée seulement pour les grandes occasions, était tachée de rouge et brûlée par la cendre. Sur la table, trois bouteilles de vodka vides, plusieurs bouteilles de bière et les verres en cristal de sa mère, où flottaient des mégots.
Les coussins du canapé gisaient à terre. Sur la table basse, des auréoles humides de bouteilles souillaient le bois verni. Un des vases en cristal de sa mère reposait sur le côté, heureusement intact.
Autour de la table, cinq personnes. Valentina Dmitrievna trônait en bout de table, comme maîtresse de maison. À côté d’elle, un homme d’une cinquantaine d’années en chemise froissée, deux femmes du même âge que la belle-mère et un adolescent d’environ seize ans, cigarette aux lèvres.
— Et puis ma belle-fille m’annonce qu’elle ne viendra pas en vacances chez nous à la datcha, mais chez ses parents ! — racontait Valentina Dmitrievna en agitant son verre de vodka. — Vous imaginez ? Pour elle, on est des étrangers !
— Oh, Valia, les jeunes, c’est comme ça maintenant, — répondit l’une des femmes en allumant une autre cigarette. — Leur propre famille passe avant tout.
— Quelle « propre » famille ? — s’indigna la belle-mère. — Mon fils, c’est sa famille ! Et les parents, qu’est-ce qu’ils feront ? Ils ne l’aideront pas quand les enfants arriveront !
La musique était si forte que personne ne remarqua Nadejda dans l’embrasure. Elle observait la bande de sa belle-mère s’installer sans vergogne dans l’appartement parental. L’adolescent secouait sa cendre directement sur le tapis. L’homme en chemise froissée avait posé ses bottines sales sur le fauteuil de sa mère.
— Quel bel appartement, — remarqua la deuxième femme en balayant la pièce du regard. — En plein centre, rénovation récente. Ils ont de la chance.
— Oh oui, — approuva Valentina Dmitrievna. — Nous, on n’en aura jamais un comme ça. Mais ma belle-fille a grandi ici, tout lui est tombé tout cuit.
Nadejda serra les poings. Ses parents s’étaient privés de tout pour rénover cet appartement. Son père travaillait sur deux emplois, sa mère cousait le soir à domicile. Chaque rouble avait été gagné à la sueur de leur front.
Valentina Dmitrievna se leva et se dirigea vers le vaisselier. Nadejda la vit prendre dans ses mains une statuette en porcelaine de sa mère — un cadeau de la défunte grand-mère.
— Jolie pièce, — dit Valentina Dmitrievna en la tournant. — Sans doute une antiquité.
— Valia, voyons ! — rit l’homme en chemise. — Tu ne comptes quand même pas l’emporter ?
— Et pourquoi pas ? — haussa les épaules la belle-mère. — De toute façon, ça prend la poussière. Ma belle-fille ne sait pas apprécier ces choses-là, les jeunes ne regardent que leurs téléphones.
Nadejda n’en pouvait plus. Elle sortit de l’ombre et frappa bruyamment dans ses mains. La musique continuait, mais toutes les conversations cessèrent net. Cinq paires d’yeux se fixèrent sur elle.
Valentina Dmitrievna resta figée, la statuette à la main. Sur son visage passèrent d’abord la surprise, puis la peur, et enfin quelque chose qui ressemblait à de l’agacement.
— Nadiousha ! — s’exclama-t-elle avec un faux enthousiasme, reposant rapidement la statuette à sa place. — Que fais-tu ici ?
Nadejda balaya lentement la pièce du regard, enregistrant chaque détail du désastre. Les taches sur la nappe. Les mégots dans les verres en cristal. Les traces de bottines sales sur le fauteuil. La cendre sur le tapis. Les auréoles humides sur la table vernie.
— Je vis à l’étage au-dessus, — répondit calmement Nadejda. — Et j’ai les clés de cet appartement parce que mes parents m’ont demandé d’en prendre soin pendant leur absence.
Le groupe de la belle-mère échangèrent des regards. L’adolescent écrasa rapidement sa cigarette contre le sol. L’homme en chemise retira ses pieds du fauteuil.
— Nous sommes juste passés… — commença l’une des femmes.
— Pour une heure, — intervint Valentina Dmitrievna. — Rien de grave, juste discuter, se remémorer la jeunesse. Nous sommes presque de la famille, Nadejda.
— Les « presque » membres de la famille ne fument pas dans un appartement qui n’est pas le leur et ne laissent pas de mégots dans des verres en cristal, — répondit Nadejda sans hausser la voix.
Valentina Dmitrievna devint rouge. Le groupe commença à s’agiter nerveusement.
— Nadja, voyons… — tenta de se justifier la belle-mère. — Nous sommes une famille ! Oleg n’est pas contre, je lui ai parlé au téléphone.
— Si Oleg n’est pas contre, pourquoi ne répond-il pas à mes appels ? — Nadejda sortit son téléphone et montra l’écran avec les appels manqués.
Valentina Dmitrievna ouvrit la bouche, sans trouver de mots. L’homme en chemise commença à ramasser les bouteilles vides, manifestement prêt à partir.
— Nous allons tout nettoyer, — se hâta de dire une des femmes. — Il ne s’est rien passé de grave.
Nadejda s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit en grand, laissant entrer l’air frais. La fumée de cigarette commença lentement à se dissiper. La jeune femme se tourna vers le groupe et tendit la main, paume vers le haut.
— Les clés de l’appartement de mes parents. Tout de suite.
Valentina Dmitrievna sursauta comme frappée par une décharge électrique. Le visage de la belle-mère vira au cramoisi.
— Quelles clés ? — feignit-elle l’incompréhension. — De quoi parles-tu ?
— Des clés avec lesquelles vous avez ouvert cet appartement, — répondit impassiblement Nadejda. — Mes parents ne les ont données à personne d’autre qu’à moi. Donc, c’est Oleg qui vous les a données.
Le groupe de la belle-mère se mit à chuchoter. L’adolescent se leva de table et se dirigea vers la sortie.
— Où crois-tu aller ? — l’arrêta Nadejda. — Personne ne part avant d’avoir tout rangé.
— Oui, oui, on va tout nettoyer tout de suite, — s’empressa de dire Valentina Dmitrievna. — Et les clés… enfin, quelles clés… je ne savais pas que tu étais contre…
— Valentina Dmitrievna, — déclara calmement Nadejda. — Vous saviez très bien que vous organisiez une fête dans un appartement qui ne vous appartient pas, sans la permission des propriétaires. Rendez les clés.
La main de Nadejda restait tendue. La jeune femme ne comptait pas céder.
L’homme en chemise froissée rit nerveusement et commença à rassembler les bouteilles vides dans un sac. Une des femmes se leva et se mit à secouer la cendre de la nappe de sa mère. L’adolescent était déjà dans l’entrée, enfilant ses baskets.
— Allez, Val, dépêche-toi, — murmura l’homme sans lever les yeux. — Il est tard, il faut travailler demain.
Valentina Dmitrievna fouilla lentement dans son sac. Son visage brûlait de honte et de colère. Sa main tremblait en sortant un trousseau de clés.
— Voici tes clés, — lança-t-elle avec défi, les laissant tomber dans la paume de Nadejda. — J’espère que tu es contente.
Nadejda serra les clés dans son poing, mais ne répondit pas. L’autorité dans la pièce appartenait désormais à la jeune femme. Le groupe de la belle-mère le sentait parfaitement.
— Je vous prie de quitter l’appartement, — dit calmement Nadejda en indiquant la porte.
Les invités commencèrent à se préparer en hâte. Les femmes marmonnaient des excuses, l’homme buvait les dernières gorgées de bière directement à la bouteille. Valentina Dmitrievna rangeait silencieusement son paquet de cigarettes dans son sac.
— Nadja, on ne voulait pas faire de mal, — tenta de se justifier une des femmes. — On voulait juste discuter un peu.
— Dans un appartement qui ne vous appartient pas, sans l’autorisation des propriétaires, — répondit Nadejda. — Fumer, boire, abîmer les affaires…
Valentina Dmitrievna enfila sa veste d’été et se dirigea vers la sortie. Juste avant le seuil, elle s’arrêta brusquement et se retourna vivement.
— Tu as oublié qui est la maîtresse de maison ici ! — lança Valentina Dmitrievna. — Je suis la mère de ton mari ! C’est moi qui décide où je dois être !
Nadejda regarda sa belle-mère avec attention, d’un air froid.
— Ici, c’est l’appartement de mes parents, — répondit-elle d’une voix calme. — C’est moi la maîtresse ici. Et vous n’y remettrez plus jamais les pieds.
Valentina Dmitrievna tressaillit comme si elle venait de recevoir une gifle. Le groupe se hâta de la pousser dehors. Nadejda ferma la porte à clé et s’y appuya dos contre elle.
Le silence semblait assourdissant après les cris et la musique. Nadejda retourna dans le salon et commença à ranger. Chaque geste lui permettait de reprendre le contrôle de la situation. Elle ramassa les coussins du canapé, recueillit les mégots dans les verres en cristal, essuya les auréoles humides sur la table basse.
Elle dut enlever la nappe pour la faire tremper dans de l’eau froide. Nadejda ouvrit toutes les fenêtres et alluma un ventilateur. La fumée de cigarette se dissipa progressivement, laissant place à l’odeur des lys préférés de sa mère.
Lorsque le pire fut nettoyé, le téléphone sonna enfin. C’était Oleg.
— Nadja, maman dit que tu lui as crié dessus, — commença son mari sans salutations.
— Ta mère a fait la fête dans l’appartement de mes parents, — l’interrompit calmement Nadejda. — Avec des inconnus, en fumant, en abîmant des affaires.
— Arrête d’exagérer. Maman était juste avec des amies. Je lui ai donné les clés pour qu’elle arrose les fleurs, si besoin.
— C’est moi qui arrose les fleurs. Les clés, je les ai. On en parlera à la maison. Ta mère ne remettra plus jamais les pieds dans l’appartement parental.
Nadejda raccrocha sans attendre de réponse. Ses mains tremblaient encore d’adrénaline, mais une étrange assurance s’était installée en elle. La limite avait été clairement et définitivement tracée.
Le lendemain matin, Nadejda alla chez un serrurier et commanda le changement des serrures. L’artisan vint le jour même. Les nouvelles clés furent données uniquement aux parents et à Nadejda elle-même.
Quand les parents revinrent de la datcha deux jours plus tard, Nadejda leur raconta tout honnêtement. Le père écouta sans un mot, la mère poussa un cri en voyant les taches sur la nappe favorite.
— Tu as bien fait, ma fille, — déclara le père. — Chez nous, personne d’extérieur ne fera sa loi.
— Heureusement que tu les as surpris, — ajouta la mère. — On ne sait pas ce qu’ils auraient encore pu faire.
Oleg insista pour que sa mère récupère les clés. Ils se disputèrent deux soirs de suite. Le mari reprochait à Nadejda un manque de respect envers les aînés, un déchirement des liens familiaux.
— Soit tu es de mon côté, soit on règle ça radicalement, — posa son ultimatum Nadejda. — Je ne laisserai plus personne franchir les limites de ma famille.
Oleg se tut. Le divorce ne faisait pas partie de ses plans, et le prêt immobilier était à leurs deux noms.
Valentina Dmitrievna ne donna plus signe de vie pendant un mois. Puis elle tenta prudemment de rétablir le contact. D’abord par Oleg, en envoyant des invitations aux repas familiaux. Puis elle appela elle-même pour demander une rencontre.
— Nadiousha, oublions cette histoire stupide, — disait la belle-mère sur un ton conciliant. — Nous sommes une famille, il faut se soutenir.
Nadejda accepta de communiquer, mais désormais les rencontres avaient lieu uniquement en lieux publics ou chez Valentina Dmitrievna. La belle-mère ne remit plus jamais les pieds dans l’appartement parental. Les clés restaient entre les mains de ceux en qui les propriétaires avaient confiance.
La hiérarchie familiale avait changé pour toujours. Valentina Dmitrievna comprit que sa belle-fille savait se défendre et ne laisserait personne la piétiner. Le respect ne vint pas tout de suite, mais il vint. Et Nadejda ne douta plus jamais de son droit de dire un non ferme.
