— Marinka, tes vacances sont annulées, — annonça Vova pendant le dîner, en étirant ses lèvres dans un sourire satisfait. Il savourait visiblement le moment. — J’ai acheté un billet pour ma mère. Elle a rêvé toute sa vie de voir la mer, tu comprends ? Alors, qu’elle y aille à ta place, qu’elle se change enfin les idées. Elle l’a bien mérité.
Marina leva lentement les yeux de son assiette. Elle regarda son mari longuement, d’un regard attentif. Et ne dit rien. Elle se contenta de sourire légèrement — ni avec méchanceté, ni avec ironie, mais d’une manière étonnamment sereine.
Et c’est justement ce sourire qui mit Vova mal à l’aise. Il s’attendait moralement à une dispute, à des cris, à des assiettes volant dans sa direction. Mais là — silence. Et ce sourire étrange, incompréhensible.
— Alors… tu n’es pas contre ? — demanda-t-il à nouveau, avec moins d’assurance dans la voix. — Vraiment ?
— Mais non, voyons, mon chéri, — répondit tendrement Marina, continuant à manger comme si de rien n’était. — Bien sûr que je ne suis pas contre. Si ta mère rêvait de la mer, alors qu’elle réalise son rêve. Et comment pourrait-il en être autrement ?
Vova était franchement déconcerté. D’où venait ce ton angélique ? Est-ce que tout venait vraiment de se régler aussi facilement ? « Eh bien ça alors, — pensa-t-il avec soulagement. — Ma Marichka est finalement compréhensive. »
Vera Alexandrovna partit trois jours plus tard. Un séjour en Turquie, un maillot de bain neuf, une valise bourrée à craquer, et un visage radieux et heureux. Elle bavardait sans arrêt :
— Regarde, Marinotchka, comme ce chapeau me va bien ! Je l’ai obtenu de ma voisine Tamara, et je ne le rendrai pas — qu’elle en soit jalouse. Vovotchka, mon fils, merci infiniment ! Tu es un vrai homme. Et toi, Marinotchka, ne t’ennuie pas trop. Quoique… — elle ricana, — tu risques d’avoir mauvaise conscience, de savoir que je profite seule d’une station balnéaire pendant que tu restes coincée dans cet appartement étouffant.
L’humour de sa belle-mère était particulier, mais Marina se contentait d’acquiescer et de sourire.
Ce soir-là, Vova buvait tranquillement sa bière devant la télévision, profitant d’un match de football. Il se sentait comme un vrai héros : il avait fait plaisir à sa mère et évité une dispute à la maison. « Voilà, — pensait-il avec satisfaction, — la vie de famille mature et paisible. Tout est sous contrôle. »
Et puis, tout commença.
Le lendemain soir, Marina ne rentra pas à la maison. Son téléphone restait muet. Vova ne commença à s’inquiéter qu’à minuit, quand il entra dans la salle de bain et constata que sa brosse à dents avait disparu. Puis il se précipita vers l’armoire — la moitié de ses vêtements manquaient. Sur la coiffeuse, plus de parfum, plus de crèmes, et même ce fameux maillot de bain neuf qu’elle avait acheté pour ses vacances.
Comme si Marina n’avait jamais existé.
Le lendemain, il reçut un message :
« Adieu, Vovtchik. Si tu ne peux pas m’offrir la mer, moi, en tant que belle femme, je me l’offrirai moi-même. Alors ne t’ennuie pas trop et ne bois pas trop — tu n’es déjà pas un cadeau quand tu es sobre. Marina. »
En dessous — une photo. Marina, devant une mer turquoise, coiffée d’un large chapeau, vêtue d’une robe courte au décolleté provocant, un cocktail à la main. À côté d’elle, un grand homme barbu en chemise immaculée. Tous deux arboraient des sourires heureux et amoureux.
Vova fixait l’écran, incrédule. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Elle était partie avec un autre homme ? Et la maison, le foyer, le tampon dans le passeport, alors ?
Trois jours durant, il resta dans l’appartement à boire. D’abord de la bière, puis de la vodka, et enfin quelque chose de sombre dans une bouteille en plastique — lui-même ne se souvenait plus de ce qu’il avait acheté. La télévision restait silencieuse. Seul le miaulement plaintif du chat affamé rompait le silence, un chat qui ne se nourrissait que de ce qu’il réussissait à voler sur la table pendant que son maître était inconscient.
Marina avait disparu, comme dissoute dans l’air.
Le septième jour, Vera Alexandrovna rentra à l’appartement — bronzée, vive, portant des lunettes de soleil et un aimant en forme de chameau.
— Mon fils, je suis à la maison ! — annonça-t-elle joyeusement. — Tu ne croiras jamais comme c’était bien ! La mer est d’une pureté incroyable, la nourriture comme au restaurant. Bon, j’ai mangé trop de raisin et j’ai passé une journée entière dans ma chambre, mais quelle chambre ! La vue sur la piscine était magnifique. Au fait, où est Marinotchka ?
Vova était assis dans le fauteuil — barbe de plusieurs jours, visage bouffi, en slip et en débardeur usé. Devant lui, une bouteille vide et un bol de pâtes froides.
— Marinotchka… à la mer, — répondit-il d’une voix rauque. — Elle est partie avec son amant. Le deuxième jour après ton départ, maman, elle a disparu. Elle a envoyé un message — qu’elle partait parce que je ne lui avais pas offert la mer. Et ensuite une photo… Là, elle pose avec un type barbu en buvant un cocktail.
Vera Alexandrovna resta figée, comme clouée sur place. Elle se tut une minute, puis hurla :
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Quelle absurdité ! Et toi, idiot, tu as laissé ta femme s’enfuir ? Tu es un homme ou quoi ? Et ce barbu, qui est-ce ? Où étais-tu quand elle faisait ses valises ?
— En train de boire.
— Bien sûr ! À quoi je pensais en demandant ? Bien sûr, tu buvais. Et elle, pendant ce temps, prend ses jambes à son cou et s’envole au soleil avec son amant. Aucun respect pour quoi que ce soit. Et toi, tu restes là comme une poule morte. Pfou ! Lève-toi immédiatement, va la chercher, cours !
— Mais pourquoi, maman ? — répondit Vova avec un sourire en coin. — Elle a clairement écrit : « Adieu ». Pas de discussion possible. Et puis… maintenant, elle a tout : l’argent, le passeport, et sûrement le bonheur.
— Oh, Volodya… Volodya… Quel imbécile tu es… Et moi, quelle vieille folle. — Vera Alexandrovna s’assit sur le tabouret et fixa le sol. — C’est moi qui ai tout gâché. Il fallait acheter le billet pour vous deux, toi et Marina, pas pour moi.
Un mois passa. Marina ne revint jamais.
Grâce aux photos sur les réseaux sociaux, Vera Alexandrovna découvrit que Marina n’était pas du tout en Turquie, mais à Chypre. Puis à Rome. Ensuite à Paris. Sur chaque photo, elle souriait, riait, posait devant la tour Eiffel, vêtue d’une robe couleur saumon fumé. L’homme barbu s’appelait Andreï — divorcé, homme d’affaires, vivant en Europe.
Sous l’une des photos, Marina écrivait : « Quand une femme cesse d’attendre un miracle de son mari, elle trouve elle-même le miracle. »
Peu après, les papiers du divorce arrivèrent. Vova ne les lut même pas — il signa simplement, comme un automate, et les remit à la poste.
Dans la cuisine, Vera Alexandrovna était assise, toute grisonnante après ces semaines, et murmurait :
— Je voulais juste que mon fils soit heureux… Et voilà, il est seul. Tout ça pour la mer, et maintenant — solitude et honte…
Deux semaines plus tard, quelqu’un sonna à la porte.
Vova ouvrit à contrecoeur. Marina se tenait sur le seuil — belle, soignée, portant un haut élégant et légèrement bronzée par la Méditerranée. Il n’en croyait pas ses yeux.
— Salut, Vovtchik ! — dit-elle en entrant dans l’appartement, comme si elle n’avait jamais disparu. — Je dois récupérer quelques affaires — de vieilles photos, des documents. Tu es d’accord ?
Il acquiesça en silence. Resté un instant immobile, il finit par demander :
— Tu… tu es heureuse avec cet Andreï ?
— Bien sûr que oui. Très heureuse même. Mais le plus important — il me respecte. Et toi, tu ne m’as jamais respectée.
— C’est parce que j’avais acheté le billet à ma mère et pas à toi ?
— Non, Vova. Parce que tu choisissais toujours ta mère plutôt que moi. Toujours. Avec la voiture, les vacances, et même quand je voulais passer une soirée juste nous deux, tu invitais quand même ta mère au dîner.
Il voulut protester, mais ne put — car tout cela était la pure vérité.
— Tu sais pourquoi je n’ai pas fait de scandale ce jour-là ? — demanda-t-elle soudain avec un sourire malin. — Quand tu as annoncé que mes vacances étaient annulées ?
Vladimir baissa les yeux. Il devinait déjà ce qu’elle allait dire.
— Parce que j’ai compris : si tu ne peux pas choisir entre ta femme et ta mère, il vaut mieux que je parte moi-même. Sans cris, sans hystérie. À la manière d’une femme, avec dignité.
Elle prit le vieil album photo, le regarda une dernière fois et dit doucement :
— Eh bien… adieu, Vova.
Et elle partit.
Il resta là, debout dans le couloir.
Dans la cuisine, sa mère était assise. Elle ne sortait même pas, espérant que son fils et Marina se réconcilient d’une manière ou d’une autre.
— Mon fils, je n’ai pas écouté derrière la porte… Alors, quoi ? Comment ça va ? — demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Rien de particulier. On s’est juste dit au revoir.
« Il a envoyé sa mère à la mer. Mais il ne s’attendait pas à ce que je parte moi aussi. Pour longtemps. »
Vera Alexandrovna se couvrit le visage avec les mains :
— Mon Dieu… J’aurais mieux fait de ne pas aller sur cette maudite mer…
Six mois passèrent. Vova devint plus calme, plus silencieux, abandonna l’alcool. Il comprit soudain que l’alcool ne remplacerait jamais la personne qu’il avait si stupidement perdue. Il organisa sa vie de célibataire avec sa mère : il allait au travail, et le soir, s’asseyait près de la fenêtre à regarder le coucher du soleil.
Et dans un pays lointain, Marina vivait une nouvelle vie. Avec Andreï, ils allaient à la montagne et à la mer, goûtaient des cuisines exotiques, apprenaient le tango et prévoyaient d’adopter un chien.
— Dis-moi, tu ne regrettes pas que tout se soit passé ainsi ? — lui demanda un jour Andreï.
— Non, bien sûr que non, — répondit Marina. — Parce que pour la première fois de ma vie, je me sens digne d’aimer et d’être aimée. Pas par devoir, pas par compromis — mais par un véritable amour.
Ils marchaient le long de la promenade, main dans la main. La mer grondait doucement et caressait le rivage. Il faisait chaud, et le bien-être était total.
Exactement comme ce jour-là, quand ce maudit séjour l’avait poussée à accepter enfin l’invitation d’un homme qui l’aimait en secret depuis longtemps. Une invitation qu’elle avait gardée précieusement dans son cœur pendant des années, attendant seulement une raison de dire « oui » à une nouvelle vie.
Et cette raison était venue d’elle-même.
