Larissa se tenait près de la fenêtre de la cuisine, observant sa voisine charger la poussette dans le coffre de sa voiture. Quarante et un ans, et elle dépendait encore des transports en commun et des rares occasions d’utiliser la voiture de son mari.
Ses projets de design étaient dispersés dans toute la ville, les clients demandaient des rendez-vous à des horaires peu pratiques, et elle se retrouvait dans des bus bondés, son portfolio sous le bras.
— Lar, à quoi tu penses ? — Igor entra dans la cuisine, sirotant son café dans sa tasse préférée.
— Oh, rien de spécial. — Elle détourna le regard de la fenêtre. — Je pensais juste au travail.
Igor s’approcha, la prit par les épaules. Les années de mariage lui avaient appris à lire entre les lignes.
— Tu penses encore à la voiture ?
Larissa se raidit légèrement dans ses bras. Ils avaient déjà eu plusieurs fois cette discussion. Sa vieille « Honda » lui était toujours indispensable — son travail dans une entreprise de construction exigeait des déplacements constants sur les chantiers.
— On ne peut pas toujours se contenter de rêver, dit-elle en essayant de paraître insouciante. — Mon anniversaire approche… peut-être qu’une fée viendra avec sa baguette magique.
Igor garda le silence, mais quelque chose changea dans son regard. Larissa ne le remarqua pas — elle planifiait déjà mentalement l’itinéraire vers un autre client avec trois correspondances.
Les deux semaines suivantes, Igor se comporta étrangement. De longues conversations téléphoniques qu’il interrompait dès qu’elle entrait dans la pièce. Des sourires mystérieux et des réponses évasives à ses questions directes. Larissa commença à soupçonner qu’il préparait quelque chose.
— Igor, tu te souviens que j’aurai trente-cinq ans dans une semaine ? demanda-t-elle un soir en le scrutant pendant le dîner.
— Bien sûr que je m’en souviens. Tu crois que j’ai oublié ? — Il parut presque vexé. — J’ai une surprise pour toi.
— Quelle surprise ?
— Si je te le dis, ce ne sera plus une surprise, répondit-il avec un clin d’œil. — Mais je pense que ça va te plaire.
Le samedi matin, Igor se leva exceptionnellement tôt et resta longtemps dans la salle de bain, chantonnant sous la douche. Larissa était restée au lit, écoutant sa mélodie simple et sentant son humeur s’alléger.
— Habille-toi joliment, dit-il en sortant de la salle de bain, une serviette autour des hanches. — On a des affaires à régler.
— Quelles affaires un samedi matin ?
— Tu verras.
Une heure plus tard, ils se tenaient sur un parking de voitures d’occasion. Larissa fixait les rangées de véhicules, n’en croyant pas ses yeux.
— Igor, tu es sérieux ?
— Choisis, dit-il avec un large sourire. — Dans ce qui est à notre portée, bien sûr. Mais choisis.
Larissa fit deux fois le tour du parc. Une « Mazda » rouge de 2018 attira aussitôt son attention — compacte, économique, mais suffisamment spacieuse pour son matériel de travail.
— Celle-ci, dit-elle, incapable de dissimuler son émotion. — On peut la voir ?
Le vendeur, un homme d’âge moyen sympathique, fit l’éloge de la voiture avec sincérité. Les papiers étaient en règle, l’état impeccable, un seul propriétaire. Igor posait des questions pratiques sur la consommation et les pièces détachées, tandis que Larissa était assise derrière le volant, s’imaginant déjà aller travailler sans dépendre des horaires des bus, sans se presser dans la foule aux heures de pointe.
— Marché conclu, dit Igor en serrant la main du vendeur. — On viendra la chercher lundi après-midi.
Sur le chemin du retour, Larissa ne cessait de remercier son mari. Elle imaginait où garer la voiture dans la cour, quelle musique écouter, et la surprise de ses collègues. Son anniversaire promettait d’être vraiment spécial.
Le dimanche soir, le téléphone sonna : c’était Vika, la sœur d’Igor. Larissa n’aimait pas ces appels — ils signifiaient généralement que Vika avait besoin de quelque chose. Un prêt d’argent, de l’aide pour un déménagement, ou une nouvelle difficulté à résoudre. À trente-cinq ans, Vika n’avait toujours pas appris à gérer seule ses problèmes, préférant se tourner vers son grand frère.
— Igor, j’ai besoin de te parler sérieusement, — entendit Larissa depuis le couloir.
La conversation dura près d’une heure. Igor parlait à voix basse, mais Larissa devinait le ton — d’abord la surprise, puis la compassion, enfin une sorte de détermination. Quand il revint dans le salon, son visage était soucieux.
— Que se passe-t-il ? demanda Larissa en détournant les yeux du téléviseur.
— C’est Vika… elle a des problèmes, dit-il en soupirant lourdement. — Elle… est enceinte.
— Enceinte ? — Larissa le fixa. — Et le père de l’enfant ?
— Elle dit que c’est compliqué. Elle ne peut compter sur personne. Elle va l’élever seule.
Larissa acquiesça, mais sentit une tension grandir en elle. Elle connaissait suffisamment Vika pour savoir que chacun de ses problèmes finissait tôt ou tard par devenir celui d’Igor.
— Et qu’est-ce qu’elle veut ?
— Pour l’instant, rien de précis. Juste… du soutien.
Le lundi matin, jour de son trente-cinquième anniversaire, Larissa se réveilla avec le pressentiment d’une fête. Elle s’imaginait déjà qu’après le travail, ils iraient chercher la voiture, et qu’elle la conduirait pour la première fois dans les rues familières.
Igor fut inhabituellement silencieux au petit déjeuner. À plusieurs reprises, il voulut dire quelque chose mais se ravisa.
— Pourquoi tu es si triste le jour de mon anniversaire ? demanda Larissa en lui servant du café.
— Lar, il faut que je te dise quelque chose.
Le ton de sa voix glaça tout en elle.
— Je t’écoute.
— Hier soir, Vika a encore appelé. Elle… elle a beaucoup insisté. Elle a vraiment besoin d’une voiture. Pour transporter l’enfant, pour aller chez le médecin. Et elle n’a rien.
Larissa posa sa tasse sur la table et regarda son mari. Dans ses yeux, elle lut à la fois de la culpabilité et une sorte de détermination douloureuse.
— Et alors ?
— Désolée, mais c’est ta sœur qui aura ton cadeau — elle doit transporter son enfant, — mon mari avait décidé de donner ma voiture, mais les choses ne se sont pas passées ainsi.
Larissa sentit le monde autour d’elle comme suspendu. Les mots de son mari semblaient irréels, comme s’ils passaient à travers une épaisse vitre.
— Répète, dit-elle doucement.
— Eh bien, Lar, comprends-moi bien. La situation de Vika…
— Répète ce que tu viens de dire.
Igor soupira et répéta, cette fois moins sûr de lui :
— La voiture ira à Vika. Elle en a plus besoin.
Larissa se leva de table. Ses mains ne tremblaient pas, sa voix restait calme, mais tout bouillonnait à l’intérieur.
— Très bien. Alors je vais te dire quelque chose. — Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise. — Si tu as décidé de gérer le destin de ta petite sœur, alors va vivre chez elle. Dans mon appartement. Avec ma voiture, celle que tu avais décidé de lui offrir.
— Lar, tu fais quoi ? Je ne comprends pas…
— Il n’y a rien à comprendre. Cet appartement appartenait à ma défunte mère, il m’appartient. Et la voiture que tu m’avais promise devait aussi devenir mienne. Si tu penses que les problèmes de Vika sont plus importants que notre couple — très bien. Mais alors vis avec elle et résous ses problèmes.
— Tu ne peux pas être sérieuse…
— Je le suis plus que sérieuse. — Larissa le regarda attentivement. — Je vais demander le divorce. Et ce n’est pas une plaisanterie, ni un moyen de t’intimider. Je suis simplement fatiguée d’être toujours la deuxième après ta sœur.
Igor pâlit. Après des années de mariage, il avait vu sa femme fatiguée, contrariée, parfois irritée. Mais jamais il n’avait entendu une telle détermination froide dans sa voix.
— Larissa, attends. Discutons…
— Il n’y a rien à discuter. Tu as pris une décision — j’ai pris la mienne. Tu as jusqu’au soir pour réfléchir à ce qui est important pour toi.
Elle prit son sac et se dirigea vers la sortie.
— Où vas-tu ?
— Au travail. Le jour de mon anniversaire. En bus. Comme d’habitude.
La porte se referma avec un léger clic.
Au travail, Larissa se plongea totalement dans ses projets. Ses collègues la félicitaient, demandaient ses plans pour le soir, mais elle répondait par des monosyllabes. À l’heure du déjeuner, son téléphone était inondé d’appels d’Igor, mais elle ne répondait pas.
Vers quinze heures, Vika appela.
— Larissa, c’est quoi ce caprice ? Igor appelle et dit que tu fais une scène à cause de la voiture.
— Bonjour, Vika. Ce n’est pas à cause de la voiture. C’est parce que mon mari trouve normal de donner des cadeaux qui ne sont pas à lui, sans demander l’avis de la personne à qui ils étaient destinés.
— Allons, ce n’est qu’une voiture ! J’ai un enfant à venir, j’en ai vraiment plus besoin.
— Vika, as-tu pensé à trouver un travail et acheter toi-même une voiture ? Comme font les adultes ?
— Je suis enceinte ! C’est dur pour moi !
— Je vois. Peut-être qu’il est temps de devenir adulte ?
Larissa raccrocha. Ses mains tremblaient de colère, mais elle ressentait aussi un étrange soulagement. Pendant des années, elle avait accepté que les intérêts de Vika passent toujours en premier dans leur famille. Aujourd’hui, sa patience avait atteint sa limite.
Elle rentra chez elle vers 19 heures. Igor était assis dans la cuisine, les cheveux en bataille, fixant le mur.
— Alors, tu as décidé ? demanda-t-elle en enlevant sa veste.
— Lar, pardon. Je n’y ai pas pensé… Enfin, je pensais que tu comprendrais. Vika est enceinte…
— Igor, j’ai trente-cinq ans. J’ai rêvé d’une voiture toute ma vie d’adulte. Tu m’avais promis de me l’offrir, j’y ai cru, j’étais heureuse. Et ensuite tu as décidé que ta sœur était plus importante que ta femme. Ai-je bien compris la situation ?
— Ce n’est pas exactement…
— Alors comment ?
Igor se tut, puis soupira lourdement :
— J’ai appelé le vendeur. Je lui ai dit que nous viendrions chercher la voiture, comme convenu.
— Et ?
— Et j’ai dit à Vika qu’il n’y aurait pas de voiture. Elle… elle a été très déçue.
— Je me doute. Et qu’a-t-elle répondu ?
— Elle m’a insulté… je ne vais pas répéter. Elle a dit que je trahissais la famille pour ma femme.
Larissa souffla :
— Drôle. Donc, la femme, ce n’est pas la famille ?
— Bien sûr que si, la famille. Lar, pardonne-moi. Je me suis laissé attendrir par ses larmes, je n’ai pas pensé à toi. On va chercher la voiture demain ?
Larissa regarda son mari attentivement. Dans ses yeux, elle vit un vrai repentir, mais aussi quelque chose d’autre — la peur de la perdre.
— Très bien. Allons-y.
Le lendemain, ils récupérèrent la « Mazda » rouge. Le vendeur les regardait avec curiosité — apparemment, les appels téléphoniques de la veille lui avaient paru étranges. Larissa s’assit au volant, sortit prudemment du parking et conduisit enfin dans la ville, se sentant véritablement libre.
Vika n’appela pas pendant trois jours. Et quand elle appela, sa voix était hésitante.
— Igor, il faut que je te dise quelque chose, entendit Larissa depuis le couloir.
La conversation fut brève. Quand Igor revint dans la pièce, son visage était à la fois confus et en colère.
— Que s’est-il passé ? demanda Larissa.
— Vika a avoué qu’elle n’était pas enceinte. Elle a dit qu’elle avait menti parce qu’elle pensait que puisque vous achetiez la voiture, elle pouvait la réclamer pour elle.
Larissa posa le magazine qu’elle feuilletait et regarda son mari :
— Donc, elle t’a délibérément menti pour obtenir mon cadeau ?
— Il semble que oui.
— Et qu’as-tu répondu ?
— Que je ne veux plus lui parler. Du moins, pour un certain temps.
Larissa acquiesça d’un signe de tête. Elle ne ressentait ni triomphe, ni joie — seulement la fatigue après toute cette dramatique inutile qu’ils venaient de traverser.
— Igor, tu réalises que si je n’avais pas posé cet ultimatum, tu lui aurais donné la voiture ? Et nous n’aurions jamais su qu’elle mentait ?
Igor s’assit sur le canapé à côté d’elle :
— Je comprends. Et je comprends aussi que je me comporte comme un idiot quand il s’agit de Vika. Elle a toujours su exercer une pression sur moi.
— Ce n’est pas une excuse.
— Je sais. Pardonne-moi. Et… merci de ne pas m’avoir laissé faire une bêtise.
Larissa lui prit la main :
— La prochaine fois, avant de prendre une décision qui nous concerne tous les deux, consulte-moi. D’accord ?
— D’accord.
Dehors, la ville bruissait dans le soir. Dans la cour, la « Mazda » rouge attendait, devenue non seulement un moyen de transport, mais le symbole que, dans une famille, il existe des limites à ne pas franchir. Et que parfois, il faut être prête à les défendre.
Larissa se laissa aller contre le dossier du canapé et pensa que son trente-cinquième anniversaire, même avec un jour de retard, avait été spécial. Non seulement à cause de la voiture, mais aussi parce qu’elle avait enfin dit ce qu’elle aurait dû dire depuis de nombreuses années.
Vika ne la félicita même pas pour son anniversaire. Mais Larissa ne s’en formalisa pas — certaines relations valent mieux être laissées telles quelles que de les entretenir sur de fausses bases. Et chaque matin, la voiture l’attendait dans la cour, prête à l’emmener où il fallait, sans dépendre des horaires de bus ni des plans des autres.
