— Pourquoi avez-vous décidé que votre fils cadet pouvait emménager dans mon appartement ?
— Eh bien, nous sommes de la famille…
— Ah, dans ce cas, bien sûr qu’il peut. Le loyer est de soixante-dix mille par mois.
Ludmila et Andreï sont mariés depuis près de vingt ans. Ils ont un fils aîné, Denis, qui vient tout juste de finir le lycée et d’entrer à l’université, et une fille cadette, Milana, qui vient de commencer la huitième classe. La famille vivait en harmonie : il y avait des difficultés, des malentendus, mais tous les problèmes étaient résolus ensemble, sans drame ni scandale.
Il y a trois ans, les beaux-parents, Alexandre Nikititch et Svetlana Egorovna, un soir à table, ont annoncé qu’après leur mort, leur appartement de trois pièces au centre-ville, où ils vivaient actuellement, reviendrait à leur fils cadet, Nikita.
D’après eux, cet appartement lui serait plus nécessaire : c’est un homme créatif, avec un revenu instable, et il n’a pas encore fondé de famille, alors qu’Andreï a déjà tout. Dès vingt ans, Andreï avait quitté la maison pour vivre en chambre universitaire, puis il avait rencontré Lyuda, et le mariage avait suivi.
Les mots d’Alexandre Nikititch semblaient prononcés sans arrière-pensée, mais quelque chose s’était brisé en Andreï. Il ne s’agissait pas de mètres carrés — ils avaient un logement. En vingt ans de mariage, lui et Ludmila avaient aménagé leur propre appartement de trois pièces, acheté à crédit et presque entièrement remboursé.
La douleur était ailleurs : dans la différence de traitement entre les fils. Comme si les parents reléguaient Andreï au second plan — l’aîné doit se débrouiller seul, il n’a pas besoin d’aide. Depuis ce jour, Andreï n’avait jamais abordé directement le sujet, mais Ludmila voyait bien qu’il se renfermait dès que la conversation tournait autour de la famille. Il continuait d’offrir des cadeaux aux parents pour les fêtes, leur rendait visite le week-end, mais son sourire était forcé et son regard distant.
Un jour, cette année, un événement mit tout en lumière — pour Andreï et pour ses parents. La grand-mère de Ludmila, Elena Arkadievna, s’est éteinte paisiblement dans son sommeil. Elle approchait des quatre-vingt-dix ans et ses dernières années avaient été calmes, sans maladies graves, entourée de soins. Ludmila et Milana s’occupaient d’elle presque chaque jour : elles cuisinaient, faisaient le ménage, l’emmenaient se promener. Milana lui massait même les mains et lui lisait à voix haute les livres qu’elle aimait mais ne pouvait plus tenir longtemps.
Les funérailles furent simples, comme l’avait souhaité Elena Arkadievna, tout en intimité familiale. Le petit appartement d’une pièce où elle avait vécu près de quarante ans revint à Ludmila.
Elle et Andreï s’assirent à la table de la cuisine et décidèrent ensemble de ne pas le vendre — qu’il serve « d’aérodrome de secours » pour les enfants. Pour l’instant, ils le mettraient en location, et l’argent servirait à payer les études de Denis et à épargner. C’était logique : les années passent, et bientôt le fils voudrait sûrement vivre seul — ce serait une option prête pour lui.
Tout resta paisible jusqu’au jour où Svetlana Egorovna apprit l’existence de cet héritage. Un soir, avant même le retour d’Andreï, la belle-mère apparut sur le pas de leur porte. Dans ses mains, un gâteau dans une boîte immaculée, sur son visage un sourire doux, inhabituel.
— Ludotchka, ma chère, — chantonna-t-elle en franchissant le seuil, — comment vas-tu ? Tu tiens le coup après un tel chagrin ?
Son ton semblait compatissant, mais ses yeux brillaient plus de curiosité que de peine. À peine avait-elle enlevé son tablier, Ludmila comprit que cette visite n’était pas anodine. Elle sourit poliment et invita sa belle-mère à prendre le thé, décidée à jouer le jeu.
Quelques phrases sur la santé, la météo et Milana — et Svetlana Egorovna amena subtilement la conversation vers Elena Arkadievna.
— Que son âme repose en paix… C’était une bonne femme. Et son petit appartement, je m’en souviens, très chaleureux. D’ailleurs, à qui est-il revenu, maintenant ? — demanda-t-elle d’un air faussement naïf en scrutant les yeux de Ludmila.
— À moi, — répondit calmement Ludmila en buvant son thé.
Les yeux de Svetlana Egorovna brillèrent, et elle esquissa un sourire difficile à retenir, comme si elle venait d’entendre exactement ce qu’elle espérait.
— Eh bien, c’est merveilleux, — dit-elle avec une intonation qui sonnait plus comme une joie personnelle que pour sa belle-fille. — Tout simplement parfait ! Tu comprends, Nikitka est… comment dire… dans une situation difficile en ce moment…
Ensuite, la rengaine bien connue de Ludmila suivit : Nikita, pauvre malheureux, s’était retrouvé sans un sou, sans travail, ayant « investi toutes ses économies dans un projet » qui, pour l’instant, ne rapportait rien, et maintenant, bien sûr, il vivait aux crochets de ses parents.
Et d’après Nikita, l’appartement de ses parents, c’était aussi un peu le sien, donc tout allait bien. En réalité, c’était vrai, car Alexandre Nikititch avait déjà rédigé un testament en ce sens.
— Alors je me suis dit, — lança Svetlana Egorovna avec un sourire rusé, — peut-être que tu pourrais… enfin, en famille… laisser Nikita vivre quelque temps dans l’appartement de ta grand-mère ?
Un tel culot coupa presque le souffle de Ludmila, qui faillit s’étouffer avec son gâteau. Elle fit semblant de tousser et répondit froidement :
— Et qu’est-ce qui vous fait croire que votre fils cadet peut emménager dans mon appartement ?
— Eh bien, nous sommes de la famille…
— Dans ce cas, bien sûr qu’il le peut. Le loyer est de soixante-dix mille par mois.
Svetlana Egorovna faillit s’étrangler avec son thé et vira aussitôt au rouge.
— Soixante-dix mille ?! Mais qui paierait une telle somme pour un vieux studio ? C’est de la famille ! Je pensais qu’il pourrait y vivre gratuitement quelques mois, le temps de se remettre sur pied.
Ludmila haussa légèrement les sourcils :
— Gratuitement, il peut vivre chez ses parents. Cet appartement est pour nos enfants. Et puis, quel âge a donc Nikita pour qu’on attende encore qu’il « se remette sur pied » ? Si je ne me trompe pas, il vient d’avoir trente-quatre ans.
Un silence lourd s’installa, brisé seulement par le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait. Dans le miroir du couloir, Ludmila aperçut le reflet d’Andreï, penché, en train d’enlever ses chaussures.
Il entra dans la cuisine et Ludmila, sans changer de ton, annonça :
— Andreï, regarde, ta maman a décidé de nous rendre visite… et pas les mains vides, avec un gâteau.
Svetlana Egorovna reprit aussitôt l’initiative, comme si elle n’attendait que ce moment :
— Mon petit Andreï, mon fils, mais quelle femme tu as là… — elle marqua une pause théâtrale, — elle ne veut même pas laisser Nikitka vivre dans l’appartement d’Elena Arkadievna. Nous sommes une famille ! Comment peut-on faire ça ?
Andreï, sans se presser, versa du thé, puis s’assit lentement en face de sa mère et la fixa droit dans les yeux.
— Maman, — dit-il d’une voix ferme, — je soutiens entièrement ma femme.
Svetlana Egorovna cligna des yeux, comme si elle n’avait pas tout de suite compris le sens de ses mots.
— Tu la soutiens ?… — sa voix trembla. — Mais c’est ton frère !…
— Oui. Et Lyuda est ma femme. Elle a parfaitement le droit de faire ce qu’elle veut de son bien immobilier. Heureusement, les proches l’aiment bien. Contrairement aux miens.
— Comment ça ? — s’indigna Svetlana Egorovna. — Nous avons tout fait pour toi. Nous te donnerions notre dernière chemise, et voilà comment tu parles de nous ?
— Je ne parle pas, je sais. Et inutile de jouer les innocentes. Il est temps d’arrêter de tout passer à Nikita. Il doit enfin grandir. Il claque tout son salaire dès la première semaine, puis emprunte et ne rembourse pas. Nikita finira par dilapider votre appartement aussi. Vous ne retrouverez même pas vos billes.
— C’est la jalousie qui parle, — grommela la belle-mère.
— De la jalousie ? — Andreï éclata de rire.
— Bien sûr, Nikita a une superbe voiture, un bon travail, et ses petites amies étaient toutes plus jolies les unes que les autres.
Lyuda baissa légèrement les yeux. Andreï le remarqua et dit :
— Et alors ? Passé trente ans, il faut une femme prête à te suivre partout, dans le feu comme dans l’eau. Moi, j’ai cette femme-là, et en plus, c’est une beauté ! Et Nikita, qu’a-t-il ? Qui peut se porter garant pour lui ? Personne, non ? Voilà la différence !
— Ça suffit ! — cria enfin Svetlana Egorovna.
— Non, c’est toi qui vas t’arrêter, — répondit Andreï d’une voix forte. — Cet appartement appartient à Lyuda et elle en dispose comme elle l’entend. Le sujet est clos.
Ludmila adressa un léger sourire à son mari, un éclat de gratitude dans le regard.
Svetlana Egorovna, haletante de colère, se leva brusquement de table. La chaise grinça sur le sol.
— Très bien ! — gronda-t-elle, saisissant la boîte du gâteau entamé. — Puisque vous avez maintenant des enfants avec appartement, vous n’avez pas besoin de gâteau. Que leur mère leur en achète !
Ludmila, sans changer de ton, répondit calmement :
— Svetlana Egorovna, vous êtes bien mesquine. Évitez désormais même de vous approcher de vos petits-enfants.
La belle-mère ricana, lançant par-dessus son épaule :
— Comme si j’en avais jamais eu besoin…
Elle claqua la porte avec fracas, et le silence retomba dans l’entrée. Andreï baissa les yeux et soupira lourdement. Ludmila savait qu’en cet instant, une ligne venait d’être tracée dans la relation d’Andreï avec ses parents.
Mais, en réalité, ce n’était pas la fin.
Deux jours plus tard, en rentrant du travail, Andreï reçut un appel de Nikita :
— Andrioukha, aide-moi… je suis dans un sale pétrin. J’ai besoin d’argent. Beaucoup. Il faudra peut-être même vendre l’appartement des parents.
Andreï s’apprêtait à demander des détails, quand Nikita, comme pour l’achever, ajouta :
— Mais pour éviter ça, pour sauver l’appartement des parents, il faudrait vendre celui de Lyuda. Ben quoi ? Il est vide de toute façon.
Ces mots tombèrent comme une douche glacée. Andreï sentit son sang battre à ses tempes et appuya simplement sur « raccrocher ».
Le téléphone sonna aussitôt de nouveau. Et encore. Nikita appelait sans relâche, mais Andreï fixait l’écran sans trouver un seul mot convenable pour répondre à tant d’audace. Il serra simplement les dents, sentant que la fatigue habituelle cédait place à une colère froide.
Voyant son mari changer d’humeur, Ludmila demanda ce qui s’était passé.
— Nikita veut que tu vendes ton appartement.
— Et il ne veut pas plus que ça ? — s’étonna Ludmila. — J’allais justement te dire que j’ai trouvé des locataires.
— Rien d’autre. Il a des dettes…
— Qu’il vende sa superbe voiture, — suggéra-t-elle.
— Elle est à crédit.
— Eh bien… alors personne ne pourra l’aider.
— Si, maman l’aidera encore, j’en suis sûr, — répondit Andreï avec tristesse.
— Qu’elle le fasse. Je comprends que ce sont tes parents, mais sauver ton frère n’est pas ton devoir.
Quelques mois plus tard, tout rentra dans l’ordre.
Un jour, Andreï apprit par un ami commun que ses parents avaient annulé le testament et vendu leur appartement du centre. L’argent servit à rembourser une partie des dettes de Nikita et à acheter un petit studio en périphérie.
Ils vivaient désormais dans une modeste khrouchtchevka, loin du confort et du tumulte du centre. Nikita, toujours endetté, fut finalement contraint par sa mère, lasse de ses demandes, à trouver un emploi stable. Fini les projets créatifs : il se levait désormais avec son réveil et partait au bureau, en ronchonnant au début.
Quant à Andreï et Ludmila, leur vie suivait un cours calme et régulier. Ils vivaient toujours dans leur appartement, et celui de la grand-mère rapportait un revenu régulier grâce à la location. Personne ne pouvait leur dicter ce qu’ils devaient faire de leur bien, et ils ne devaient rien à personne.
Pour leurs enfants, ils voulaient le meilleur — pour Denis comme pour Milana, sans préférences ni comparaisons. Dans leur famille, on aidait les deux, pas seulement celui qui criait le plus fort.
Et c’était peut-être là la plus grande différence avec la famille dans laquelle Andreï avait grandi.
