— Maman, il faudrait aller vérifier l’appartement. Ça fait longtemps que tu n’y es pas allée ? J’ai un mauvais pressentiment. Tu travailles juste à côté, passe s’il te plaît, — appela sa fille, Tatiana, à l’heure du déjeuner. Et bien sûr, la mère ne refusa pas.
Svetlana Semionovna avait l’habitude de garder un œil sur cet appartement en location. Elle et son mari vivaient dans leur propre logement, et celui-ci appartenait à Svetlana et Tatiana en héritage du père de Tatiana. L’appartement rapportait un bon revenu grâce à la location à court terme.
Tout le monde avait les clés : elle-même, la femme de ménage, Tatiana et Guena, le mari de Tatiana, même si lui ne s’occupait presque pas de la gestion de la location — tout au plus, les petites réparations comme un robinet ou une ampoule étaient pour lui. Svetlana Semionovna avait pris l’habitude d’y passer parfois pour vérifier que la femme de ménage n’avait pas oublié de couper l’eau, de jeter les poubelles, et que tout était en ordre après les locataires.
Ce jour-là, elle y alla à la demande de sa fille. Elle ouvrit la porte, enleva ses gants… et resta figée ! Sur le paillasson de l’entrée se trouvaient des chaussures d’homme, exactement celles qu’elle et sa fille avaient récemment récupérées pour son gendre au point relais !
Un parfum étrange flottait dans l’air. Mais Svetlana Semionovna était habituée aux odeurs variées laissées par les locataires et sa première idée fut d’aérer l’appartement. Mais avant, il fallait comprendre ce que son gendre avait bien pu oublier là.
Elle ôta ses chaussures, tendit l’oreille. De l’eau coulait dans la salle de bain. Et soudain, la porte s’ouvrit : Guena apparut sur le seuil, enroulé dans une serviette.
— Guena ?!
— Svetlana Semionovna ?!
Un silence pesa.
— Je… Je suis venu vérifier que tout allait bien, — dit-il en regardant sa belle-mère et en rajustant la serviette.
— Ma fille est au courant ? — demanda-t-elle en plongeant son regard dans le sien. Svetlana Semionovna se souvenait que c’était précisément Tatiana qui l’avait envoyée.
— On s’est un peu disputés, — répondit-il en disparaissant rapidement dans la chambre et poursuivant de là, — alors je suis parti sans rien dire. Elle m’accuse toujours de ne rien faire à la maison, de vous embêter avec nos problèmes… Même pour l’appartement, c’est vous qui devez vous déplacer. Au fait, la femme de ménage n’a pas très bien nettoyé cette fois. Il y avait des cheveux par terre.
Svetlana Semionovna haussa les épaules.
— Bon, puisque tu es là, je m’en vais. Réconcilie-toi avec Tatiana. Elle est juste fatiguée avec l’enfant.
— Moi aussi je suis fatigué. Mais on dirait que j’ai toujours tort, — lança le gendre d’un ton agacé.
Svetlana Semionovna, bien entendu, était du côté de sa fille. Elle avait elle-même été une jeune mère et savait que ce n’était pas facile.
Mais cette fois, la belle-mère se tut, hocha la tête et partit. Elle ne voulait pas s’immiscer dans la querelle des jeunes — on ne sait jamais. Pourtant, au fond d’elle-même, une question la tourmentait : pourquoi Guena était-il venu dans cet appartement et avait-il pris une douche ? Ce n’était pas l’été, il y avait de l’eau à la maison… Mais Svetlana Semionovna oublia vite cette pensée. Elle retourna à son travail et informa sa fille que tout allait bien dans l’appartement.
La semaine suivante, l’appartement fut loué pour cinq jours d’affilée, et après le départ des locataires, la femme de ménage signala qu’il fallait faire venir un réparateur pour le chauffe-eau. Bien sûr, Svetlana Semionovna décida d’évaluer elle-même l’ampleur du problème. Près de l’entrée de l’immeuble, elle croisa sa voisine du dessous — une vieille connaissance. Elles se mirent à discuter, comme toujours, échangeant les dernières nouvelles : qui avait vendu sa voiture, qui s’était séparé.
Pendant qu’elles parlaient, une jeune femme passa — manteau long, cheveux attachés à la va-vite. Elle marchait vite, presque en courant, et sortit de l’immeuble. Svetlana Semionovna la suivit du regard, mais ne dit rien.
— Une nouvelle, peut-être ? Elle ne salue pas.
— Oui, je l’ai déjà vue deux ou trois fois. Un peu prétentieuse. Je pensais qu’elle louait chez toi. On entendait des pas au-dessus et même des rires.
— Tu sais bien, on a de tout. Mais celle-là, certainement pas une de nos locataires. Les derniers sont partis hier.
— D’accord. Bon, je te laisse, on bavarde trop, — dit la voisine. — Attends, j’ai quelque chose pour toi. Viens.
L’amie entraîna Svetlana Semionovna chez elle et lui tendit un pot de pommade maison. Svetlana s’était souvent plainte de douleurs lombaires, et la voisine pratiquait la médecine traditionnelle.
Un quart d’heure plus tard, en ouvrant la porte de son appartement, Svetlana Semionovna manqua de trébucher sur les mêmes chaussures. Son gendre était là, debout près de la fenêtre, téléphone en main.
— Svetlana Semionovna, qu’est-ce que vous faites ? J’ai dit que je m’occuperais moi-même du chauffe-eau.
— À qui l’as-tu dit ?
— À Tatiana.
— Elle ne m’a pas appelée. Mais puisque tu es là, allons-y ensemble. Alors, vous vous êtes réconciliés avec Tatiana ?
— Presque… On est en cours de réconciliation, — répondit-il brièvement.
En matière de chauffe-eau, Guena s’y connaissait encore moins que sa belle-mère. Il ne put donc l’aider qu’en éclairant avec la lampe de poche et en tenant l’escabeau.
— Écoutez, Svetlana Semionovna, vous devez sûrement avoir beaucoup de choses à faire. Laissez-moi trouver un réparateur et m’en occuper. Vous n’aurez qu’à régler la note.
Svetlana Semionovna fixa son gendre.
— J’ai largement le temps de m’occuper de mon appartement. Merci, mais je me débrouillerai. D’ailleurs, la femme de ménage m’a envoyé une vidéo du ménage cette fois, et il n’y avait aucun cheveu.
— Ah oui ? Bon… Svetlana Semionovna, je voulais vous demander de ne pas louer l’appartement dans un futur proche.
— Et pourquoi donc ? — Svetlana Semionovna remonta ses lunettes sur son nez.
— J’ai un ami qui veut le louer. Donnez-moi votre jeu de clés, s’il vous plaît. Vous pouvez même me les donner maintenant.
— Pourquoi faire ? — elle se crispa.
— Eh bien, il va y vivre avec sa compagne. Un seul jeu de clés ne leur suffira pas.
— Donne celui de Tatiana.
— Tatiana… Elle ne les retrouve plus.
— Vraiment ? Ma fille aurait perdu ses clés ? Ça ne lui ressemble pas ! — Svetlana Semionovna secoua la tête.
— Pourtant, vous-même dites qu’elle est devenue étourdie. L’enfant, les soucis…
— Et pour combien de temps, au fait ?
— Qui ?
— Le cheval en manteau ! Tu as bien parlé d’un ami. Ou j’ai rêvé ?
— Non, vous avez bien entendu ! Mon pote vient pour un mois. Peut-être deux. On verra. Je lui ai promis un bon prix, comme une location longue durée.
— L’argent, je le veux d’avance, — plissa-t-elle les yeux.
— Eh bien… Il y a un problème. Il n’a pas toute la somme pour l’instant.
— Pas d’argent, pas d’appartement, — trancha-t-elle en coupant le disjoncteur. La lumière s’éteignit. — On y va. Pour le chauffe-eau, c’est clair. Les robinets et l’électricité sont coupés. Personne ne vivra ici pour l’instant. Il faut faire des réparations.
À cette annonce, Guena serra les lèvres. Mais il se reprit vite.
Il raccompagna Svetlana Semionovna chez elle, puis partit voir sa femme.
Quelques jours plus tard, Svetlana Semionovna décida d’avoir une conversation avec Tatiana. Sa fille l’accueillit joyeusement :
— Oh, super… Je peux enfin aller voir un spécialiste. Regarde un peu mes ongles ! — Tatiana retira ses pieds des pantoufles, et sa mère grimaça.
— Tu as attrapé quelque chose… Il faut soigner ça. Tu devrais aussi faire des analyses.
— Quelles analyses ? — Tatiana fronça les sourcils.
— Toutes sortes. Y compris pour ta santé de femme. On ne sait jamais avec toutes les saletés de nos jours…
— Maman, je n’ai qu’un mari.
Svetlana Semionovna ouvrit la bouche, puis la referma aussitôt.
— Bon, maman, reste avec le petit. Je sors.
Tatiana revint trois heures plus tard avec un sac de supermarché : un immense tee-shirt avec l’inscription « Je veux partir en vacances » et d’horribles pantoufles en forme de têtes de renard. L’ensemble avait l’air d’avoir été acheté au rabais parmi les articles d’occasion des adolescents bohèmes.
— Bonne nouvelle : le médecin a dit que ce n’est qu’un manque de vitamines.
— Et la mauvaise ?
— Qu’il faut quand même traiter ça.
— C’est tout ce que tu t’es acheté ? — demanda doucement la mère en jetant un œil dans le sac.
— Et alors ? Moi, ça me va, c’est pratique, pas cher et efficace, — haussa les épaules sa fille. Svetlana Semionovna comprit que Tatiana avait changé. Il fallait lui rappeler qu’elle n’était pas seulement une mère, mais aussi une épouse…
Quelques jours plus tard, Svetlana Semionovna rendit visite à sa fille. Elle lui apporta un cadeau : un bon pour un SPA pour deux personnes.
— Maman, c’est génial ! On y va ensemble ! — s’enthousiasma Tatiana en souriant. — Il faudra juste demander à une amie de garder le petit pendant qu’on se détend.
— Je pensais que tu irais avec Guena. Vous avez besoin de passer plus de temps ensemble.
— Guena part en déplacement, — répondit Tatiana d’un geste vague.
— Quand ?
— Demain.
— Pour longtemps ?
— Deux semaines.
— Bon, le bon n’a pas de date limite, tu iras avec lui quand il rentrera, — dit la mère, mais elle comprit à l’humeur de sa fille que celle-ci n’attendrait pas son mari.
Et en effet : Tatiana alla au SPA avec son amie. Et une fois de plus, la mère nota en elle-même que tout n’allait pas bien dans le couple de sa fille.
Une semaine plus tard, en rentrant du travail, Svetlana Semionovna décida de faire un détour et de passer devant cet immeuble. L’appartement devait être vide ce jour-là, mais elle vit de la lumière aux fenêtres. Elle fit le tour de la cour — et aperçut la voiture de Guena. Elle l’appela, il répondit :
— Svetlana Semionovna, je suis en déplacement. Que se passe-t-il ?
— Je suis près de l’immeuble, je n’ai pas mes clés, mais il y a de la lumière dans l’appartement. Tu sais pourquoi ?
— Non.
— Pourtant, je vois ta voiture.
— Où ça ?!
— Près de l’immeuble.
— Je l’ai garée là. C’est plus sûr, il y a des caméras, alors que près de chez nous c’est sombre et sans surveillance, — se justifia le gendre.
— Vraiment ?
— Et la lumière, j’ai pu l’oublier en relevant le compteur. Ne vous inquiétez pas, je paierai l’électricité.
Svetlana Semionovna resta un moment devant l’immeuble, mais ne put entrer. Sa voisine n’était pas là.
Le lendemain, elle revint. Elle ne trouva pas son jeu de clés, ce qui lui parut étrange. Il semblait que son gendre les avait pris la dernière fois. Mais elle croisa la voisine.
Svetlana Semionovna lui demanda de garder un œil sur l’appartement où il se passait des choses étranges.
— Je n’ai rien entendu. Je viens juste de rentrer.
— Eh bien, surveille un peu, pour me rendre service…
Deux jours plus tard, la voisine appela :
— J’ai vu ton gendre. D’abord une jeune femme est sortie, puis lui.
— Quelle jeune femme ?
— Celle qui ne nous saluait pas. Tu te souviens ?
— Ah ! La prétentieuse… Je vois. Et mon gendre est censé être en déplacement…
Svetlana Semionovna jura, traita le gendre de tous les noms et l’appela :
— Alors, cette mission ?
— Je rentre bientôt, — mentit-il.
— Parfait. Apporte-moi les clés.
— Pourquoi ?
— Je vends l’appartement.
— Mais… — il s’interrompit.
— C’est décidé. Tatiana est d’accord. Elle n’en a pas vraiment besoin. On partagera l’argent. Et puis ce n’est pas ton affaire : c’est un bien d’avant mariage. Bref, apporte les clés.
Guena toussa, puis dit doucement :
— Svetlana Semionovna, ne vendez pas… Avec Tatiana, ça ne va pas. J’ai besoin de cet endroit pour souffler.
— Vraiment ?
— Elle m’énerve avec ses reproches. Elle me fait toujours faire des choses à la maison. Alors je fuis.
— Et ça ? C’est mieux ? Se cacher dans son appartement ? Et avec une autre femme, en plus ?
— Quelle femme ? — Guena feignit l’étonnement.
— Ne me prends pas pour une idiote, Guena. La voisine a vu. Et moi, je ne suis pas aveugle. Tu amènes là-bas ta grande perche. — Puis vinrent un flot de mots et d’accusations.
— Ça ne se reproduira plus ! Comprenez-moi : après l’accouchement, Tatiana a changé ! Moi, j’ai besoin de calme, d’attention, pas de reproches et de couches !
— Et Tatiana, elle n’a pas besoin d’attention, peut-être ? Tu lui offres des fleurs, toi ? Ou l’enfant, c’est uniquement son affaire ?
— Je vais me rattraper. Je ne veux pas détruire la famille, j’ai juste besoin de souffler.
— Ne te dérange pas pour les clés. Je n’ai plus confiance en toi, je change la serrure ! — Svetlana Semionovna ne voulut pas poursuivre et raccrocha.
Pendant deux semaines, elle réfléchit à dire la vérité à sa fille. Elle demanda conseil à des amies, lut des forums. Mais elle ne put se taire. Elle vint, s’assit dans la cuisine.
— Tatiana, — commença-t-elle, — pardonne-moi, mais je dois te dire. J’ai vu, et la voisine aussi… Guena amène une femme dans notre appartement et te trompe.
La fille se figea, puis éclata en sanglots.
— Ma chérie, ne pleure pas… Le monde ne tourne pas autour de lui !
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?!
— Quoi donc ? Cette femme, c’est elle la coupable, oui. Mais lui aussi, c’est un sale type !
— Toi ! C’est toi la coupable !
— Moi ?!
— Tu aurais pu te taire ! — la voix de Tatiana trembla. — Ça arrive, et il voulait peut-être sauver la famille ! Il aurait fini par arrêter !
— Tatiana… Tu comprends qu’il te trompe ? Qu’il ramène des saletés à la maison, et vous avez un enfant, — dit doucement Svetlana Semionovna.
— Ne mêle pas mon fils à ça ! — siffla Tatiana en donnant un coup de pied dans une chaise. — C’est ma vie, et je m’en occuperai moi-même !
— Tu es ma fille, je ne peux pas regarder sans rien dire… Surtout dans notre appartement.
— Assez ! — cria Tatiana en tournant le dos à la fenêtre. — Pars ! Je ne veux plus rien entendre !
Svetlana Semionovna se leva, enfila lentement son manteau. Elle voulut embrasser sa fille, mais Tatiana la repoussa.
La femme partit, sentant un mur grandir entre elles.
Ses mots, ses soins — tout était devenu vain. Tatiana défendait son mari indigne, et rendait sa mère responsable.
Après cela, Svetlana Semionovna ne s’immisça plus dans la vie de sa fille. Elle ne vendit pas l’appartement, devinant qu’un jour Tatiana pourrait en avoir besoin. Mais il n’en fut rien : Guena quitta plusieurs fois Tatiana pour cet appartement, puis revenait auprès d’elle et de leur fils. Tatiana le chassait, puis le reprenait. L’appartement ne rapportait plus d’argent, il devint un refuge pour les escapades du gendre. Et malgré tout, c’est la mère qui resta coupable aux yeux de sa fille.
