— Alina, — commença-t-il pendant le dîner, — avec quel argent as-tu acheté les cadeaux pour ta mère ? Une robe, un bon cadeau, un album photo… Si je comprends bien, avec ton propre argent ?
— Oui, — répondit-elle doucement. — J’avais mis un peu de côté à l’avance. — J’ai commandé la robe il y a déjà deux mois, et le bon pour le spa, je l’ai eu moins cher grâce à une amie. Quant à l’album… je l’ai fait moi-même, j’ai juste acheté l’album et imprimé les photos nécessaires.

L’anniversaire de Galina Sergueïevna approchait à grands pas. Elle allait avoir 55 ans et avait décidé d’inviter, dans un restaurant chaleureux, ses plus proches : ses enfants, ses petits-enfants, quelques amis rares, des personnes qu’elle n’avait pas vues depuis longtemps mais qui lui étaient chères.
Voilà quel genre de mère avait Alina : sage et généreuse. Toute sa vie, elle n’avait jamais reproché quoi que ce soit à sa fille. Elle lui offrait des cadeaux même quand les temps étaient durs — toujours de bon cœur, sans conditions ni exigences.
Quand Alina était petite, l’argent manquait pour tout, et sa mère compensait ce manque par sa chaleur. Et maintenant qu’Alina était adulte, sa mère essayait de rattraper le temps perdu. Parfois, c’était des séjours au bord de la mer, parfois de simples sorties shopping, ou encore des sorties en famille au café.
Alina comprenait tout cela et l’acceptait avec gratitude. D’autant plus maintenant qu’elle avait sa propre fille, Olessia : elle comprenait sa mère mieux que jamais.
C’est pourquoi elle décida, elle aussi, d’organiser une fête pour sa maman : elle commanda une belle robe dans le style de sa mère, acheta un bon pour le spa et prépara un album photo — elle y fit imprimer les plus beaux souvenirs, de l’enfance d’Alina aux premiers pas d’Olessia. Son désir d’offrir à sa mère une soirée belle et inoubliable était immense.
Elle emballait soigneusement les cadeaux, les plaçait dans une boîte. Elle n’avait qu’une pensée en tête : « Maman sera heureuse… » Mais à la veille de la fête, un incident désagréable survint. Son mari, Pavel, semblait irrité et sombre.
— Alina, — commença-t-il au dîner, — avec quel argent as-tu acheté les cadeaux pour ta mère ? Une robe, un bon cadeau, un album photo… Si je comprends bien, avec ton propre argent ?
— Oui, — répondit-elle doucement. — J’avais mis un peu de côté à l’avance. — J’ai commandé la robe il y a déjà deux mois, et le bon pour le spa, je l’ai eu moins cher grâce à une amie. Quant à l’album… je l’ai fait moi-même, j’ai juste acheté l’album et imprimé les photos nécessaires.
— Tout ça, c’est bien beau. Mais pour ma mère, il y a deux ans, tu n’as rien fait de tel.
Alina se souvint de cette période. En effet, pour sa belle-mère, ils avaient seulement acheté un bon dans une bijouterie, parce que Pavel avait insisté pour un cadeau coûteux pour sa mère, Olga Ivanovna.
— Eh bien… nous avions acheté un bon de trente mille roubles. Tous mes cadeaux de cette année coûtent moins cher que ça. Donc je ne vois pas pourquoi en parler.

— Oui, mais tes efforts pour ta mère m’agacent un peu. Tu achètes des cadeaux pour la tienne, mais pour la mienne, tu ne participes même pas ! Pourquoi ne fais-tu jamais autant d’efforts pour mes parents ?
— Peut-être parce que ce sont les tiens. Et puis, cela ne fait qu’un an et demi que je travaille. Avec quel argent devrais-je contribuer ? J’étais en congé maternité, — répondit calmement Alina.
— Et alors ? — répliqua sèchement son mari.
— Et rien. Si tu veux, tu peux acheter autant de cadeaux que tu veux pour ta mère. Moi, cette année, j’avais envie de gâter la mienne. Elle nous a tellement aidés et nous aide encore.
— Tu veux dire que ma mère ne nous aide pas ?
On ne pouvait pas dire qu’Olga Ivanovna n’avait rien fait, mais on ne pouvait pas non plus appeler ça une aide. Elle venait en coup de vent, emmenait sa petite-fille pour une promenade de deux heures et c’est tout. Aucune aide financière de la part des beaux-parents.
— Je veux dire que j’aime ma mère et que je veux lui offrir un cadeau qui vient du cœur. C’est tout. Finissons cette discussion, je suis fatiguée et je veux dormir, — Alina bâilla et se dirigea vers la chambre.
Pavel resta assis dans la cuisine à la regarder s’éloigner, incapable d’accepter la situation. Cette injustice envers lui et ses parents l’agaçait terriblement. Et pourtant, il comprenait bien que tous leurs voyages et gros achats n’avaient jamais oublié Galina Sergueïevna, mais il refusait de l’admettre.
Pavel grogna encore un peu pour lui-même, repoussa bruyamment sa chaise et alla se coucher. Il s’attendait à ce qu’Alina dise au moins quelque chose pour apaiser la situation, qu’elle s’excuse comme autrefois, mais elle se tut. Non pas par fierté, mais simplement parce qu’elle ne ressentait aucune culpabilité. Elle avait fait ce qu’elle estimait juste. Et s’excuser d’avoir montré de l’amour à une mère qui les avait tant aidés — c’était absurde.
Le lendemain matin, Alina se leva comme d’habitude : doucement, sans réveiller personne. Elle se prépara, fit le petit-déjeuner, puis prépara Olessia pour la crèche et, après avoir dit au revoir à Pavel encore endormi, elles partirent. La journée se déroula dans les affaires et les pensées de la fête du lendemain. Elle voulait que tout soit beau, que sa mère sente qu’elle était aimée.

Le soir, après avoir couché Olessia, Alina sortit soigneusement des cintres du placard. Pour le lendemain, elle choisit pour elle-même une délicate robe pastel et pour Olessia une petite robe adorable dans la même teinte. Pour Pavel, elle disposa une chemise grise, qui allait parfaitement avec son pantalon. Tout semblait harmonieux.
— Qu’est-ce que c’est que ce carnaval ? — demanda-t-il avec un sourire en coin en voyant les vêtements préparés le matin. — Moi, j’irai en chemise blanche. Garde tes fantaisies pour quelqu’un d’autre.
— Comme tu veux, — répondit calmement Alina, bien qu’elle en fut blessée. Pas à cause de la chemise, mais à cause de l’attitude générale — comme si tout cela n’avait aucune importance.
Au restaurant, tout était magnifique. Nappes claires, table élégamment dressée, musique douce, parfum de fleurs fraîches. Les invités souriaient, s’embrassaient et discutaient. Galina Sergueïevna était rayonnante, magnifique, lumineuse.
Pavel s’assit aussitôt, s’affalant dans le fauteuil comme un maître, à deux doigts de demander qu’on lui apporte son manteau et son chapeau. Alina, tenant Olessia par la main, alla vers sa mère. Elle lui remit la boîte cadeau avec émotion, mais sans ostentation.
— Merci, ma chérie, — sourit Galina Sergueïevna en l’embrassant. — J’ouvrirai plus tard, d’accord ? Je veux savourer ce moment tranquillement.
Alina hocha la tête, et à cet instant son téléphone vibra dans son sac. Elle jeta un coup d’œil à l’écran — Olga Ivanovna.
« Ce n’est vraiment pas le moment », pensa Alina, mais elle décrocha tout de même.
— Oui, Olga Ivanovna ?

— Bonjour, Alina. Je voulais présenter mes félicitations à ta maman. Qu’elle reste en bonne santé ! Après tout, elle vous aide tellement, n’est-ce pas ? Pas comme nous, les pauvres, qui n’avons pas notre place à table.
— Mais qu’est-ce que vous racontez ? — Alina s’éloigna vers les toilettes pour pouvoir parler plus fort. — Pourquoi parlez-vous de pauvres et d’invités indésirables ?
— Eh bien, voilà. Pacha m’a tout raconté, comment tu as préparé la fête pour ta mère.
— Je n’ai rien préparé du tout. Maman a elle-même réservé le restaurant. Je ne comprends pas où vous voulez en venir.
— Eh bien, ma petite, tu ferais bien de faire un effort pour rester en bons termes avec moi, si tu veux sauver ton mariage. Tu sais bien qu’avec un claquement de doigts, je peux vous séparer, toi et Pavel, — triompha Olga Ivanovna.
— Ah oui ? Inutile de vous fatiguer. Je m’en occuperai moi-même, puisque vous et Pacha ne pouvez pas vivre en paix. Demain, il viendra chez vous avec ses affaires. Après tout, nous vivons dans l’appartement de ma mère, — répliqua sèchement Alina.
— Attends ! — Olga Ivanovna changea aussitôt de ton. — Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Et alors ? Vous pensiez pouvoir m’insulter, moi et ma mère, sans aucune conséquence ? Pavel ces derniers temps a déjà franchi toutes les limites de la grossièreté et se comporte de manière intolérable. Moi, je peux supporter longtemps. Mais toute patience a une fin.
Alina raccrocha, se regarda dans le miroir et remit sa coiffure en ordre, puis retourna vers les invités. Elle resta chaleureuse, souriante, versant du jus à Olessia, discutant aimablement avec sa cousine, mais à l’intérieur tout bouillonnait.
À peine dix minutes plus tard, de retour à table, Pavel avait déjà bu un verre de vin, puis un autre — « pour maman », puis « pour la fille de l’héroïne du jour », puis simplement « pour la bonne compagnie ». Il plaisantait, riait bruyamment, comme s’il était ici un homme libre, sans responsabilités ni famille.
Quand une inconnue en robe moulante et scintillante vint l’inviter à danser, il n’eut même pas l’idée de refuser. Pire encore, il fit un clin d’œil à Alina avec un sourire narquois, comme pour la provoquer. Alina ne dit rien, échangea juste un regard avec sa mère. Galina Sergueïevna fronça les sourcils, mais Alina fit un léger signe de tête — tout allait bien.
« Ne gâche pas ta soirée », se répétait-elle.
Olessia, heureuse, courait entre les tables, tournoyait près de sa mère, ravie des bonbons, des ballons et de la beauté ambiante. C’était aussi sa fête — elle adorait sa grand-mère et voulait qu’elle soit heureuse en ce jour.
La fête s’acheva tard dans la soirée. Tout le monde repartit de bonne humeur, et Pavel, en arrivant devant la maison, déclara :
— Je vais chercher quelques canettes de bière. Pour l’ambiance.

Alina ne répondit rien, elle ferma simplement la porte à clé. Ensuite, elle aida Olessia à se déshabiller, lui mit son pyjama et la coucha. Puis elle alla dans la cuisine et s’assit silencieusement à la table.
Pour la première fois depuis longtemps, elle ne ressentait ni peur ni anxiété. Elle était calme. C’était ce moment précis où tout retombe à l’intérieur, comme un brouillard épais — et l’on voit enfin qu’il est possible et nécessaire d’avancer seule.
Quand Pavel se mit à secouer la poignée et à sonner, Alina n’ouvrit pas. Elle s’approcha de la porte et dit :
— Passe la nuit chez ta mère. Tu lui es de toute façon plus proche.
— Mais tu es folle ? Ouvre !…
— Non. Et ne m’appelle pas. Je ne t’ouvrirai pas de toute façon.
Elle l’entendit jurer, puis des pas résonnèrent dans l’escalier.
Alina verrouilla tous les loquets, éteignit la lumière et alla dans la chambre d’Olessia. La fillette était déjà presque endormie, et Alina se coucha à côté d’elle.
Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, Alina s’autorisa à être honnête non seulement avec les autres, mais aussi avec elle-même.
Alina se réveilla étonnamment reposée. Pour la première fois depuis longtemps, elle avait dormi profondément, sans rêves agités ni réveils soudains. À côté d’elle, Olessia respirait doucement. Quand la petite ouvrit les yeux et vit que sa maman était toujours là, elle s’étonna :
— Maman, tu as dormi avec moi ?
Alina sourit et caressa la tête de sa fille :
— Aujourd’hui est un jour spécial, mon soleil. C’est pour ça que j’ai dormi avec toi.
Olessia, sans bien comprendre ce que sa mère voulait dire, bâilla joyeusement et s’étira.
Pavel ne téléphona pas. Ni le matin, ni plus tard. Et c’était presque étrange qu’il se taise, mais… au fond, c’était logique.

Le téléphone sonna vers onze heures. C’était maman.
— Ma chérie, vous êtes bien rentrées hier soir ? Tout va bien ? — la voix de Galina Sergueïevna était chaleureuse, comme toujours. — Je voulais juste te dire merci pour hier. C’était une soirée magnifique. Et pour les cadeaux aussi, tu m’as tellement émue…
— Maman, — Alina s’assit au bord du lit, — je voulais te dire quelque chose… J’ai décidé de divorcer de Pacha.
— Tu sais, je ne suis pas surprise ! — répondit la mère après une courte pause. — Ce n’est pas l’homme qu’il te faut, ma fille. Il est trop immature, pas assez solide pour son âge. Et toi, à ses côtés, tu semblais toujours te convaincre que tout n’était pas si mal. Mais ça, ce n’est pas vivre.
— C’est ce que j’ai compris aussi. Et je ne veux plus me convaincre. Je ne veux plus vivre avec quelqu’un qui se croit la personne la plus importante au monde.
— Tu as raison, Aline. N’aie pas peur. Tu es forte, intelligente, tu m’as moi, tu as Olessia. Le reste, ça viendra. On s’en sortira !
Olga Ivanovna, en revanche, était furieuse. Pavel, ivre, était arrivé chez elle à deux heures du matin, empestant l’alcool et la rancune. D’abord, elle l’avait sermonné, puis écouté, et au matin, n’y tenant plus, elle se rendit chez Alina.

Elle frappa longtemps, fort, sans gêne. Alina regarda par le judas et n’ouvrit pas. Tout ce qu’elle avait voulu dire avait déjà été dit. Et il n’y avait plus rien à discuter.
Olga Ivanovna ne comptait pas céder :
— Espèce de garce ! Qui es-tu sans mon fils ?! Tu ne survivras pas un seul jour toute seule ! Lui, il te supportait, et toi tu l’as mis à la porte ! Quelle honte ! Espèce d’idiote sans cervelle !
Alina s’appuya calmement contre le mur derrière la porte, écoutant la voisine du cinquième étage sortir et demander, indignée :
— Madame, vous n’avez pas de honte ? Les gens dorment ! Faut-il appeler la police ou vous partez d’ici ?
— Je suis venue voir ma belle-fille !
— Eh bien, on dirait qu’elle ne veut pas vous voir. Et nous non plus, d’ailleurs.
Après quelques minutes, Olga Ivanovna partit. Alina poussa un soupir. Voilà. La limite était tracée.
La procédure de divorce se déroula rapidement et sans scandales. Pavel venait voir Olessia, mais pour le reste, il disparut de la vie d’Alina. Et elle n’en était que soulagée. Pas de tristesse. Pas de vide. Au contraire — sa vie semblait soudain plus légère, plus vaste.
Alina ne pensait pas qu’elle ne tomberait plus jamais amoureuse. Au contraire. Elle croyait que tout commençait à peine. À présent, elle était vraiment elle-même. Calme, entière et heureuse. Et la vie commença réellement à lui sourire — dans les plus petites, mais si précieuses choses : le soleil du matin, les phrases amusantes d’Olessia, les vieilles chansons dans la voiture, et ce désir revenu de rêver à nouveau.