— Maman, salut ! — La voix enjouée de sa fille Marina lui vrilla les oreilles. — Tu es déjà debout ? Parfait ! Écoute, on a un imprévu. La nounou est malade et j’ai une présentation importante. Tu peux aller chercher Sacha à la crèche ?
Galina Petrovna s’assit sur le lit, essayant de se réveiller complètement.
— Marina, je t’ai pourtant dit que je vais chez le médecin aujourd’hui…
— Oh, maman, reporte-le ! C’est important ! Le travail ! Tu comprends ! — Dans la voix de sa fille perçait une note d’hystérie. — Et puis, demain c’est samedi, Igor est en déplacement, j’ai un dîner d’entreprise, tu garderas bien Sacha, non ? Au maximum jusqu’à une heure du matin !
— Marina…
— Bon, maman, je file ! Merci ! Bisous !
Les tonalités retentirent. Galina Petrovna reposa le combiné avec lassitude. Le rendez-vous chez le médecin, elle l’attendait depuis un mois, son genou la faisait de plus en plus souffrir. Mais comment expliquer ça…
Elle se leva lentement, grimaçant sous la douleur des articulations, et traîna les pieds jusqu’à la cuisine. Dans le réfrigérateur, il y avait du fromage blanc qu’elle s’était acheté pour le petit déjeuner. Mais il faudrait le garder pour le soir pour Sacha, son petit-fils adorait le gâteau au fromage.
Elle mit la bouilloire à chauffer et sortit le pain de la veille. Sur la table traînait un billet de loterie — acheté la veille dans le passage souterrain. Une vieille connaissance, Zina la vendeuse, l’avait convaincue :
« Galina Petrovna, allez, prenez-en un ! Vous passez chaque jour devant sans jamais acheter. Le tirage est important, qui sait, vous aurez peut-être de la chance ! »
Elle l’avait pris par pitié — Zina aussi était retraitée, elle faisait des petits boulots.
— Premier prix : cinq millions, — ironisa Galina Petrovna. — Qu’est-ce que j’en ferais…
Elle se souvint de son défunt mari, Viktor, qui riait toujours de son rêve d’aller en Italie.
« Galka, qu’est-ce que tu n’as pas déjà vu là-bas ? Les mêmes maisons, les mêmes gens. Mieux vaut aller au chalet, biner les pommes de terre. »
Et ils y allaient. Trente ans de suite — au chalet. Pommes de terre, tomates, concombres. Bocaux, confitures, marinades. Pour les enfants, pour la famille.
Le téléphone sonna encore. Sur l’écran s’affichait : « Léna ».
— Maman, bonjour ! — La voix de la cadette était fatiguée. — Écoute, j’ai un problème. Maxime est malade, il a un peu de fièvre, donc pas d’école. Je ne peux pas m’absenter du travail, on a un contrôle. Tu pourrais…
— Venir le garder, — compléta Galina Petrovna.
— Oui, voilà. Tu es à la maison de toute façon. Et tu pourras aussi aller chercher Alissa à l’école, d’accord ? Elle finit à deux heures.
— Léna, j’ai un rendez-vous chez le médecin. Et Marina m’a déjà demandé de prendre Sacha.
— Maman, tu fais comme une enfant ! — répliqua la fille avec irritation. — Le médecin, tu peux y aller un autre jour. Mais un enfant malade, ça ne peut pas attendre ! Viens pour neuf heures, d’accord ? Les clés sont sous le paillasson.
Galina Petrovna n’eut même pas le temps de répondre — sa fille avait raccroché.
Elle resta assise à la table de la cuisine et regarda par la fenêtre. Dans la cour, une jeune maman poussait une poussette, un petit garçon d’environ cinq ans courait à côté. Une famille heureuse. Galina Petrovna se revit à trente ans — elle aussi poussait une poussette, Marina trottinait à ses côtés. Mais heureuse, elle ne l’était pas. Fatiguée — oui. Épuisée — oui. Mais pas heureuse.
Dans le tiroir du buffet se trouvait un vieux cahier — des notes de cours d’italien prises à l’institut. Elle le sortit, feuilleta les pages jaunies. « La vita è bella » — la vie est belle. Un jour, elle y avait cru.…
À neuf heures, Galina Petrovna arriva enfin à l’appartement de Léna, à Mitino. Une heure de métro, puis le bus. Son genou la lançait, mais elle s’efforçait de ne pas y penser.
Maxime était allongé dans sa chambre, absorbé par son téléphone.
— Salut, mamie, — marmonna-t-il sans lever les yeux.
— Bonjour, mon chéri. Comment tu te sens ?
— Ça va. Maman a dit que je devais rester couché. Pas faim.
Galina Petrovna posa la main sur son front — frais. Pas de fièvre. Elle soupira, comprenant que le garçon séchait simplement l’école et que Léna ne voulait pas s’en occuper.
Elle rangea l’appartement, prépara le déjeuner. À deux heures, elle partit chercher Alissa — l’école était dans le quartier voisin. La fillette sortit en courant, rayonnante :
— Mamie ! Maman a dit que tu nous prendrais chez toi pour le week-end !
— C’est bien la première fois que j’entends ça, — grommela Galina Petrovna.
— Mais si ! Ils vont à Saint-Pétersbourg, un week-end romantique ! — Alissa sauta sur un pied. — On fera des petits pâtés ?
— On verra…
Vers quatre heures, Galina Petrovna ramena les enfants à la maison, puis repartit à Boutovo chercher Sacha. La maternelle fermait à sept heures, mais l’éducatrice fronça les sourcils :
— Galina Petrovna, la prochaine fois, ne soyez pas en retard. Nous avons, nous aussi, des familles.
— Je ne suis pas en retard, il n’est que cinq heures…
— Quand même. Sacha vous attendait déjà.
Le petit-fils, cinq ans, était effectivement assis seul dans le vestiaire, tous les autres enfants étaient partis.
— Mamie Galia ! — il se jeta dans ses bras. — Maman vient ?
— Maman travaille, mon cœur. On va chez moi, on va faire un gâteau au fromage.
Sur le chemin du retour, Sacha bavarda sans s’arrêter : la crèche, ses copains, ses dessins animés. Galina Petrovna l’écoutait distraitement, songeant qu’il ne restait presque plus rien dans le frigo, qu’il faudrait faire les courses, mais avec un enfant, c’est compliqué, il veut tout…
À la maison, elle lui mit un dessin animé et commença à préparer le dîner. Le téléphone vibrait sans cesse.
Marina : « Maman, je vais rentrer tard, la soirée d’entreprise s’éternise. Sacha peut dormir chez toi. »
Léna : « Maman, on a décidé d’aller finalement à Saint-Pétersbourg. On t’amène les enfants demain matin. »
Son amie Nina : « Galia, on va à la philharmonie demain ? Chopin, ton préféré. »
Galina Petrovna fixa le dernier message. La philharmonie… Quand y était-elle allée pour la dernière fois ? Cinq ans ? Plus ?
Elle répondit à Nina : « Impossible, j’ai les petits. »
La réponse ne tarda pas : « Encore ? Galia, tu voulais vivre, pas seulement exister. Tu te souviens de ce que Vitya t’a dit avant de mourir ? »
Elle s’en souvenait. Comment oublier. Son mari était mort d’un cancer deux ans plus tôt. Dans ses derniers jours, quand la morphine n’agissait plus, il était soudain devenu d’une lucidité désarmante.
« Galka, — avait-il dit en lui prenant la main. — Pardonne-moi. Je t’ai volé ta vie. Ton Italie, ta musique, tes rêves. Je t’ai tout pris. Ne refais pas mon erreur. Vis. Vis enfin pour toi. »
Mais comment vivre pour soi quand les enfants appellent chaque jour pour demander quelque chose ? Quand les petits-enfants disent : « Mamie, viens nous chercher », « Mamie, reste avec nous », « Mamie, fais à manger » ?
Elle ouvrit une vieille boîte où elle gardait les papiers. Il y avait un livret d’épargne — 87 000 roubles, économisés sur sa pension en deux ans. Viktor avait aussi laissé une montre en or et une bague — en les vendant, peut-être 40 000 roubles. Et la datcha… Les enfants disaient depuis longtemps qu’il fallait la vendre, trop loin, pas pratique. Peut-être qu’ils avaient raison ?
Le samedi matin, Galina Petrovna fut réveillée par des pleurs d’enfant. Sacha était tombé du canapé en dormant et s’était écorché le genou. Pendant qu’elle désinfectait la plaie, Léna appela — ils étaient déjà sur la route, dans une heure ils arriveraient avec les enfants.
— Et, maman, — ajouta-t-elle. — Achète des courses, s’il te plaît. J’ai oublié. Et un sirop contre la toux pour Maxime.
— Mais il ne tousse pas…
— Par précaution ! Bisous !
À dix heures, dans le petit deux-pièces de Galina Petrovna, il y avait déjà trois enfants. Maxime de nouveau scotché à son téléphone, Alissa réclamait la musique plus fort, Sacha courait partout en faisant l’avion.
— Du calme ! — s’emporta Galina Petrovna. — Les voisins !
— Mamie, c’est bon, — fit Maxime d’un geste. — C’est le week-end.
Elle alla faire les courses. La liste prenait une page entière — tout ce que les petits aimaient. À la caisse, comptant ses derniers billets (la pension n’arriverait que dans une semaine), elle se souvint du billet de loterie.
— Mademoiselle, vous pouvez vérifier si j’ai gagné ?
La caissière prit le billet à contre-cœur et le passa au scanner. Ses yeux s’écarquillèrent.
— Oh là là ! Mais vous êtes chanceuse, grand-mère !
— Comment ça ? — demanda Galina Petrovna, interdite.
— Cinq cent mille roubles ! Un gain ! Mais il faut aller le chercher au siège, on ne donne pas cette somme ici.
Galina Petrovna s’agrippa au comptoir. Cinq cent mille. Un demi-million. C’était… une fortune !
— Vous êtes sûre ? Ce n’est pas une erreur ?
— Non, regardez l’écran. Félicitations !
Elle rentra lentement chez elle, serrant le billet dans sa main. Cinq cent mille. Elle pouvait partir en Italie. Pas une semaine — un mois, deux ! Venise, Florence, Rome… Elle avait tant lu sur ces villes, regardé des émissions.
Ou ne pas partir. Donner l’argent aux enfants — à Marina pour les travaux, à Léna pour la voiture. Ils seraient contents, diraient merci. Et puis, encore : « Maman, garde les petits », « Maman, va chercher à la crèche », « Maman, tu es à la maison de toute façon »…
À la maison, les petits l’accueillirent en chœur, exigeants :
— Mamie, on a faim !
— Mamie, où sont les bonbons ?
— Galina Petrovna, je peux inviter un copain ?
Elle préparait le déjeuner machinalement, répondant aux questions, mais ses pensées étaient loin. En Italie. Sur la place Saint-Marc. À la galerie des Offices.
Le soir, Marina arriva. Échevelée après la soirée d’entreprise, visiblement contrariée.
— Maman, je viendrai chercher Sacha demain, d’accord ? J’ai la tête en vrac. Et puis, Igor ne rentre que lundi, peut-être qu’il pourrait rester chez toi jusque-là ?
— Marina, — Galina Petrovna prit une grande inspiration. — J’aimerais te parler.
— Plus tard, maman, plus tard. Je suis épuisée !
Sa fille partit sans même demander comment s’était passée la journée. Puis Léna appela — ils avaient décidé de rester à Saint-Pétersbourg jusqu’à lundi.
— Les enfants font beaucoup de bruit ? Tu t’en sors ?
— Léna, j’ai besoin de…
— Oh, maman, excuse, Denis m’appelle. On parlera plus tard !
Galina Petrovna resta assise dans la cuisine. Les petits dormaient, l’appartement était enfin silencieux. Elle sortit le billet, le posa sur la table. Cinq cent mille. La liberté. Un rêve.
Mais il fallait d’abord tout réfléchir. Elle ouvrit l’ordinateur portable offert par les enfants « pour parler sur Skype ». Dans le moteur de recherche, elle tapa : « Séjours en Italie pas chers ». Puis : « Visa pour l’Italie pour les retraités ». Ensuite : « Location d’un logement à Rome pour un mois ».
Les chiffres s’alignaient. Visa — 10 000 roubles avec les frais. Billets aller-retour — 40 000. Logement pour un mois — 50 000 (une chambre en périphérie). Nourriture, transports — encore 30–40 000. Total pour un mois — environ 140 000.
Avec ses économies et le gain — presque 600 000. De quoi vivre confortablement quatre mois. Et si elle vendait la datcha — ces fameux 800 000 que proposait le voisin… Alors ce serait bien pour six mois.
Le dimanche commença par une dispute. Maxime et Alissa se bagarrèrent pour la télécommande, Sacha renversa du lait sur le tapis. Galina Petrovna nettoyait, calmait les enfants, cuisinait.
À midi, coup de fil inattendu : sa sœur aînée, Valentina, appelait de Sotchi.
— Galka ! Comment vas-tu ?
— Ça va, Valia. Les petits-enfants, comme toujours…
— Encore en train de faire la nounou ? — Un reproche dans la voix. — Galka, on en avait parlé après les funérailles de Vitya. Arrête de te faire exploiter !
— Valia, je ne suis pas exploitée. Ce sont mes petits-enfants, je les aime.
— Aimer et se laisser utiliser, ce n’est pas pareil. Tu te souviens de ce que disait maman ?
Elle s’en souvenait. Leur mère, que Dieu ait son âme, était une femme stricte mais sage. « Les enfants ne sont pas le sens de la vie, disait-elle. Ils font partie de la vie. Mais tu dois avoir ta propre partie. Sinon, quand ils grandiront, il te restera le vide. »
— Valia, j’ai gagné à la loterie, — lâcha soudain Galina Petrovna.
— Sans blague ! Combien ?
— Cinq cent mille.
— Wow ! Et quoi, tu vas tout donner aux enfants ? Pour leurs appartements, leurs voitures ?
— J’hésite… Peut-être un voyage en Italie. Pas longtemps.
— Pas longtemps ? Mais le plus longtemps possible ! Galka, ne rate pas cette chance ! Tu te souviens comme tu rêvais de voyager à l’institut ? Comme tu apprenais l’italien ? Où est tout passé ?
— La vie, Valia. La famille, les enfants…
— La vie ? Ce n’est pas la vie, Galka. C’est de la survie. Tu as soixante-dix ans ! Quand vas-tu commencer à vivre ?
Après cet appel, Galina Petrovna resta longtemps sur le balcon. Le vent froid de novembre faisait voler ses cheveux gris. Les petits regardaient la télé, parfois se chamaillaient, mais elle n’intervenait pas.
Elle se rappela sa jeunesse. L’Institut des langues étrangères, où elle étudiait l’italien. Sa professeure, signora Bruni, une vraie Italienne, parlait de Venise avec tant de passion qu’on avait envie de prendre l’avion sur-le-champ.
Puis Viktor était arrivé. Beau, décidé. « Pourquoi cette Italie ? Épouse-moi, on vivra comme tout le monde. »
Et elle l’avait épousé. Et elle avait vécu comme tout le monde. Les enfants, les couches, les crèches, les écoles, les universités, les mariages, les petits-enfants… Et l’Italie était restée un rêve. Une photo décolorée dans un vieil album.
Le soir, Léna arriva. Radieuse, reposée.
— Maman, merci infiniment ! On a passé un super week-end ! Comment vont les enfants ?
— Bien. Léna, il faut que je te parle.
— Bien sûr, maman ! Mais vite, on va au cinéma avec Denis. Les enfants ont dîné ?
— Léna, assieds-toi. C’est important.
Sa fille s’assit à contre-cœur, jetant des coups d’œil à sa montre.
— J’ai gagné de l’argent à la loterie. Une grosse somme. Et je veux aller en Italie.
Léna éclata de rire.
— Maman, tu es sérieuse ? À ton âge ? Toute seule ?
— Pourquoi pas ? J’ai seulement soixante-dix ans. Ce n’est pas quatre-vingt-dix.
— Oh, maman ! Mais c’est… dangereux ! Et cher ! Et puis, mieux vaut dépenser cet argent pour quelque chose d’utile. Maxime a besoin d’un nouvel ordinateur pour ses études…
— Léna, cet argent est à moi.
— Maman, tu fais l’enfant ! — s’irrita sa fille en se levant. — On est une famille ! Il faut penser aux enfants, aux petits-enfants ! Combien as-tu gagné ?
— Assez.
— Maman, ne fais pas de bêtises ! Elle veut partir en Italie ! Et si tu tombes malade ? Et si on te vole ? Et la langue ? Tu ne parles pas !
— Si, je parle. Je l’ai appris à l’institut.
— C’était il y a cinquante ans !
— Quarante-huit. Et je m’en souviens.
Léna souffla, ramassa les enfants et sortit, lançant en guise d’adieu :
— On en reparlera plus tard, quand tu auras cessé de rêver.
Cette nuit-là, Galina Petrovna ne dormit pas. À trois heures du matin, elle se leva, alla à la fenêtre. Que faisait-elle ? Elle avait soixante-dix ans. Un genou douloureux. Cinquante ans sans parler italien.
Mais elle repensa à la veille : Marina n’avait même pas dit bonjour, juste dicté la liste des choses à faire. Léna avait dit : « Maman, tu es de toute façon à la maison. »
De toute façon. Comme si sa vie n’était qu’un vide à remplir par les besoins des autres.
Elle alluma l’ordinateur portable, ouvrit le site de l’ambassade d’Italie. Les documents pour le visa. Ensuite — un site de billets d’avion. Un vol dans trois semaines, juste le temps de faire les démarches.
Elle réfléchit, puis réserva un aller simple. Le retour, elle l’achèterait plus tard, quand elle déciderait de revenir. Si elle décidait de revenir.
Jusqu’au matin, elle fit des plans. Lundi — récupérer le gain. Mardi — déposer les papiers pour le visa. Contacter le voisin pour vendre la datcha. Prévenir les enfants… Non, ne pas prévenir. Les mettre devant le fait accompli.
Le matin, Marina appela.
— Maman, salut ! Écoute, j’ai une idée ! On pourrait amener Sacha chez toi lundi et mardi ? La nounou coûte trop cher.
— Je ne peux pas, — répondit calmement Galina Petrovna. — J’ai des affaires.
— Quelles affaires ? Maman, qu’est-ce qui peut être plus important que ton petit-fils ?
— Ma vie, Marina. Ma vie est plus importante. Prends une nounou ou un jour de congé.
— Maman ! Tu es malade ?
— Non. Je suis guérie. Enfin guérie.
Elle raccrocha. Le téléphone fixe sonna aussitôt — elle ne répondit pas.
Les trois semaines suivantes furent une bataille. Les filles venaient tour à tour, parfois ensemble, suppliaient, pleuraient, menaçaient.
— On va te mettre en maison de retraite !
— Les petits t’oublieront !
— Tu n’es plus notre mère !
Galina Petrovna se taisait et rassemblait les documents. Le visa arriva en deux semaines — un visa multiple de six mois. Dans le formulaire, elle écrivit qu’elle allait chez des amis. Elle n’avait pas d’amis, mais qui vérifierait ?
Le voisin Petrovitch se réjouit pour la datcha :
— Galina Petrovna, j’attends ça depuis longtemps ! 800 000, comme prévu ?
— 850.
— D’accord, 850. Quand on signe ?
— Le plus vite possible.
Elle reçut l’argent trois jours avant le départ. Avec le gain et ses économies — presque un million et demi. En Italie, de quoi vivre un an en étant raisonnable. Et elle n’était pas habituée au luxe.
Son amie Nina la soutenait :
— Tu as raison ! Moi aussi je… mais mon mari ne me laisserait jamais. Toi, tu es une vraie femme libre !
— Il n’est jamais trop tard pour le devenir, — répondit Galina Petrovna.
La veille du départ, ses filles vinrent ensemble. Dernière tentative.
— Maman, — commença Marina. — On a réfléchi. On peut trouver un compromis ? Pars deux semaines, puis reviens. On n’est pas contre que tu te reposes…
— Je ne pars pas pour deux semaines.
— Pour combien de temps ? — demanda Lena, inquiète.
— Je ne sais pas. Un mois, deux, six. Autant que je voudrai.
— Maman, et nous ? Et les enfants ?
Galina Petrovna les regarda. Belles, accomplies. Toutes deux diplômées, de bons métiers, des maris, des appartements. Tout ce qu’elle n’avait pas pu leur donner dans les années 90, elles l’avaient obtenu seules. Elle en était fière. Mais…
— Vous êtes adultes. Vous vous débrouillerez. Trouvez une nounou, parlez à vos maris, organisez-vous. Moi, je ne peux plus. Je ne veux plus. Pardonnez-moi, mais je suis aussi une personne. Et il ne me reste pas tant de temps.
— Maman, ne dis pas ça ! — s’écria Lena en larmes.
— Pourquoi pas ? C’est la vérité. J’ai soixante-dix ans. Dix ans peut-être, cinq, un… Je veux vivre ces années pour moi. Un peu pour moi.
Marina resta silencieuse, puis dit :
— Tu sais, maman… Tu as peut-être raison. On avait juste l’habitude que tu sois toujours là, toujours disponible…
— Je l’ai été trente ans. Maintenant, à vous de vous entraider. Sans moi.
Les filles partirent tard, les yeux rougis, mais plus apaisées. Un peu perdues, comme si elles découvraient pour la première fois que leur mère était une personne, pas seulement un rôle.
Le jour du départ, Galina Petrovna se leva à cinq heures. Elle contempla son appartement — propre, chaleureux, vide. Comme sa vie avant ce jour.
La valise était petite : quelques robes, des chaussures confortables, des médicaments, un vieux cahier avec des phrases en italien, une photo de Viktor (il aurait été surpris, mais peut-être fier).
Elle appela un taxi. Le chauffeur, un jeune homme, l’aida avec la valise.
— Aéroport ? Déplacement professionnel ?
— Non, — sourit Galina Petrovna. — Un rêve.
— Génial ! Et ce rêve, il mène où ?
— En Italie. Rome, Florence, Venise.
— Wahou ! Avec un tour-opérateur ?
— Non. Seule.
Le chauffeur siffla d’admiration :
— Vous êtes courageuse, mamie !
— Pas courageuse. Il était temps, simplement.
À l’aéroport, elle enregistra ses bagages et s’assit en salle d’embarquement. Le téléphone vibrait sans cesse, mais elle coupa le son. Elle lut les messages :
Marina : « Maman, pardonne-nous. Bon voyage. Écris-nous en arrivant. »
Lena : « Maman, on t’aime. Prends soin de toi. »
Maxime : « Mamie, rapporte-moi un magnet ! »
Alissa : « Mamie, prends une photo du Colisée ! »
Sacha : (message vocal) « Babi Galia, je t’aime ! Reviens ! »
Les larmes coulèrent sur ses joues. Elle les aimait tous, profondément. Mais aimer ne veut pas dire se dissoudre. Aimer ne veut pas dire disparaître.
À côté d’elle, un couple âgé parlait italien. Galina Petrovna tendit l’oreille — elle comprenait presque tout. Étonnant, après toutes ces années.
— Signora, — l’interpella l’homme. — Vous parlez italien ?
— Un peu, — répondit-elle. — J’apprends.
— Oh, magnifique ! Vous allez en Italie ? Tourisme ?
— Non, — Galina Petrovna réfléchit. — J’y vais pour vivre. Ou au moins essayer de vivre.
— Vivre ? Vous avez de la famille là-bas ?
— Non. Mais j’ai un rêve là-bas. Un vieux rêve qui attend depuis cinquante ans.
Les Italiens échangèrent un sourire.
— Magnifique ! — dit la femme. — L’Italie aime les gens courageux. Bonne chance à vous !
— Merci.
L’embarquement fut annoncé. Galina Petrovna se leva, prit son sac. Dans sa poche se trouvait le billet gagnant — elle l’avait gardé en souvenir. Un billet pour une nouvelle vie. Ou, du moins, pour tenter d’en commencer une nouvelle.
Dans l’avion, elle prit place près du hublot et regarda Moscou s’éloigner. Là-bas restaient ses filles, ses petits-enfants, sa vie habituelle. Devant elle — l’inconnu. Peur ? Oui. Mais il aurait été plus effrayant de rester.
Son voisin de siège, un homme d’âge mûr, remarqua son agitation.
— C’est votre premier vol ?
— Vers l’Italie, oui.
— Vacances ?
— Non. La vie. Une nouvelle vie.
Il haussa les sourcils, surpris, mais ne dit rien.
Rome l’accueillit sous la pluie. Elle se retrouva, sa valise à la main, devant la sortie de l’aéroport, ne sachant pas où aller. Elle n’avait réservé un hôtel que pour trois nuits — ensuite, elle comptait trouver quelque chose de moins cher et pour plus longtemps.
À la réception de l’hôtel, une jeune Italienne demanda en anglais :
— C’est votre première fois à Rome ?
— Oui, — répondit Galina Petrovna en italien. — Mais j’en ai rêvé toute ma vie.
La jeune femme sourit :
— Oh, vous parlez italien ! Bienvenue chez vous !
Chez soi. Étrange d’entendre cela dans un pays étranger. Mais, curieusement, cela sonnait juste.
Dans sa chambre, elle s’assit sur le lit et prit son téléphone. Elle écrivit à ses filles : « Bien arrivée. Tout va bien. Je vous aime. »
Les réponses arrivèrent aussitôt :
Marina : « Maman, prends soin de toi ! Sacha demande déjà quand tu rentres. »
Léna : « Mamounette, profite ! Tu l’as bien mérité ! »
Elle sourit. Peut-être que tout n’était pas perdu. Peut-être qu’elles apprendraient à vivre sans elle, et elle — à vivre pour elle-même. Et un jour, ils se retrouveraient. Différents. Libres les uns des autres et donc vraiment proches.
Le lendemain matin, Galina Petrovna sortit dans la rue. Rome était vaste, bruyant, déroutant. Elle s’installa dans le premier café venu et commanda un cappuccino (depuis trente ans, elle rêvait d’en boire un à Rome !).
À la table voisine, une femme d’environ son âge consultait une tablette et prenait des notes.
— Excusez-moi, — dit Galina Petrovna en italien. — Savez-vous où je pourrais louer une chambre bon marché pour une longue durée ?
La femme leva les yeux et sourit :
— Oh, vous n’êtes pas italienne ? L’accent… russe ?
— Oui, russe.
— Vous restez longtemps à Rome ?
— Je ne sais pas. Peut-être un mois, peut-être six. On verra.
— Je comprends. Moi-même je suis venue d’Allemagne il y a cinq ans. Pour deux semaines. Je suis restée pour toujours. Je m’appelle Anna.
— Galina.
— Galina, j’ai une amie qui loue une chambre. Petite mais propre. Quartier Trastevere, pas le centre, mais bien. 400 euros par mois. Ça vous intéresse ?
— Beaucoup !
Anna appela son amie et fixa un rendez-vous pour le lendemain.
— Et vous, que faites-vous à Rome ? — demanda Galina Petrovna.
— J’enseigne l’allemand, j’écris des guides, je fais des visites. Et vous ? Retraitée ?
— Oui. Mais… je me disais, peut-être des visites guidées ? Pour les touristes russes ? Je parle plutôt bien italien, j’ai fait des études…
— Pourquoi pas ? Il y a de la demande. Mais il faut d’abord apprendre la ville. En deux mois, vous serez prête. Vous voulez que je vous aide à démarrer ?
— Oui, je veux !
Elles parlèrent trois heures. Anna lui raconta Rome, la vie des expatriés, où faire les courses, comment parler aux Italiens.
— L’essentiel — ne pas avoir peur de se tromper. Les Italiens adorent quand les étrangers essaient de parler leur langue. Et soyez ouverte. Rome est une ville qui change les gens.
Le soir, Galina Petrovna se promena dans le centre. La fontaine de Trevi, la Place d’Espagne, le Panthéon… Tout ce qu’elle n’avait vu qu’en photo. Ses jambes étaient lourdes, son genou la faisait souffrir, mais elle ne pouvait s’arrêter. C’était Rome ! Son Rome !
Devant la fontaine de Trevi, elle jeta une pièce. Pas pour revenir — elle savait déjà qu’elle resterait. Mais pour dire merci. Au destin, au hasard, à ce billet gagnant.
Elle sortit son téléphone, prit un selfie devant la fontaine. Visage fatigué, cheveux ébouriffés par le vent, mais les yeux… Les yeux jeunes, heureux.
Elle envoya la photo à ses filles avec cette légende : « Votre maman à Rome. Vivante et vraie. »
La chambre à Trastevere était minuscule : un lit, une armoire, une table, une fenêtre sur la cour. Mais c’était la sienne. Galina Petrovna versa deux mois d’avance et reçut les clés.
La propriétaire, signora Paola, était une femme bavarde :
— Vous vivez seule ? À votre âge ? Bravo ! Moi, je n’oserais pas ! J’ai des enfants, des petits-enfants, comment les laisser ?
— J’en ai aussi. Mais ils sont grands, ils se débrouilleront.
— Et votre mari ?
— Il est mort il y a deux ans.
— Je suis désolée. Le mien est mort il y a cinq ans. Mais je ne suis pas seule, mon fils vit tout près, il passe chaque jour.
Galina Petrovna hocha la tête. Tous les jours. Bien ou mal ? Pour signora Paola — bien. Pour elle… elle ne savait pas encore.
La première semaine passa à découvrir la ville. Elle marchait, étudiait la carte, notait les noms de rues. Le soir, elle révisait l’italien — moderne, parlé, pas celui des manuels.
Anna la présenta à la communauté russe — beaucoup de femmes à Rome, mariées à des Italiens ou venues travailler.
— Vous serez notre mamie ! — riait une jeune femme, Olga. — Ici, on n’a pas de grand-mères, les enfants oublient le russe !
— Je ne suis pas nounou, — dit prudemment Galina Petrovna.
— Mais non ! Juste parler, raconter des histoires. Payé, bien sûr. 20 euros de l’heure, ça va ?
Cela lui convenait. À la fin de la deuxième semaine, elle avait déjà trois familles chez qui elle passait du temps avec les enfants — non pas pour faire la nounou, mais pour leur apprendre le russe, leur parler de la Russie, leur lire des livres.
Elle écrivait à ses filles chaque jour. Des messages courts : « Tout va bien. Je m’habitue. Le temps est magnifique. »
Elles répondaient avec retenue :
Marina : « Maman, on a engagé une nounou. C’est cher, mais on s’en sortira. »
Léna : « Les enfants s’ennuient. Maxime demande quand tu rentres. »
Galina Petrovna ne répondit pas à la question du retour. Elle-même ne connaissait pas la réponse.
Au bout d’un mois, elle se débrouillait déjà bien dans Rome. Elle avait trouvé un café préféré, fréquenté par les retraités du quartier. Elle s’était liée d’amitié avec la vendeuse de la boutique de fruits et légumes. Elle s’était même inscrite à la bibliothèque.
Début décembre, Anna lui proposa :
— Galina, j’ai une visite guidée prévue après-demain pour un groupe de touristes russes. Mais je pars en Allemagne. Vous voulez la faire à ma place ? C’est facile — Colisée, Forum, Palatin. Je vous donnerai toutes les notes.
— Mais je ne suis pas prête !
— Vous l’êtes. Vous avez arpenté ces lieux pendant un mois. Votre italien est bon, et vous avez la formation qu’il faut. Essayez !
Galina Petrovna passa la nuit à apprendre le texte, les dates, les noms des empereurs. Le matin, elle accueillit un groupe de dix personnes, des familles avec enfants.
— Bonjour ! Je m’appelle Galina, je serai votre guide aujourd’hui.
D’abord, sa voix tremblait, elle se trompait, oubliait des dates. Puis elle se prit au jeu, raconta non pas le texte appris par cœur, mais ce qu’elle avait découvert elle-même en se promenant dans Rome. Qu’autrefois, à l’emplacement du Colisée, il y avait un lac. Que les gladiateurs ne mouraient pas toujours. Que Jules César…
— Vous vivez à Rome depuis longtemps ? — demanda une femme du groupe.
— Un mois.
— Seulement un mois ? Mais on dirait que vous y êtes née !
— Vous savez, — sourit Galina Petrovna, — d’une certaine façon, c’est vrai. J’ai toujours vécu à Rome. Mon corps était à Moscou, c’est tout.
Les touristes éclatèrent de rire, et une femme dit :
— Quelle chance ! À notre âge, commencer une nouvelle vie !
— On peut commencer à tout âge. Il suffit d’oser.
Pour cette visite, elle reçut 150 euros. Son premier argent gagné en Italie. Elle tenait les billets dans ses mains, incrédule. À soixante-dix ans, dans un pays étranger, dans une langue étrangère — et elle y arrivait !
Le soir, Marina l’appela en visioconférence.
— Maman, comment vas-tu ? On s’inquiète !
— Je travaille, — dit fièrement Galina Petrovna.
— Tu travailles ? Où ça ?
— Guide touristique. J’accompagne des touristes russes à Rome.
— Maman, tu es sérieuse ? — Marina était stupéfaite.
— Tout à fait. Et tu sais quoi ? Je suis heureuse. Pour la première fois depuis longtemps, vraiment heureuse.
En arrière-plan, Sacha apparut :
— Babi Galia ! Babi Galia ! Quand tu reviens ?
— Je ne sais pas, mon chéri. Peut-être pas tout de suite.
— Et pour le Nouvel An ?
Galina Petrovna réfléchit. Le Nouvel An. La fête en famille. Mais…
— Non, Sacha. Pour le Nouvel An, je serai à Venise.
— Toute seule ? — demanda Marina.
— Non. Avec des amis. J’ai maintenant des amis ici.
Marina resta silencieuse, puis dit :
— Tu sais, maman… Je suis fière de toi. Vraiment. Avec Léna, on en a parlé… On a été égoïstes. Pardonne-nous.
— Il n’y a rien à pardonner, ma fille. Vous êtes mes enfants, je vous aime. Mais maintenant, j’ai appris à m’aimer aussi.
Après l’appel, elle resta longtemps à la fenêtre. Dans la cour, une famille italienne décorait le sapin. Les enfants riaient, les parents se chamaillaient et se réconciliaient aussitôt. La vie. Simple, bruyante, vraie.
Elle sortit le vieux billet — le fameux billet gagnant. Elle le déplia, le regarda à la lumière.
« Merci », murmura-t-elle.
Dehors, la pluie commençait à tomber, mais Galina Petrovna souriait. Devant elle, Venise l’attendait. Et Florence. Et tant d’autres lieux qu’elle rêvait de voir.
Peu de temps ? Oui. Mais assez. Assez pour vivre. Vivre vraiment.
