Il la battait depuis des années. Une nuit, de petits pieds nus le firent tomber du lit. Une histoire qui donne la chair de poule.
Le premier son perça l’épaisseur d’un lourd sommeil sans rêves, comme un clou rouillé traversant un bois pourri. Faible, ténu, il se distinguait à peine du grincement des planches ou du hurlement du vent dans le tuyau de la cheminée. Mais le cœur maternel, ce gardien éternel et infatigable, y répondit aussitôt, se contractant douloureusement dans la poitrine.
Arina n’ouvrit pas les yeux, elle tendit simplement l’oreille, toute entière transformée en une écoute tendue. Son corps était engourdi, lourd et désobéissant après une courte nuit remplie de rêves oppressants. Il lui semblait avoir fermé les paupières un instant seulement, et déjà, derrière la vitre givrée de la petite fenêtre, le ciel avait changé, passant du noir au bleu profond, dense comme la peau d’une mûre bien mûre. « Bientôt l’aube, pensa-t-elle avec lassitude. Bientôt… »
Et de nouveau — le même son. Plus net. Pas un gémissement, mais un souffle plaintif, saccadé, à peine parvenu à percer la cacophonie assourdissante des ronflements qui emplissaient l’isba. Deux personnes ronflaient : son mari, allongé à côté d’elle, massif et immobile comme un rocher, et sa belle-mère, installée sur la banquette chaude du poêle.
Le ronflement de son mari, Tikhon, était lourd, grondant, semblable aux roulements du tonnerre avant l’orage. Il assourdissait, écrasait, emplissait tout l’espace. La vieille, elle, soufflait plus doucement, grognant par instants comme un petit chien assoupi près du feu.
Arina n’avait aucune envie de bouger. L’idée de se lever, d’allumer une torche et de grimper sur la paillasse lui inspirait une peur physique. Si elle réveillait sa belle-mère, celle-ci passerait la journée à geindre, à se plaindre de ses douleurs et de son manque de sommeil, lançant à sa bru des regards de travers, comme si c’était sa faute.
« J’ai rêvé, se dit Arina, cherchant désespérément à se convaincre, en pressant sa joue contre l’oreiller frais. Ça passera. Ça passe toujours… »
— Ma-man… ma… ou-ou-ou…
Le cœur d’Arina se serra et s’arrêta presque. Elle reconnut cette petite voix, imprégnée de douleur et de tristesse. C’était pour elle, et pour elle seule, que l’appelait sa fille du milieu, Alenka. Elle n’eut plus la force de rester couchée. Avec la grâce prudente d’une chatte engraissée durant l’hiver, Arina se glissa hors de la lourde couverture, veillant à ne pas toucher le corps massif de son mari.
La grossesse était pour elle un état presque permanent, rendant ses mouvements maladroits. Elle se tourna gauchement, et sa tresse raide claqua par mégarde sur le visage de Tikhon.
Il sursauta, cligna des yeux ; ses pupilles s’ouvrirent, folles, égarées, pleines des frayeurs de la nuit. Sa main lourde et calleuse s’agrippa instinctivement au bord du lit.
— Non ! Pas bu, pas frappé ! Ne me pousse pas, je t’en supplie ! — souffla-t-il d’une voix rauque, encore brisée par le sommeil.
— C’est moi, chéri. L’enfant pleure. Dors, répondit Arina d’une voix douce, presque caressante. Elle remit la couverture sur lui d’un geste léger et rapide. Tikhon marmonna quelque chose, se retourna impuissant sur le côté et, presque aussitôt, se remit à ronfler, comme s’il ne s’était jamais réveillé.
Un instant, une ombre de sourire amer et vengeur glissa sur le visage d’Arina.
À peine deux ans plus tôt, la scène se serait déroulée bien différemment. Quand Tikhon rentrait ivre de ses beuveries, la maison se transformait en un enfer. Il la frappait sans raison, « pour dérouiller les os », expliquait-il avec un cynisme brutal. Les pleurs des enfants, venus du grenier, ne faisaient qu’attiser sa rage.
Les aînés tentaient de protéger leur mère, tandis que la belle-mère, impuissante, poussait depuis le poêle un hurlement déchirant, comme si elle pleurait un mort. Toute la famille vivait dans la terreur de ses soudaines explosions de colère.
— Endure, ma colombe, où pourrais-tu aller ? Qu’il lui sèche les poings, au maudit ! Tout son père, tout son père le vaurien ! — se lamentait ensuite la vieille, en badigeonnant les bleus et les écorchures d’Arina avec du miel épais et collant, avant de les bander de chiffons. — Que le vide l’attende dans l’autre monde !
Elle nouait des rubans pour le bonheur, la santé, la chance… Comme je l’avais cherchée, quand je me suis mariée et que j’ai emménagé chez mon beau-père ! J’avais retourné tout le coffre — rien, disparue ! Comme si elle s’était volatilisée !
Alenka regardait sa mère les yeux grands ouverts, tandis que Tikhon jetait un coup d’œil méfiant au trésor de chiffon.
— C’est donc que le grand-père domovoï l’avait gardée pour lui, poursuivit Arina, la voix tremblante de révérence. — Et maintenant il te la rend. Il faut croire, Alenka, que ta santé et ton bonheur lui ont paru plus précieux. Il t’a prise en pitié, pauvre orpheline. Maintenant elle est à toi. Protège-la plus que ta propre vie.
Alenka reçut la poupée comme une relique sacrée. Palanechka n’avait pas de visage, seulement une vague esquisse de traits effacés par le temps. Sur la tête, un foulard bleu ; sur le corps, une robe-sarafane rouge ; des bras mous, bourrés de chiffons, s’écartaient de chaque côté.
— Et n’oublie pas de lui verser un peu de lait, à ce cher petit grand-père, rappela Arina. — Dis-lui : « Merci, petit grand-père domovoï, de m’avoir rendu la santé. »
Alenka avait alors huit ans. Les huit années suivantes, jusqu’à ses seize ans, Palanechka fut sa plus fidèle, sa plus secrète amie. Elle la cachait sous son oreiller, l’emportait quand elle allait à la rivière ou cueillir des baies dans la forêt. Elle lui confiait ses pensées les plus intimes, ses rêves les plus audacieux, ses peines les plus amères. La poupée, bien sûr, gardait le silence. Mais Alenka avait souvent l’impression que c’était sa tête sans visage qui lui soufflait les bonnes décisions, et la nuit, elle sentait sur son front un léger contact apaisant, comme si une main invisible et bienveillante caressait ses cheveux.
À seize ans, obéissant à l’appel d’une vie nouvelle, Alenka partit pour la grande ville — Perm. Jolie, modeste et futée, elle trouva vite une place de femme de chambre dans la famille d’un professeur local. Tablier blanc, emploi du temps réglé, parquet brillant et argenterie étincelante. Elle apprit à servir à table, à aider la maîtresse de maison et ses filles à s’habiller, à ouvrir la porte aux invités. Vers l’été, la famille se prépara à partir à la datcha.
Dans la bousculade des bagages, en rangeant ses affaires dans les paniers, Alenka découvrit avec effroi que Palanechka avait disparu. Elle fouilla toutes ses pauvres affaires — la poupée s’était volatilisée. Le lendemain même, Alenka fut terrassée par la fièvre. Le médecin posa un terrible diagnostic : le typhus exanthématique.
Le maître de maison, homme bon, la fit hospitaliser. Étendue sur son lit d’hôpital, dans le délire et la chaleur, Alenka était persuadée que c’était la fin. Sans son talisman, elle ne survivrait pas. Deux semaines durant, elle resta suspendue entre la vie et la mort, puis la crise finit par s’éloigner.
Lentement, douloureusement, elle commença à se rétablir. Elle passa près d’un mois dans les murs de l’hôpital. Quand elle fut assez forte, on la ramena directement à la datcha, et ces deux mois d’été, paisibles et doux, restèrent dans sa mémoire comme une oasis de calme avant la tempête à venir.
Et la tempête éclata cet automne-là. Elle éclata avec le tonnerre des canons, le fracas des baïonnettes et les flammes de la révolution. Le grand Octobre bouleversa tout. La famille du professeur, prise de panique, s’enfuit à la hâte, se dissolvant dans le chaos du temps. Alenka ne retourna pas dans son village natal.
Elle rencontra un jeune soldat de l’Armée rouge, aux yeux ardents, et le suivit. Dans les années farouches de la guerre civile, elle repensa plus d’une fois avec un frisson glacé à son typhus, remerciant intérieurement le destin de l’avoir fait tomber malade plus tôt, avant que la maladie ne devienne une épidémie impitoyable, décimant des régiments entiers et des villes entières.
Elle vécut une vie longue comme une époque. La fillette de village qui dormait sur les paillasses et portait des chaussures de tille ne fut rien de moins que témoin d’incroyables bouleversements : révolution, chute de l’empire, Grande Guerre, reconstruction du pays… Elle survécut à tous les dirigeants de l’URSS, contempla avec stupeur les vols dans l’espace et la fission de l’atome. Même le premier président de la nouvelle Russie fut élu de son vivant.
Jusqu’à ses cheveux blancs, jusqu’à ses quatre-vingt-trois ans, elle travailla comme humble employée technique à l’Institut de physique nucléaire — gardienne d’un incroyable fonds d’archives. Elle éleva quatre enfants, vit grandir huit petits-enfants et connut une multitude d’arrière-petits-enfants.
Elle s’éteignit en 2001. Elle avait quatre-vingt-dix-neuf ans. Jusqu’au dernier jour, elle conserva la clarté d’esprit et une mémoire cristalline. L’histoire qu’elle aimait le plus raconter à ses petits-enfants, blottis contre ses genoux, était celle de la poupée de chiffon Palanechka et du sévère mais juste grand-père domovoï. Toutes ces longues années, au fond de son cœur, elle entretenait l’espoir discret, fragile, que le gardien lui rendrait un jour son talisman.
— Dans la maison où vit un domovoï, disait-elle, on sent toujours l’odeur des tartes, il y fait toujours douillet et chaud. Dans une telle maison, on a toujours envie de revenir.
Les enfants étaient absolument convaincus qu’il y en avait un dans l’appartement de leur grand-mère. Car on n’avait jamais envie de quitter la maison de grand-mère Alena, et l’air y était imprégné d’une paix particulière, bienveillante et lumineuse.
Un jour, sa petite-fille déjà adulte se plaignit :
— Grand-mère, dans notre nouvel appartement, c’est sûr qu’il n’y a pas de domovoï. Tantôt c’est la tuyauterie qui éclate, tantôt le courant qui saute, et le chat fait ses besoins n’importe où. Rien que des problèmes !
La vieille femme sourit de son sourire empli de sagesse :
— Eh bien, essaie de l’attirer. Chez nous, au village, il y avait une vieille coutume. On prenait une vieille botte de feutre, on y attachait une ficelle et, à la pleine lune, on sortait sur le perron. On la traînait derrière soi en appelant : « Petit domovoï, viens donc vivre chez nous ! On t’y promet régal et repos ! » L’essentiel, c’était de ne pas se retourner et de ne pas regarder la botte avant d’avoir franchi le seuil de la maison. Essaie avec une pantoufle ordinaire au bout d’une ficelle.
— Grand-mère, et si jamais… autre chose venait ? — s’effraya la petite-fille.
— J’ai été croyante, et j’ai respecté la science, mais à cela je crois, secoua la tête la vieille femme. Je l’ai absorbé avec le lait de ma mère. Fais comme tu l’entends.
Pour ses petites-filles, ses histoires étaient magnifiques, mais seulement des contes. Quelle ne fut pas leur stupeur, lorsqu’après son paisible et doux départ, elles la découvrirent dans son lit. Son visage était d’un calme étonnant, serein, et sur ses lèvres flottait encore un sourire léger, à peine perceptible, celui d’une paix enfin trouvée.
Et dans sa main ouverte, burinée par les années vécues, reposait cette même poupée de chiffon, connue de tant de récits. Sans visage, coiffée du foulard bleu délavé, vêtue du petit sarafane rouge passé. Malmenée par le temps, mais intacte. Palanechka. Elle était revenue à sa maîtresse au moment le plus important, à l’ultime instant de son long, très long chemin.
Et dans le silence de la chambre, il sembla soudain qu’on sentait l’odeur du pain chaud, du lait fondu et de la résine du poêle. Comme si quelqu’un, grand, bon et invisible, était entré dans la maison pour l’accompagner dans son dernier voyage.
