— Ma mère m’a interdit de louer l’appartement, alors ce serait mieux que tu gagnes toi-même de quoi t’acheter une voiture, — me lança sèchement mon mari.
Lena regarda son mari comme si elle le voyait pour la première fois. Le voilà, debout près de la fenêtre, rajustant le col de sa chemise — le même Andreï avec qui elle s’était mariée il y a un an et demi, le même homme bon et attentionné qui savait préparer le bortsch mieux que sa grand-mère et qui lui apportait toujours le café au lit le week-end. Mais les mots qu’il venait de prononcer flottaient dans l’air entre eux comme un mur de verre.
— Répète, — demanda-t-elle doucement, bien qu’elle ait entendu parfaitement dès la première fois.
— Lena, voyons… — Andreï se retourna, et dans son regard se lisait cette gêne propre à quelqu’un qui vient de réaliser qu’il a dit une bêtise. — Maman pense que l’appartement doit rester dans la famille. Si jamais il arrivait quelque chose, tu comprends ? Et puis on achètera la voiture quand on aura économisé. Tu es maligne, tu trouveras bien un petit boulot en plus.
Lena s’assit lentement au bord du canapé. Dans sa tête défilaient les chiffres : trente-cinq mille par mois — voilà ce qu’aurait pu rapporter le petit appartement de leur quartier. Cela aurait suffi pour payer le crédit d’une voiture décente, et il en serait même resté. Et cette voiture ne relevait pas d’un caprice — depuis sa promotion, son travail l’envoyait sans cesse inspecter des sous-traitants aux quatre coins de la ville. En bus, ce n’était pas viable, et cela donnait une image peu professionnelle.
— Andreï, — commença-t-elle prudemment, — ton appartement est vide. Il y accumule la poussière, le carrelage de la salle de bain s’est fissuré à cause des variations de température. Quel est l’intérêt de le garder fermé ?
— Maman dit que des étrangers pourraient casser quelque chose, ou… enfin, tu comprends, il peut arriver toutes sortes de choses.
— Ta mère… — Lena sentit quelque chose se nouer violemment en elle. — Et l’avis de ta femme ne compte pas ?
Andreï s’approcha et s’assit à côté d’elle, essaya de lui prendre la main, mais Lena la retira.
— Lena, ne sois pas comme ça. Maman ne veut pas nous faire de mal. Elle s’inquiète, c’est tout. Tu te souviens, chez Sveta, nos voisins, les locataires avaient vendu le frigo avant de partir ? Ou bien chez tante Valia, quand ils ont foutu le feu à toute l’installation électrique ?
— Chez tante Valia, le câblage a brûlé tout seul, il avait cent ans ! — Lena se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce. — Et l’histoire de Sveta, c’est juste un conte de bonnes femmes pour se faire peur. Andreï, on pourrait tout régler par une agence, vérifier les locataires, signer un contrat…
— Maman pense que…
— Maman, maman ! — explosa Lena. — Je suis ta femme ou ta mère ? J’ai vingt-sept ans, je travaille de huit heures à dix-neuf heures, plus les déplacements, plus la maison, plus la cuisine, parce que ta précieuse maman, à cinquante-cinq ans, a soudain oublié comment on fait à manger ! Et maintenant je devrais encore chercher un boulot en plus pour m’acheter une voiture, qui m’est indispensable pour le travail ?!
Andreï pâlit. Il ne s’attendait manifestement pas à une telle réaction.
— Lena, calme-toi. Les voisins vont entendre.
— Je me fiche des voisins ! — Mais sa voix baissa d’elle-même. Effectivement, les murs de l’appartement de sa belle-mère étaient fins, et Galina Petrovna, la mère d’Andreï, était à la maison. — Écoute-moi bien. Je propose une solution raisonnable. Nous avons un bien immobilier vide qui peut rapporter un revenu. J’ai besoin d’une voiture pour mon travail. Logiquement, il faudrait relier ces deux faits, non ?
— Mais maman…
— Ta mère vit dans son propre appartement ! — Lena se prit la tête entre les mains. — Quel rapport avec tout ça ?
À ce moment, la porte du salon s’entrouvrit, et apparut Galina Petrovna. Une petite femme ronde, avec une permanente soignée et un air perpétuellement mécontent.
— Qu’est-ce que c’est que ces cris ? — demanda-t-elle. Mais à son ton, il était clair qu’elle avait tout entendu.
— Galina Petrovna, — Lena se tourna vers sa belle-mère, — expliquez-moi, s’il vous plaît, pourquoi vous êtes contre la location de l’appartement d’Andreï ?
— Et pourquoi devrais-je expliquer quoi que ce soit ? — Galina Petrovna entra dans la pièce et s’assit dans son fauteuil préféré. — C’est notre appartement de famille. Il vient de ma mère. Il pourra encore servir.
— Servir à quoi ?
— Dans la vie, tout peut arriver. — La belle-mère lui lança un regard lourd de sous-entendus. — Les jeunes couples, ça ne dure pas toujours. C’est bien que mon fils ait un endroit où revenir.
Lena sentit le sang lui monter au visage.
— Donc, vous comptez sur notre divorce ?
— Je ne compte sur rien. Je ne fais que dire la vérité. Et la voiture… — Galina Petrovna haussa les épaules. — Tu l’achèteras quand tu auras gagné assez. Tu ne vas pas en mourir d’aller en bus entre-temps.
— Maman… — tenta d’intervenir Andreï, mais sa mère l’interrompit :
— Ne m’appelle pas maman pour ça ! J’ai raison. Une femme doit soutenir son mari, pas lui réclamer de brader son patrimoine.
— Louer, ce n’est pas brader ! — Lena ne se retenait plus. — C’est un investissement ! Vous vous rendez compte au moins de ce que vous dites ?
— J’en comprends plus que toi, — rétorqua froidement Galina Petrovna. — J’ai vécu ma vie, j’ai eu des appartements alors que toi, tu marchais encore à quatre pattes sous la table. Et je vais te dire une chose : des étrangers dans une maison, c’est toujours des problèmes. Toujours. Et si tu veux tellement travailler, eh bien, travaille plus, tu finiras bien par économiser pour ta voiture.
Lena regarda son mari. Il se tenait là, la tête baissée, silencieux. Il attendait que l’orage passe.
— Andreï, — l’appela-t-elle. — Dis quelque chose.
— Que veux-tu que je dise ? — Il leva les yeux. — Maman a raison. Un appartement, c’est un coussin de sécurité. Et la voiture, on l’achètera quand on aura économisé.
— Quand on aura économisé ? — Lena éclata d’un rire nerveux. — Avec mon salaire ? Le tien passe entièrement dans la nourriture et les charges. Et moi aussi, j’ai des dépenses, au cas où tu l’aurais oublié.
— Tu trouveras un petit boulot en plus, — répéta Andreï. — Tu es intelligente, tu t’en sortiras.
Et là, Lena comprit. Définitivement, irrévocablement. Elle regardait ces deux personnes — son mari et sa belle-mère — et elle réalisait que, pour eux, elle n’était qu’un simple complément pratique à leur existence bien réglée. Quelqu’un qui cuisine, nettoie, rapporte un salaire et ne fait pas trop de vagues. Et si jamais elle en faisait, il fallait qu’elle travaille davantage pour régler seule ses problèmes.
— Vous savez quoi, — dit-elle calmement, — vous avez raison.
Andreï et Galina Petrovna échangèrent un regard étonné.
— Comment ça ? — s’étonna la belle-mère, incrédule.
— Je vais m’en sortir. Je trouverai un petit boulot, j’économiserai pour la voiture. — Lena sourit. — Seulement voilà, je ne cuisinerai plus. Je ne ferai plus le ménage non plus. Et mon salaire, je le dépenserai pour moi. Vous vous débrouillerez bien tout seuls.
— Lena ! — Andreï la saisit par la main. — Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Il ne m’arrive rien. J’ai juste compris que j’ai épousé un fils à maman. — Elle retira sa main. — Et je l’ai compris à temps.
Le lendemain, Lena appela sa mère.
— Maman, est-ce que je peux venir habiter chez toi ? Pour un moment.
— Qu’est-ce qui se passe ? — demanda Tatiana Mikhaïlovna, soudain inquiète.
Lena raconta. Brièvement, sans s’attarder sur les émotions. Sa mère écouta en silence.
— Viens, — dit-elle simplement. — Tu récupèreras tes affaires demain.
— Maman, et si je faisais une erreur ? Peut-être que j’aurais dû céder, trouver un compromis ?
— Lenotchka, — sa mère fit une pause. — Dis-moi plutôt : quel compromis peut-il y avoir entre un « non » et un « oui » ? Entre « maman l’a interdit » et « je suis une femme adulte » ? Réponds-moi à autre chose : veux-tu passer ta vie entière à demander la permission d’une étrangère ?
— Ce n’est pas une étrangère…
— Bien sûr que si, ma fille. Et elle le restera toujours. Quant au mari… — la mère soupira. — Le mari doit être du côté de sa femme. Toujours. Si ce n’est pas le cas, à quoi sert un tel mari ?
Le soir, Lena faisait sa valise. Andreï était assis sur le lit et la regardait ranger soigneusement sa vie dans une valise.
— Lena, ne fais pas ça, pas de façon si radicale, — tenta-t-il encore une fois. — On finira par s’entendre.
— S’entendre sur quoi ? — Elle ne se retourna pas. — Sur le fait que tu continueras à demander la permission de ta mère avant de prendre une décision familiale ? Ou sur le fait que je devrai travailler jour et nuit pour acheter une voiture nécessaire à mon travail, alors que votre appartement reste vide ?
— Ce n’est pas comme ça…
— C’est exactement comme ça. — Lena referma la valise et se tourna vers lui. — Andreï, je t’ai aimé. Peut-être même que je t’aime encore. Mais je ne peux pas être mariée à un homme de trente ans qui n’est pas capable de prendre une décision sans l’approbation de sa mère.
— Et si maman mourait ? — demanda-t-il soudain.
Lena s’arrêta.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Eh bien, maman n’est plus toute jeune. Si jamais il lui arrivait quelque chose… alors nous pourrions vivre comme nous voulons.
Lena le fixa quelques secondes. Puis elle souleva sa valise.
— C’est précisément pour ça que je pars. Même dans cette situation, tu ne penses pas à nous, mais au moment où disparaîtra l’obstacle à une vie de couple normale. Tu es prêt à attendre la mort de ta propre mère, mais pas à lui dire « non » sur une question qui ne concerne que nous deux.
Dans l’entrée, Galina Petrovna l’attendait.
— Tu pars ? — demanda-t-elle avec satisfaction.
— Oui, je pars.
— Et tu as raison. Vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre.
Lena s’arrêta devant la porte.
— Galina Petrovna, vous n’avez jamais pensé que vous empêchiez votre fils de devenir un homme adulte ?
— Mon fils s’en sortira très bien sans toi.
— Votre fils, à trente ans, est incapable de décider de louer son propre appartement sans votre autorisation. C’est normal, selon vous ?
— C’est ça, prendre soin de la famille. Tu ne comprends rien.
— Oh si, je comprends. Je comprends que pour vous, la famille, c’est vous et lui. Et que la femme n’est qu’un désagrément temporaire. — Lena posa la main sur la poignée de la porte. — Savez-vous ce qu’il y a de plus triste ? C’est qu’il aurait pu être un bon mari. S’il s’était détaché de vous.
Un mois plus tard, Lena demanda le divorce. Andreï ne s’y opposa pas — sans doute que sa mère avait dit que c’était mieux ainsi. Lena voulait simplement oublier cette année comme un mauvais rêve.
Un autre mois plus tard, elle fut mutée dans une autre ville : un bon poste s’était ouvert dans une direction régionale. Son salaire était deux fois plus élevé qu’avant. Elle économisa pour une voiture en six mois.
Tatiana Mikhaïlovna aidait sa fille à préparer ses affaires.
— Tu ne regrettes pas ? — demanda-t-elle.
— Quoi donc ?
— De ne pas avoir essayé de sauver ton couple.
Lena mit les derniers livres dans un carton.
— Maman, mais qu’y avait-il à sauver ? Le droit de prendre des décisions dans sa propre famille ? Le fait que mon mari tienne compte de mon avis ? Ce genre de choses, ça ne se conquiert pas à force de lutte. Ça doit aller de soi.
— Et peut-être qu’il changera ?
— Peut-être. Quand il comprendra ce qu’il a perdu. — Lena scotcha le carton. — Mais je n’attendrai plus.
Dehors, c’était un gris jour d’octobre. Lena se tenait à la fenêtre et regardait la cour où elle avait grandi, où elle jouait enfant, où elle rêvait d’un grand amour et d’une famille solide. Ses rêves ne s’étaient pas réalisés, mais ça ne signifiait pas que sa vie était finie.
— Tu sais, maman, — dit-elle, — c’est peut-être mieux ainsi. Heureusement que nous n’avons pas eu le temps d’avoir des enfants. Tu imagines, ce que ce serait pour eux de grandir dans une famille où le père a peur de froisser sa mère s’il lui dit « non » ?
— Lenotchka, tu crois que tu rencontreras quelqu’un d’autre ?
— Oui, je crois. — Lena sourit. — Je rencontrerai forcément quelqu’un. Mais cette fois, je sais à quoi faire attention. Si un homme de trente ans vit encore avec sa mère, non pas parce qu’elle a besoin d’aide, mais parce que c’est son choix à elle — c’est déjà un premier signal. S’il demande conseil à sa mère pour chaque détail — c’est un deuxième signal. Et s’il me dit : « Maman m’a interdit de louer l’appartement, trouve-toi plutôt de quoi payer la voiture », — ce ne sont plus des signaux. C’est le tocsin.
Sa mère serra sa fille dans ses bras.
— Ma chérie, surtout, ne sois pas en colère contre tous les hommes.
— Bien sûr que non. — Lena posa sa tête sur l’épaule de sa mère. — Je serai simplement plus exigeante.
Pendant ce temps-là, dans un trois-pièces à l’autre bout de la ville, Andreï faisait la vaisselle. Galina Petrovna était assise dans la cuisine et buvait son thé.
— Pourquoi tu te tais, mon fils ? — demanda-t-elle.
— Je réfléchis.
— À quoi ?
Andreï posa une tasse sur l’égouttoir et se tourna vers sa mère.
— Maman, et si on avait eu tort, ce jour-là…
— Tort de quoi ?
— Eh bien… avec l’appartement. Peut-être qu’on aurait vraiment pu le louer.
Galina Petrovna reposa sa tasse sur la table avec un bruit sec qui fit sursauter Andreï.
— Andreï ! Mais qu’est-ce que tu racontes ? Nous étions d’accord sur tout. Elle n’était pas convenable. Trop exigeante. Heureusement qu’elle est partie.
— Mais elle avait raison pourtant…
— Raison ? — la mère se leva. — Elle avait raison d’exiger que tu ailles contre mon avis ? Raison de crier sur moi dans ma propre maison ? Andrioucha, elle voulait nous monter l’un contre l’autre !
Andreï, silencieux, sortait la vaisselle de l’évier. Il se souvenait de Lena préparant le petit-déjeuner le matin, riant de ses blagues stupides, s’endormant sur son épaule quand ils regardaient un film. De la lumière dans ses yeux lorsqu’elle avait obtenu sa promotion. Et de la façon dont cette lumière s’était éteinte le jour où il lui avait parlé de l’interdiction de sa mère.
— Maman, — dit-il doucement, — et si j’essayais quand même de l’appeler ?
— Pourquoi faire ?
— Essayer de lui expliquer…
— Andrioucha ! — Galina Petrovna s’approcha et prit son fils par les mains. — Mon fils, elle est partie ! Partie sans discussion, sans tentative d’arranger les choses. Est-ce qu’une femme qui aime agit ainsi ? Oublie-la. Tu en trouveras une autre, meilleure.
Andreï hocha la tête. Sa mère savait mieux que lui. Elle avait toujours su.
Et Lena, pendant ce temps, roulait en train vers une nouvelle ville, un nouveau travail, une nouvelle vie. Les lumières défilaient derrière la vitre, et elle pensait que parfois, perdre quelque chose d’habituel est la seule façon de trouver mieux.
Dans son sac, le téléphone affichait plusieurs appels manqués d’Andreï. Mais elle ne rappela pas. Certaines conversations s’achèvent pour toujours. Et c’est normal aussi.
Dans son nouvel appartement, il régnait un silence vaste et apaisant. Lena mit l’eau à chauffer et s’assit près de la fenêtre. De l’autre côté du verre commençaient une nouvelle ville, de nouvelles rencontres, de nouvelles possibilités. Et quelque part, loin de là, dans un trois-pièces, un homme faisait la vaisselle en écoutant sa mère lui expliquer pourquoi sa femme avait eu tort.
Et peut-être qu’un jour, il comprendrait. Ou peut-être pas. Ce n’était déjà plus son problème.
