— Où traînes-tu encore ?! Je t’ai pourtant dit que j’avais des invités aujourd’hui ! — hurlait son mari au téléphone, mais elle raccrocha simplement et rassembla ses affaires.

Léna se souvenait de ce jour où Igor était rentré à la maison avec un large sourire et une bouteille de champagne à la main. C’était il y a quatre ans, à l’époque où ils riaient encore ensemble dans la cuisine, où il l’embrassait le matin avant de partir au travail, où elle croyait encore qu’ils formaient un couple, et non pas un maître et sa domestique.

— Lenka, tu ne vas pas y croire ! — ce jour-là, il l’avait fait tournoyer dans le salon tandis qu’elle riait, blottie contre son épaule. — On m’a nommé chef de service ! Tu te rends compte ? Chef de service ! Un salaire augmenté, plus un pourcentage sur le chiffre d’affaires du département ! C’est trois fois plus que ce que je gagnais avant !

Elle était heureuse pour lui. Igor avait tellement travaillé pour atteindre cet objectif, passant ses soirées au bureau, suivant des formations, étudiant sans relâche. Il méritait cette promotion. Et à ce moment-là, elle croyait sincèrement que leur vie ne ferait que s’améliorer.

Les premiers mois, ce fut effectivement le cas. Igor rayonnait de bonheur, lui offrait des cadeaux, l’emmenait dans des restaurants chers. Ils planifiaient des vacances en Italie, parlaient d’avoir des enfants, d’un grand appartement. Léna progressait elle aussi dans sa carrière — dans l’agence de publicité où elle travaillait, ses projets remportaient des prix, et les clients demandaient spécifiquement à collaborer avec elle.

Mais peu à peu, quelque chose changea. Igor restait de plus en plus tard au bureau, s’intéressait de moins en moins à ce qu’elle faisait. Puis, environ six mois après sa promotion, il déclara soudain :

— Len, à quoi bon ton travail ? Réfléchis : je gagne bien ma vie maintenant, je peux subvenir aux besoins de la famille. Tu pourrais t’occuper de la maison, de toi… J’ai honte quand mes collègues me demandent ce que fait ma femme et que je dois répondre qu’elle fait de la pub quelque part.

— Comment ça, « fait de la pub quelque part » ? — Léna ne comprit même pas s’il plaisantait ou non. — Igor, je suis chef de projet ! J’ai une équipe de douze personnes, mes campagnes…

— Et alors ? — haussa-t-il les épaules. — Nous avons désormais de l’argent. Pourquoi t’infliger tout ce stress ? À la maison, tu seras une reine, et pas une… créative de pacotille.

Léna pensa qu’il était juste fatigué, que c’était passager. Mais Igor insista. Il répétait que les vraies épouses d’hommes de réussite ne travaillaient pas, que sa carrière n’était qu’un jeu d’enfant comparé à ses responsabilités à lui.

— C’est moi qui fais vivre la famille ! — martelait-il. — Et toi ? Tu joues avec tes images et tes slogans ?

Léna résista des mois entiers. Mais Igor devenait de plus en plus pressant, et leur relation de plus en plus glaciale. Finalement, elle céda. Elle donna sa démission, fit ses adieux à son équipe, à ses projets qui étaient pour elle comme des enfants.

— Tu vois comme c’est mieux, — dit Igor le jour où elle l’accueillit pour la première fois avec un dîner prêt. — Maintenant, tu es une vraie épouse.

Mais « vraie épouse » s’avéra être un titre amer. Igor la considérait de plus en plus comme du personnel de service. Il ne demandait pas — il ordonnait. Il ne remerciait pas pour le dîner — c’était devenu un dû. Quand des collègues ou des amis venaient chez eux, il ne lui demandait pas si elle voulait cuisiner pour les invités — il l’en informait simplement.

— Demain, Sérioja et Max passent. Prépare quelque chose à base de viande. Et achète un bon gâteau.

Et Léna acquiesçait docilement, parce qu’elle l’aimait. Parce qu’elle croyait que ce n’était que temporaire, qu’il changerait, que tout s’arrangerait.

Mais les choses prirent une toute autre tournure.

Un soir, Igor rentra sombre, livide, les mains tremblantes. Il s’assit sur le canapé et resta longtemps silencieux.

— Que s’est-il passé ? — demanda Léna.

— J’ai été viré, — dit-il à voix basse. — Ils m’ont tout simplement viré.

— Viré ? Mais pourquoi ?

— Ils disent que je prenais des pots-de-vin. Que je négociais des rabais avec les clients en échange d’un pourcentage. Pure absurdité ! — Igor frappa du poing sur la table. — C’est Vitalik qui a manigancé ça ! Ce salaud que j’avais doublé pour le poste. Il leur a raconté des mensonges, et ils n’ont même pas cherché à vérifier. Ils m’ont juste jeté dehors !

Léna l’avait pris dans ses bras, caressé ses cheveux. Elle lui disait que ça irait, qu’il retrouverait un emploi, qu’il avait l’expérience, les contacts…

Mais les mois passèrent, et aucun travail n’arrivait. Nulle part on ne voulait de lui. Les rumeurs sur son manque de probité s’étaient répandues vite dans le secteur, et son CV partait directement à la corbeille dès que les RH voyaient son nom.

Léna dut chercher un emploi. Mais après deux ans d’interruption, c’était presque impossible. Finalement, elle décrocha un poste de junior créative dans une petite agence — le même poste qu’elle occupait huit ans auparavant. Son salaire était quatre fois inférieur à celui d’autrefois.

Quant à Igor, il n’était plus le même homme. Il buvait. D’abord le soir, puis en journée aussi. Il criait sur Léna pour n’importe quoi. Il l’accusait de ne pas gagner assez, de mal cuisiner, de laisser l’appartement sale.

— Je t’ai entretenue ! Je t’ai tout donné ! Et où est ta reconnaissance maintenant ?! — hurlait-il. — Tu n’es même pas fichue de subvenir correctement aux besoins de la famille !

Léna travaillait douze heures par jour, tentait de rétablir ses contacts, de rattraper le temps perdu. Et à la maison, l’attendaient la vaisselle sale, le frigo vide et un mari ivre plein de reproches.

Le pire, c’était qu’Igor ne cherchait même pas de travail. Il passait ses journées entières sur internet à élaborer des plans de vengeance contre Vitalik. Il lisait des forums où l’on discutait de leur ancienne entreprise, rédigeait des plaintes anonymes au fisc, essayait de trouver du compromettant.

— Je vais le détruire, — marmonnait-il, les yeux rivés à l’écran de son ordinateur portable. — Je montrerai à tout le monde qui il est vraiment.

— Igor, — disait doucement Léna, — peut-être vaudrait-il mieux te concentrer sur la recherche d’un emploi ? Je connais quelques entreprises où…

— Tais-toi ! — aboyait-il. — Tu n’y comprends rien ! D’abord je règle mes comptes avec ce salaud, et ensuite…

Mais ce « ensuite » ne venait jamais.

Léna pleurait la nuit dans la salle de bain pour qu’il ne l’entende pas. Elle pleurait de fatigue, d’humiliation, de voir l’homme qu’elle avait aimé se transformer en un être amer, injuste, étranger.

Et pourtant, elle supportait. Elle pensait que ce n’était qu’une mauvaise passe. Qu’il finirait par surmonter la crise et redeviendrait comme avant.

Puis ce jour arriva.

Léna était au bureau, en train de finaliser un concept pour un gros client. L’échéance était fixée au lendemain matin, et les documents du designer n’étaient arrivés qu’une heure plus tôt. Elle comprenait qu’elle devrait rester tard ce soir-là.

À dix-neuf heures, le téléphone sonna.

— Allô, — dit Igor d’un ton mécontent. — Je t’attends à la maison à huit heures. Oleg et Andreï viennent. Tu prépareras de la viande, tu achèteras de la bière. C’est clair ?

— Igor, j’ai une échéance, je ne pourrai pas…

— Quoi ? — sa voix devint dangereusement calme.

— J’ai un projet important, je dois le livrer demain matin. Je ne pourrai pas rentrer pour vingt heures.

— Je me fiche de ton projet ! Tu dois être à la maison !

Et il raccrocha.

Léna resta assise à regarder son téléphone éteint. Le bureau était silencieux — tout le monde était déjà parti. Seule, elle se penchait encore sur ses maquettes, essayant de terminer ce travail qui pouvait rapporter un gros contrat à l’agence.

À vingt heures trente, le téléphone sonna de nouveau.

— Où traînes-tu encore ?! Je t’ai pourtant dit que j’avais des invités aujourd’hui ! — hurlait Igor dans le combiné.

Léna resta silencieuse. Elle écoutait ses cris, ses insultes, ses reproches. Elle l’entendait la traiter d’égoïste, dire qu’elle ne le respectait pas, qu’elle était une mauvaise épouse.

Puis elle raccrocha simplement.

Elle se leva de son bureau, rassembla ses affaires et rentra chez elle.

La porte de l’appartement était ouverte — les invités fumaient sur le balcon. Igor faisait les cent pas dans le salon, gesticulant et expliquant quelque chose à ses amis. Lorsqu’il vit Léna, il se précipita vers elle :

— Où étais-tu ?! On t’attend depuis deux heures ! Oleg et Andreï sont arrivés et il n’y a rien à manger !…

Léna passa devant lui et entra dans la chambre. Elle sortit une grande valise de l’armoire et commença à y plier ses affaires : chemises, jeans, chaussettes, sous-vêtements.

— Qu’est-ce que tu fais ? — demanda Igor, debout dans l’embrasure de la porte, observant ses gestes.

Léna se taisait. Elle rangeait méthodiquement ses vêtements, ses livres, ses affaires de toilette.

— Léna, qu’est-ce que tu fais ?! — répéta-t-il plus fort.

Elle ne répondit pas. Elle ferma la valise, la souleva et l’emporta vers la porte d’entrée. Igor la suivait, parlant sans cesse, mais elle ne l’écoutait pas.

Elle ouvrit la porte et posa la valise sur le palier. Puis revint chercher une deuxième fournée d’affaires.

— Léna, tu es devenue folle ?! — hurla Igor. — Mais qu’est-ce que tu fabriques ?!

Les invités sur le balcon s’étaient tus, jetant des regards gênés et curieux vers la pièce.

— Messieurs, — dit Léna calmement, — je suis désolée, mais la soirée est terminée. Veuillez partir, s’il vous plaît.

Oleg et Andreï ramassèrent précipitamment leurs vestes et s’éclipsèrent, balbutiant des excuses du genre « mauvais moment » et « on s’appelle plus tard ».

Et Léna continua de sortir les affaires d’Igor : ses chaussures, sa serviette, sa tasse préférée avec le logo de son ancienne entreprise.

— Léna ! — Igor lui attrapait le bras. — Mais qu’est-ce qui te prend ? Explique au moins !

Elle secoua son bras pour se libérer et emporta la dernière valise. L’une d’elles tomba, des vêtements se répandirent sur le sol, et l’ordinateur portable roula dangereusement près de la marche. Igor se jeta sur les sacs, ramassa ses affaires, criait qu’elle avait perdu la tête, qu’on ne pouvait pas agir ainsi, que c’était sa maison aussi.

— Demain, je demande le divorce, — dit Léna à voix basse, debout sur le seuil.

— Quoi ?!

— Demain matin, j’irai voir un avocat. Je déposerai une demande de divorce.

— Léna, tu ne peux pas… Nous sommes une famille ! Je t’aime ! Je traverse seulement une mauvaise période…

— Cette « mauvaise période » dure depuis deux ans, — répondit-elle. — Et je ne veux plus en faire partie.

— Mais où vais-je aller ? Je n’ai pas d’argent, pas de travail…

— Ce n’est pas mon problème.

— Léna, attends ! On peut en discuter, je vais changer, je trouverai un travail…

— Adieu, Igor.

Elle referma la porte et s’y adossa. De l’autre côté, les cris, les suppliques, les menaces résonnèrent encore longtemps. Puis tout s’apaisa.

Léna alla dans la salle de bain, ouvrit l’eau et, pour la première fois depuis deux ans, elle pleura non pas de chagrin, mais de soulagement.

Le lendemain matin, elle déposa effectivement les papiers du divorce. Et une semaine plus tard, le concept qu’elle avait terminé cette nuit-là apporta à son agence le plus gros contrat de son histoire. Son patron lui proposa le poste de directrice artistique.

Igor tenta encore pendant plusieurs mois de revenir. Il appelait, envoyait des messages, l’attendait devant son bureau. Il promettait de changer, de trouver du travail, de redevenir comme avant.

Mais Léna se souvenait de cette soirée. Elle se rappelait sa voix au téléphone : « Où traînes-tu encore ?! » Elle se souvenait des années d’humiliations, de contraintes, de manque de respect.

Et elle comprit qu’Igor n’existait plus. Peut-être même n’avait-il jamais existé. Peut-être s’était-il toujours caché derrière un masque tombé au moment où l’argent et le pouvoir étaient apparus.

Un an après le divorce, Léna acheta un petit appartement au centre-ville. Elle obtint une promotion. Elle rencontra un homme qui lui demandait son avis, s’intéressait à son travail et ne lui criait jamais dessus.

Quant à Igor, il ne trouva jamais de véritable emploi. La dernière fois qu’elle entendit parler de lui, par des connaissances communes, il travaillait comme coursier dans une petite entreprise et nourrissait encore des projets de vengeance contre son ancien collègue.

Léna ne pleurait plus la nuit. Et elle ne regretta jamais cette soirée où, pour la première fois depuis des années, elle avait placé sa propre vie au-dessus de ses caprices.

Parfois, en passant devant leur ancien immeuble, elle repensait à l’Igor qu’elle avait aimé autrefois. Et elle n’était pas triste d’avoir perdu son mariage, mais d’avoir constaté qu’un être humain pouvait autant changer. Que l’argent et le pouvoir pouvaient transformer un mari aimant en tyran, et la perte de cet argent en raté plein de rancœur.

Mais elle n’était plus prête à se sacrifier pour les ambitions et les complexes d’un autre. Elle avait appris à se respecter. Et c’était la leçon la plus précieuse de toute cette histoire.

Léna marchait dans la ville au crépuscule vers son nouveau chez-elle, où l’attendaient un dîner chaud, un bon livre et le silence. Là où personne ne criait, n’exigeait, n’humiliait.

Là où, enfin, elle était libre.