— C’est toi ! — cria la belle-mère en bousculant les invités. — Un joli cadeau que tu m’as fait, vilaine !

— C’est toi ! — cria la belle-mère en bousculant les invités. — Un joli cadeau que tu m’as fait, vilaine !

Dans le trois-pièces de type Khrouchtchev à Preobrajenskaïa, la guerre avait commencé dès le premier jour, lorsque Anna Mikhaïlovna vit sa toute nouvelle belle-fille Katia se déchausser dans l’entrée. Elle ne retirait pas ses chaussures avec soin, comme il sied à une jeune fille bien élevée, mais les arrachait de ses pieds, les laissant traîner au milieu du couloir.

— Les chaussures se rangent dans l’armoire prévue à cet effet, — dit froidement la belle-mère en désignant le meuble étroit près de la porte.

— Bien sûr, Anna Mikhaïlovna, — répondit Katia avec un sourire, mais dans son regard brilla quelque chose de tranchant.

Sergueï n’avait pas prêté attention à cet échange de regards. Il était heureux — il avait enfin ramené sa femme à la maison, chez sa mère. Il pensait qu’elles deviendraient amies. Les deux femmes les plus importantes de sa vie trouveraient forcément un langage commun.

Comme il se trompait.

Anna Mikhaïlovna, soixante ans, avait conservé le caractère d’acier d’une directrice de jardin d’enfants : habituée à l’ordre et à l’obéissance sans discussion. Katia, vingt-sept ans, économiste ambitieuse avec ses propres idées sur la vie, n’avait aucune intention de se soumettre.

Les premières semaines furent un véritable repérage au combat. La belle-mère faisait des remarques sur la cuisine (« la crème aigre se met à la fin, pas pendant la cuisson »), et la belle-fille, en retour, déplaçait les casseroles dans les placards selon son propre ordre (« comme ça, c’est bien plus pratique, Anna Mikhaïlovna »). Quand la belle-mère se plaignait du désordre dans la salle de bain, Katia étendait ses collants sur le radiateur du salon. Lorsque celle-ci protestait contre la musique le soir, la belle-fille allumait l’aspirateur à sept heures pile du matin.

Sergueï préférait ne rien voir. Au travail, quand ses collègues lui demandaient comment ça allait à la maison, il répondait :

— Ça va. Elles s’habituent peu à peu l’une à l’autre.

Mais à la maison, rien de tel ne se produisait. Au contraire — les arêtes vives de leurs caractères s’accrochaient de plus en plus, laissant de profondes égratignures sur la paix familiale.

Katia comprenait qu’elle ne vivait pas chez elle et s’efforçait de ne pas franchir la ligne. Mais lorsque la belle-mère soupirait encore une fois devant elle : « Si seulement Sergueï avait épousé Lenotchka de l’immeuble voisin, au moins elle sait cuisiner », sa patience arrivait à bout.

— Anna Mikhaïlovna, — disait alors Katia d’une voix posée, — savez-vous que je gagne en un mois plus que votre Lenotchka en six mois à la caisse de “Pyatiorotchka” ?

— L’argent n’est pas le plus important dans une famille, — rétorquait la belle-mère.

— Je suis d’accord. Le plus important, c’est le respect. Ce qui, malheureusement, manque dans notre famille.

De telles conversations se terminaient d’ordinaire par chacune des deux femmes se retirant dans sa chambre, tandis que Sergueï, rentrant du travail, trouvait la maison plongée dans un silence tendu et le dîner à moitié préparé.

Mais le vrai conflit éclata à cause d’une robe en soie.

Ayant remarqué que sa femme devenait renfermée et irritable, Sergueï décida de corriger la situation avec une soirée romantique. Il réserva une table au restaurant et acheta des billets de théâtre.

— Katiouchka, — dit-il à sa femme le matin en l’embrassant sur la joue, — ce soir je t’enlève. Habille-toi joliment, nous avons rendez-vous.

Le visage de Katia s’illumina d’un premier vrai sourire depuis plusieurs jours.

— Sergueï, comme c’est merveilleux ! Je mettrai ma nouvelle robe.

Cette robe était sa fierté — de la soie naturelle d’un noble vert émeraude, achetée avec sa première prime à son nouveau travail. Katia la sortit avec précaution de l’armoire et la suspendit à la porte pour que les plis se défassent.

— Maman, — dit Sergueï à Anna Mikhaïlovna, — ce soir nous allons au restaurant. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?

— Bien sûr, mon fils. Amusez-vous, — répondit-elle, mais son regard s’attarda sur la robe suspendue.

Lorsque Katia rentra du travail, impatiente de la soirée, la robe n’était plus sur la porte de l’armoire. Une pensée inquiétante lui traversa l’esprit, mais elle la chassa aussitôt. La robe avait sûrement glissé.

Mais elle n’était ni dans l’armoire, ni par terre, ni sur le lit.

— Anna Mikhaïlovna, — appela Katia en s’efforçant de rester calme, — n’auriez-vous pas vu ma robe verte ?

— Ah, cette robe, — la belle-mère apparut dans l’encadrement de la porte, s’essuyant les mains à son tablier. — Excusez-moi, j’ai cru que vous l’aviez suspendue pour la laver. Elle était tellement froissée. Je l’ai mise dans la machine à laver.

La gorge de Katia se serra :

— Dans quelle machine à laver ?

— Dans la nôtre, bien sûr. À quatre-vingt-dix degrés, pour être sûre qu’elle soit parfaitement propre.

Katia se précipita vers la machine à laver. Derrière le hublot, on voyait un chiffon informe gris-vert, qui avait autrefois été sa robe préférée.

— Anna Mikhaïlovna, — la voix de Katia tremblait, — c’était une robe en soie. Douze mille roubles. La soie ne se lave qu’à l’eau froide.

— Oh, je ne savais pas, — répondit la belle-mère en haussant les épaules. — Je pensais que tous les vêtements pouvaient se laver à quatre-vingt-dix degrés. Eh bien, achetez-en une autre, si elle était si chère.

Katia fixait les restes de la robe et sentait tout son être se resserrer en un nœud étouffant. Ce n’était pas seulement une robe. C’était le symbole de son indépendance, de ses réussites, de son droit d’être elle-même dans cette maison.

— Je ne l’oublierai jamais, — murmura-t-elle en s’éloignant de la machine.

Le soir, ils allèrent malgré tout au restaurant, mais Katia resta silencieuse et distante, vêtue de sa vieille robe noire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? — demanda son mari.

— Rien. Je suis juste fatiguée.

Elle ne parla pas de la robe ruinée. Pourquoi faire ? De toute façon, il aurait pris la défense de sa mère, affirmant qu’elle ne l’avait pas fait exprès, qu’il fallait se montrer indulgente envers une personne âgée.

Mais Katia garda sa rancune bien enfouie, attendant le moment propice.

Ce moment survint un mois plus tard, quand Anna Mikhaïlovna commença à préparer son anniversaire. Soixante et un ans — une date pas vraiment ronde, mais une bonne occasion de réunir toute la parenté et de montrer quelle famille merveilleuse elle avait.

— On invitera tout le monde, — annonça la belle-mère au dîner, — et tes parents aussi, Katenka. Qu’ils voient comme nous vivons en harmonie.

Katia hocha la tête, tout en élaborant déjà son plan en pensée.

La semaine précédant la fête, un armistice inattendu s’installa entre les deux femmes. Il fallait établir le menu, acheter les provisions, penser à la décoration de la table. Elles discutaient des recettes, se répartissaient les tâches, allaient même jusqu’à se consulter pour l’ornementation de l’appartement.

— Et si on faisait l’« Olivier » non pas avec de la saucisse, mais avec de la langue ? — proposa Katia.

— Bonne idée. Et on préparera le hareng sous manteau de fourrure en rouleau, ce sera joli.

Sergueï observait cette collaboration avec soulagement. Enfin, ses deux femmes avaient trouvé un terrain d’entente.

Le jour de l’anniversaire, elles s’affairaient en cuisine dès le matin, comme un mécanisme parfaitement huilé. Katia coupait les légumes pour les salades, Anna Mikhaïlovna s’occupait des plats chauds. À quatre heures, la table croulait sous les mets : salades traditionnelles, brochet farci, petits pâtés maison, et un gâteau « Napoléon » qu’elles avaient préparé ensemble.

— Oh, mes chéries, quelle merveille ! — s’exclama tante Valia, la première arrivée. — On se croirait au restaurant !

— Ce sont nos maîtresses de maison qui se sont surpassées, — dit fièrement Sergueï en enlaçant sa femme et sa mère à la fois.

La soirée se déroulait à merveille. Les invités faisaient l’éloge des plats, Anna Mikhaïlovna recevait les compliments, Katia souriait modestement. On chanta même « Les Soirées de Moscou ».

— Katia, ma chérie, tu ne me donnerais pas la recette de ton hareng sous manteau de fourrure ? — demanda la voisine, tante Marina.

— Ce n’est pas ma recette, — répondit Katia, — c’est Anna Mikhaïlovna qui me l’a apprise.

La belle-mère hochait la tête avec satisfaction. Voilà que sa belle-fille disait enfin les bonnes choses.

À dix heures du soir, quand les invités s’étaient dispersés en petits groupes discutant entre eux, Anna Mikhaïlovna décida enfin qu’il était temps d’ouvrir les cadeaux.

La table de la petite pièce croulait sous les boîtes, les sachets, les bouquets. Anna Mikhaïlovna ouvrait méthodiquement les emballages, remerciait, montrait les présents aux invités. Voilà une belle écharpe de la part de sa sœur, un lot de casseroles de la part de sa nièce, un parfum des voisins.

Le dernier paquet était une enveloppe blanche, sans aucun signe distinctif.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? — s’étonna la fêtée en la levant vers la lumière…

— Et qu’est-ce que c’est ? — s’étonna la fêtée en levant l’enveloppe vers la lumière.

Katia se tenait appuyée contre le mur opposé et observait attentivement sa belle-mère.

Anna Mikhaïlovna ouvrit l’enveloppe et sortit une feuille pliée. En lisant les premières lignes, elle pâlit, puis rougit, puis redevint livide.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? — demanda Sergueï en s’approchant.

Mais déjà, la belle-mère traversait le salon en bousculant les invités qui dansaient, brandissant la feuille de papier.

— C’est toi ! — criait-elle en repoussant les gens. — Voilà le cadeau que tu m’as fait, misérable !

Les invités s’immobilisèrent, la musique s’éteignit. Anna Mikhaïlovna agitait la feuille sous le nez de Katia :

— Lisez ! Lisez tous ce qu’elle m’a offert !

Sergueï prit le papier des mains tremblantes de sa mère et lut à voix haute :

— « Chère Anna Mikhaïlovna ! En réponse à votre demande concernant la possibilité d’un hébergement dans notre établissement, nous vous invitons à une visite guidée de la maison de retraite Les Années Dorées. Ekaterina Sergueïevna a téléphoné et s’est renseignée sur les conditions d’accueil pour sa belle-mère. Venez à tout moment qui vous conviendra… »

Un silence si profond régnait qu’on entendait le tic-tac de l’horloge au mur.

— Katia, — dit doucement Sergueï, — est-ce vrai ?

Katia regarda sa belle-mère avec un sourire glacial :

— Et alors ? Puisqu’Anna Mikhaïlovna n’est pas capable de comprendre comment laver des vêtements, peut-être vaut-il mieux vérifier ses capacités mentales ? Dans cet établissement, il y a un personnel qualifié, ils l’empêcheront de faire des bêtises.

— Comment oses-tu ! — hurla la belle-mère. — Je vais te montrer mes capacités mentales !

Elle se jeta sur Katia, mais Sergueï la retint par les bras :

— Maman, devant les invités ! C’est la honte ! Et toi, Katia, — il se tourna vers sa femme, — offrir un tel cadeau, c’est trop.

— Trop ? — ricana Katia. — Et quand elle a ruiné ma robe à douze mille roubles, ce n’était pas trop ?

— Quelle robe ? — balbutia Sergueï.

— Ma robe en soie, que ta maman a lavée à quatre-vingt-dix degrés ! Par erreur, bien sûr. Elle ne savait pas qu’on ne lave pas la soie comme ça.

— Je ne savais vraiment pas ! — cria Anna Mikhaïlovna en se débattant. — Et puis, c’est toi qui me pousses à bout ! Tout l’appartement est sens dessus dessous à cause de toi !

— Moi, je mets l’appartement sens dessus dessous ? — Katia fit un pas en avant. — C’est moi qui fais des reproches tous les jours ? C’est moi qui soupire en disant que ton fils a une femme indigne ?

Les invités formaient un demi-cercle, ne sachant s’il valait mieux intervenir ou s’éclipser discrètement. Tante Valia enfilait déjà son manteau.

— Les filles, — tenta d’apaiser oncle Kolia, — peut-être que ce n’est pas le moment, devant tout le monde ?

Mais les deux femmes n’entendaient plus rien. Elles se faisaient face, et dans leurs yeux brûlait tout ce qui s’était accumulé pendant des mois.

— Tu crois que je ne comprends pas ce que tu fais ? — ricana Katia avec mépris. — Chaque jour, une remarque — la casserole pas à sa place, l’aspirateur pas à la bonne heure. Tu crois que ton fils t’aime plus que moi ?

— Je suis sa mère ! — cria Anna Mikhaïlovna. — Je l’ai élevé pendant trente ans, et toi, tu es qui ?

— Je suis sa femme ! Et c’est avec moi qu’il vivra, pas avec toi !

— Assez ! — rugit Sergueï si fort que tout le monde sursauta. — Ça suffit toutes les deux ! J’ai honte de vous ! Faire un scandale devant les invités…

Mais il était trop tard. Déjà, les convives se dispersaient en silence. Certains marmonnaient des remerciements pour le repas, d’autres se contentaient d’un signe de tête en partant. En une demi-heure, l’appartement fut vide.

Il ne restait plus qu’eux trois — le mari, la femme et la belle-mère — au milieu des restes du festin et des éclats de leur paix familiale.

— Katia, — dit Sergueï d’une voix lasse, — la maison de retraite, c’était cruel.

— Et ruiner une robe chère, c’était normal ? — répliqua-t-elle.

— J’en ai assez de ta robe ! — sanglota Anna Mikhaïlovna. — Toujours cette robe ! Eh bien, elle est fichue, et alors ? Ça peut arriver à tout le monde !

— Anna Mikhaïlovna, — dit Katia d’une voix très calme, mais chaque mot sonnait avec netteté, — ce n’était pas un accident. Vous saviez parfaitement ce que vous faisiez.

La belle-mère se figea, les yeux grands ouverts fixés sur sa belle-fille.

— Et la maison de retraite non plus, ce n’est pas un hasard. C’est une réponse. À vos allusions, à vos remarques, à cette robe détruite.

Anna Mikhaïlovna se tourna sans un mot et partit vers sa chambre. Sur le seuil, elle s’arrêta :

— Alors, c’est la guerre.

— Alors, c’est la guerre, — confirma Katia.

Après la fête, la vie dans l’appartement devint encore plus lourde. La trêve était terminée, et les femmes se mirent à se nuire l’une à l’autre avec une énergie redoublée. Anna Mikhaïlovna «par hasard» lavait les vêtements de Katia avec des chaussettes rouges qui déteignaient. Katia, en retour, changeait l’heure du réveil de sa belle-mère pour qu’elle arrive en retard au travail. Quand la belle-mère cachait les barrettes de Katia, la belle-fille salait son café à la place du sucre.

Sergueï allait de l’une à l’autre, les suppliant de faire la paix, mais les femmes restaient inflexibles. Chacune se croyait dans son droit, chacune se souvenait trop bien des offenses.

— Maman, essaie de comprendre Katia, — suppliait-il sa mère.

— Katia, tu sais bien, maman est une femme âgée, — implorait-il sa femme.

Mais aucune entente n’était possible. Dans le petit appartement s’était installée une véritable guerre, dont on ne voyait pas la fin.

Le soir, Sergueï s’asseyait dans la cuisine, buvait du thé et pensait qu’il devait bien exister, quelque part, des familles où l’on s’aimait tous, où l’on ne se disputait pas à cause d’une robe ou d’une maison de retraite. Mais dans sa propre famille, la paix était une chose fragile, qui se brisait au moindre mot de travers.

Et, dans les pièces voisines, les deux femmes les plus importantes de sa vie inventaient sans cesse de nouveaux moyens de se blesser, et personne ne pouvait les arrêter.

Pas même l’amour.