— Et vous, deux affreuses grenouilles, dehors tout de suite, à moins que vous ne vouliez sortir des pâtes de vos cheveux ! — la belle-fille renversa une assiette brûlante sur la tête de sa belle-mère.
Anna essuyait la sueur de son front avec le revers de la main, essayant de ne pas tacher le torchon de cuisine de sauce tomate. L’appartement de Valentina Petrovna baignait dans les arômes d’ail, de basilic et de viande mijotée. Trois casseroles bouillonnaient en même temps sur la cuisinière : dans l’une, les spaghettis cuisaient, dans la seconde mijotait la farce aux légumes pour la bolognaise, dans la troisième se préparait un accompagnement de riz — au cas où certains invités n’aimeraient pas les pâtes.
— Anechka, ma chère, comment ça se passe là-bas ? — lança la voix de la belle-mère depuis le salon. — Veux-tu que je t’aide ?
— Tout va bien, Valentina Petrovna ! — répondit Anna, même si un coup de main n’aurait pas été de trop. Mais elle savait que si sa belle-mère entrait dans la cuisine, elle commencerait à s’agiter, à déplacer les casseroles, à resaler ce qui l’était déjà, et qu’au final, elle ne ferait que gêner.
Anna vivait avec son mari Dima dans l’appartement de sa mère depuis six mois déjà. Après le mariage, les jeunes avaient prévu de louer un logement, mais Valentina Petrovna avait insisté : pourquoi gaspiller de l’argent en loyers alors qu’on pouvait économiser pour l’apport d’un futur appartement ? La logique était imparable, et Anna avait accepté, tout en comprenant au fond d’elle-même que cohabiter avec sa belle-mère ne serait pas facile.
Au début, tout s’était bien passé. Valentina Petrovna, une femme d’une cinquantaine d’années, avec une chevelure de cheveux blonds teints et une habitude pour les tenues voyantes, avait accueilli sa belle-fille chaleureusement. Mais très vite, il s’était avéré que toutes les tâches domestiques reposaient désormais sur les épaules d’Anna. Cuisine, ménage, lessive — tout était devenu sa responsabilité. La belle-mère justifiait cela simplement : « Tu es jeune, tu as plus d’énergie. Moi, je suis déjà fatiguée de ma vie. »
Anna ne protestait pas. D’abord, elle voulait réellement plaire à la mère de son mari. Ensuite, elle comprenait : Valentina Petrovna avait élevé son fils seule, travaillé à deux emplois, et maintenant qu’elle avait l’occasion de se reposer, pourquoi pas ? De plus, Anna aimait cuisiner et maintenir l’ordre dans la maison.
Aujourd’hui était un jour particulier — l’anniversaire de sa belle-mère. Valentina Petrovna avait demandé à Anna de l’aider à organiser un dîner pour deux de ses amies, Lioudmila et Tamara. « Prépare quelque chose de spécial, — avait-elle demandé. — Je veux montrer aux filles quelle merveilleuse belle-fille j’ai. »
Anna avait décidé de ne pas lésiner sur la qualité. Au magasin, elle avait acheté une bonne viande pour la farce, de belles tomates pour la sauce, des spaghettis de blé dur. « Macaronis à la flotte » — le plat préféré de sa belle-mère, bien que ce qu’Anna préparait avait peu à voir avec les spaghettis bolognaise classiques. Mais puisqu’elle l’avait demandé ainsi, ce serait exactement cela.
À six heures, la table était dressée. Une nappe blanche, la plus belle vaisselle, des bougies dans de jolis chandeliers. Anna avait même acheté des fleurs — des chrysanthèmes blancs qu’elle avait placés dans un vase au centre. Dans le réfrigérateur, le vin demi-doux attendait — une autre faiblesse de l’héroïne du jour.
Valentina Petrovna sortit de sa chambre dans une nouvelle robe — bleu vif, à profond décolleté et manches bouffantes. Ses cheveux étaient coiffés en chignon haut, copieusement laqués. À son cou scintillait un collier de perles artificielles.
— Ah, Anechka, comme c’est beau ! — s’exclama la belle-mère en joignant les mains. — C’est splendide ! Les filles vont être jalouses.
Dmitri, rentré du travail, complimenta la table et sa femme, embrassa sa mère sur la joue et partit dans sa chambre — ce soir, la compagnie devait être exclusivement féminine.
Lioudmila et Tamara arrivèrent à sept heures précises, comme convenu. Les deux femmes avaient sensiblement le même âge que Valentina Petrovna, mais si celle-ci entretenait encore son apparence, ses amies, elles, avaient depuis longtemps cessé de s’en soucier. Lioudmila, petite et rondelette, ressemblait à une boule dans sa robe à fleurs. Tamara, plus grande et plus maigre, avait un visage aux traits menus et une expression perpétuellement mécontente qui n’inspirait aucune sympathie.
— Valechka, ma chérie, joyeux anniversaire ! — s’écrièrent les invitées en offrant une boîte de chocolats et un flacon de parfum bon marché.
Au début, l’ambiance à table fut festive. Les femmes vantaient les plats, surtout les spaghettis bolognaise.
— Anechka, trésor, c’est tout simplement divin ! — s’extasiait Lioudmila en enroulant les pâtes autour de sa fourchette. — Où as-tu appris à cuisiner ainsi ?
— Dans ma famille, — répondit modestement Anna. — C’est ma mère qui m’a tout appris.
Valentina Petrovna servait le vin dans les verres. Puis encore. Et encore. Les joues des femmes s’empourpraient, leurs voix devenaient plus fortes, leurs rires plus sonores.
— Les filles, — commença la belle-mère, déjà bien éméchée, — savez-vous quel bonheur j’ai ? Une telle belle-fille ! Je l’ai, pour ainsi dire, recueillie, tirée de son village, je lui ai tout appris.
Anna fronça les sourcils. Elle venait d’une grande ville de plus d’un demi-million d’habitants, et on ne pouvait l’appeler « village » qu’avec beaucoup de mauvaise foi. Et ce n’était pas sa belle-mère qui l’avait « sortie de là » – Anna était venue à Moscou de son propre chef après l’université, y avait trouvé un emploi et rencontré Dmitri.
— Bien sûr, bien sûr, — hocha la tête Lioudmila. — On voit tout de suite que c’est une fille bien élevée. Pas comme certaines belles-filles d’aujourd’hui.
— Et toi, Valechka, tu es originaire d’où ? — demanda Tamara.
— Mais je suis une vraie Moscovite, — répondit fièrement Valentina Petrovna, bien qu’Anna sût pertinemment que sa belle-mère était arrivée dans la capitale juste après le lycée, depuis une petite ville de la région de Moscou.
Le vin coulait à flots. Les femmes s’enivraient de plus en plus, et la conversation prenait un tournant désagréable. Valentina Petrovna, se sentant manifestement en position de force, commença à se laisser aller.
— Alors, qu’est-ce qu’il y a dans ton village ? — ricana-t-elle en jetant un regard de travers à Anna. — Tes parents doivent vivre dans une étable et avaler leur soupe avec des sabots. Ils ont dû finir trois classes d’école paroissiale. Ou même pas, hein ?
Les trois éclatèrent de rire.
Anna se glaça. Son père était ingénieur, sa mère enseignante de mathématiques. Tous deux diplômés, des gens cultivés.
— Et ta maman, — continua la belle-mère déchaînée, — elle a sûrement vendu sa dernière vache pour envoyer sa fille à la capitale. Pour éviter que tu ne te retrouves engrossée sur la paille par un quelconque conducteur de tracteur alcoolique !
Lioudmila et Tamara gloussèrent. Leurs corps gras se secouaient de façon répugnante sous les éclats de rire.
— Valentina Petrovna, — dit doucement Anna, — vous avez tort.
— En quoi j’ai tort ? — siffla la belle-mère. — Moi, j’ai tout de suite compris de quelle famille tu venais ! À tes mains, ça se voit : elles n’ont jamais travaillé. On se demande comment vous n’êtes pas tous morts dans votre crasse. Ta maman aussi devait aimer courir les hommes, pas vrai ?
Valentina Petrovna se pencha, appuya son décolleté contre le bord de la table et fit un clin d’œil à ses amies, comme pour leur laisser entendre quelque chose.
À ce moment-là, la patience d’Anna céda. Sa mère, Nadejda Ivanovna, avait travaillé toute sa vie à l’école, aidé les enfants à entrer à l’université. C’était une femme sage et bonne, qui avait élevé sa fille dans l’amour et le respect des autres. Et entendre sa belle-mère ivre la salir ainsi…
Anna se leva lentement de table. Devant elle se trouvait une assiette de spaghettis bolognaise – ces fameux « macaronis de marin » qu’elle avait préparés avec tant de soin.
— Valentina Petrovna, — dit-elle d’une voix calme, — ce dont vous parlez, ce n’est pas de ma famille. Vous décrivez votre propre vie, n’est-ce pas ? Mais je ne vous permettrai pas d’insulter ma mère.
Et avant que quiconque n’ait pu dire quoi que ce soit, Anna prit l’assiette et en renversa le contenu droit sur la tête de sa belle-mère.
Les spaghettis bolognaise, avec un bruit immonde de succion, s’étalèrent dans la coiffure volumineuse de Valentina Petrovna, glissèrent sur son visage, s’accrochèrent à son collier de perles et coulèrent dans son décolleté. Des morceaux de viande et de tomates tachèrent l’étoffe bleue, et la sauce éclata en larges taches grasses.
Lioudmila et Tamara poussèrent des cris, puis éclatèrent d’un rire sauvage. Elles riaient aux éclats, leurs corps gras tremblant comme de la gelée.
— Et vous, deux vilaines crapauds, dehors tout de suite, si vous ne voulez pas vous retrouver avec des pâtes dans les cheveux vous aussi ! — cria Anna en se tournant vers les amies de sa belle-mère.
Le rire s’éteignit net. Lioudmila et Tamara, attrapant leurs sacs, se précipitèrent vers la sortie sans même dire au revoir à la fêtée…
Valentina Petrovna resta assise, abasourdie par ce qui venait de se passer. Des restes de sauce coulaient sur son visage, et des spaghettis pendaient de ses cheveux comme des guirlandes de Noël. Elle ouvrait et refermait la bouche comme un poisson rejeté sur le rivage, incapable d’articuler un mot.
Anna, sans dire un mot, commença à débarrasser la table. Ses mains tremblaient de colère et, en même temps, de la conscience de ce qu’elle venait de faire. Mais elle n’avait pas l’intention de regretter son geste.
Valentina Petrovna se leva et, sans rien dire, alla dans la salle de bain pour se nettoyer. Anna finit de ranger la cuisine, fit la vaisselle et alla dans sa chambre, où l’attendait déjà un Dmitri désemparé — il avait entendu les cris mais n’avait pas osé intervenir.
— Que s’est-il passé ? — demanda-t-il.
Anna raconta tout. Son mari l’écouta, secoua la tête et la serra dans ses bras.
— Maman a eu tort, — dit-il doucement. — Mais toi aussi, tu as réagi trop fort.
— Peut-être, — admit Anna. — Mais je ne supporterai plus jamais ça.
Le lendemain matin, Anna se leva tôt, comme d’habitude, pour préparer le petit-déjeuner. Dans la cuisine, Valentina Petrovna l’attendait. Les cheveux de la belle-mère étaient soigneusement lavés, mais sentaient encore la sauce tomate. Son visage paraissait défait, ses yeux rougis — non par le vin de la veille, mais par les larmes.
— Anechka, — dit-elle doucement, — pardonne-moi. J’ai été stupide hier. J’ai trop bu, ma langue s’est déliée… j’ai dit des horreurs.
Anna s’arrêta, avant même d’atteindre la cuisinière.
— Tu as raison, — continua la belle-mère. — Je parlais de moi. Je viens réellement de la campagne, mes parents étaient des gens simples. Et j’ai toujours eu peur que quelqu’un le découvre. Je me faisais passer pour une Moscovite, j’inventais toutes sortes d’histoires. Et hier… hier, en toi, j’ai vu ce que je n’étais pas. Une femme instruite, issue d’une bonne famille, élégante. Et j’ai eu de l’envie. Alors tout est sorti comme ça.
Anna resta silencieuse. Sa colère ne s’était pas totalement dissipée, mais son cœur commençait à s’adoucir.
— Je comprends que j’avais tort, — dit Valentina Petrovna. — Et je comprends aussi que tu avais le droit de me répondre. Même… de cette manière.
Anna ne put s’empêcher de sourire :
— Les spaghettis se sont vraiment bien posés sur votre coiffure.
La belle-mère sourit à son tour :
— Tamara m’a appelée après. Elle a dit que j’avais eu ce que je méritais. Et Lioudmila a ajouté que j’avais une belle-fille au caractère bien trempé. « Correcte », qu’elle a dit.
— Valentina Petrovna, — dit Anna, — reprenons à zéro. Mais à une condition : personne n’humilie personne. Et les tâches domestiques, on les partage équitablement.
— D’accord, — acquiesça la belle-mère. — Et puis… peut-être que tu pourrais m’apprendre à cuisiner une vraie bolognaise ? Parce que mes macaronis de marin n’arrivent pas à la cheville des tiens.
— Avec plaisir, — répondit Anna. — Mais la prochaine fois, soyez plus prudente avec vos mots. C’est plus pratique de manger dans une assiette… que dans un décolleté.
Valentina Petrovna éclata de rire — pour la première fois depuis longtemps, un rire sincère et chaleureux.
— Promis. Même si je l’avoue — j’ai mal dormi, je n’arrêtais pas de rêver que je frottais mes cheveux pour enlever la sauce.
À partir de ce jour, l’ambiance de la maison changea. Valentina Petrovna cessa de se comporter en reine, et Anna cessa de jouer à la Cendrillon soumise. Elles cuisinaient ensemble, faisaient le ménage ensemble. La belle-mère se révéla être une agréable interlocutrice, tant qu’elle ne jouait pas la « vraie Moscovite ».
Et la recette de la véritable bolognaise devint un trésor familial, bien que chaque fois qu’Anna la préparait, Valentina Petrovna plaisantait :
— Mais, je t’en prie, sers-la dans une assiette. Pas sur la tête.
