Lioussia était grosse. Elle avait trente ans et pesait cent vingt kilos. Sans doute souffrait-elle d’une maladie, d’un trouble du métabolisme ou de quelque chose de ce genre. Lioussia vivait dans une petite ville perdue, oubliée de Dieu. Aller consulter des spécialistes dans la région était trop loin et trop coûteux.
Dans cette bourgade, blottie au bord de la géographie comme la dernière poussière sur une carte, le temps ne s’écoulait pas selon les heures, mais selon les saisons. Il se figeait durant les hivers rigoureux, dégoulinait au dégel printanier, somnolait lourdement en été et s’attristait sous les pluies froides d’automne. Et dans ce courant lent et visqueux s’engloutissait la vie de Lioudmila, que tout le monde appelait simplement Lioussia.
À trente ans, toute son existence paraissait engluée sans espoir dans la vase de son propre corps. Elle pesait cent vingt kilos, et ce poids n’était pas seulement une charge, mais une véritable forteresse érigée entre elle et le monde. Une forteresse de chair, de fatigue et de désespoir muet.
Elle soupçonnait que la racine du mal se trouvait à l’intérieur, une sorte de panne, une maladie, un trouble du métabolisme, mais consulter des spécialistes dans la région relevait de l’inconcevable : lointain, humiliant de cherté et, semblait-il, inutile.
Elle travaillait comme aide-puéricultrice dans la crèche municipale « Le Petit Clocher ». Ses journées étaient remplies de l’odeur de talc, de bouillie cuite et de sols toujours mouillés. Ses grandes mains, incroyablement douces et bienveillantes, savaient consoler un enfant en pleurs, border habilement une dizaine de lits et essuyer une flaque sans éveiller le moindre sentiment de culpabilité chez le bambin.
Les enfants l’adoraient, recherchaient sa douceur et sa tendresse paisible. Mais l’admiration muette dans les yeux des petits de trois ans était une maigre consolation face à la solitude qui l’attendait dès qu’elle franchissait les grilles de la crèche.
Lioussia vivait dans un vieux bâtiment de huit appartements, vestige de quelque glorieuse époque soviétique. La maison rendait l’âme, grinçait de ses poutres la nuit et tremblait à chaque coup de vent violent.
Deux ans plus tôt, sa mère l’avait quittée à jamais : une femme douce, épuisée, qui avait enterré tous ses rêves dans les murs de ce même immeuble. Lioussia ne se souvenait pas du tout de son père : il s’était évaporé de leur vie depuis bien longtemps, ne laissant derrière lui qu’un vide poussiéreux et une vieille photo.
Son quotidien était rude. De l’eau glaciale s’égouttait en filets rouillés du robinet, le seul cabinet se trouvait dehors, semblable à une grotte de glace en hiver, et la chaleur suffocante l’écrasait en été. Mais son tyran principal, c’était le poêle.
L’hiver, il dévorait goulûment deux pleins chargements de bois, aspirant les dernières miettes de son maigre salaire. Lioussia passait de longues soirées à regarder le feu derrière la porte de fonte, et il lui semblait que le poêle ne dévorait pas seulement les bûches, mais aussi ses années, ses forces, son avenir, réduisant tout en cendres froides.
Et voilà qu’un soir, alors que le crépuscule épaissi inondait sa chambre d’une mélancolie bleuâtre, un miracle se produisit. Pas un miracle bruyant ou solennel, mais discret, traînant les pieds comme les pantoufles de sa voisine Nadia, qui frappa soudain à sa porte.
Nadia, balayeuse à l’hôpital local, une femme au visage sillonné par les rides des soucis, tenait dans sa main deux billets tout neufs.
— Lioucha, pardonne-moi, pour l’amour de Dieu. Tiens. Deux mille. Ils ne m’avaient pas oubliée, excuse-moi, — bredouilla-t-elle en glissant l’argent dans la main de Lioussia.
Lioussia regardait l’argent avec étonnement, une dette qu’elle avait mentalement rayée de ses pertes depuis deux ans.
— Allons, Nadiejda, voyons… Tu n’aurais pas dû t’inquiéter.
— Si ! — l’interrompit sa voisine avec chaleur. — Maintenant, j’ai de l’argent ! Écoute-moi…
Et Nadia, baissant la voix comme si elle confiait un terrible secret d’État, se mit à raconter une histoire invraisemblable. Comment des Tadjiks étaient arrivés dans leur ville. Comment l’un d’eux, l’ayant abordée alors qu’elle balayait la rue, lui avait proposé un travail étrange et inquiétant : quinze mille roubles.
— Ils ont besoin de la citoyenneté, tu comprends ? Urgemment. Alors ils parcourent nos trous perdus, cherchent des fiancées. Des fictives, pour un mariage. Hier, on m’a déjà mariée. Je ne sais pas comment ils s’arrangent à l’état civil, sûrement en glissant des billets, mais tout va très vite. Le mien, Ravchan, il est chez moi en ce moment, « pour faire semblant ». Quand la nuit tombera, il s’en ira. Ma Svéta, ma fille, a accepté aussi. Elle veut un manteau chaud, l’hiver approche. Et toi ? Regarde, quelle chance ! Tu as besoin d’argent ? Oui. Et qui donc t’épouserait, toi ?
Cette dernière phrase ne sonnait pas comme une insulte, mais comme une vérité amère et triviale. Et Lioussia, sentant la douleur familière la piquer de nouveau au cœur, n’hésita qu’une seconde. Sa voisine avait raison. Un vrai mariage ne se profilait pas pour elle.
Il n’y avait pas de prétendants, il n’y en avait pas et il ne pouvait pas y en avoir. Son monde se limitait aux murs de la crèche, à l’épicerie et à cette chambre avec son poêle vorace. Et là — de l’argent. Quinze mille roubles. Avec ça, elle pouvait acheter du bois, enfin poser de nouveaux papiers peints pour chasser un peu la morosité de ces murs déchirés et décolorés.
— D’accord, — dit doucement Lioussia. — J’accepte.
Le lendemain, Nadia amena le « candidat ». En ouvrant la porte, Lioussia poussa un cri de stupeur et recula instinctivement dans le couloir…
Le lendemain, Nadiejda amena le « candidat ». En ouvrant la porte, Lioussia poussa un cri de surprise et recula instinctivement dans l’entrée, cherchant à dissimuler sa silhouette massive. Devant elle se tenait un jeune homme. Grand, mince, au visage encore intact de la rudesse de la vie, avec de grands yeux très sombres et incroyablement tristes.
— Mon Dieu, mais ce n’est qu’un garçon ! — s’échappa de la bouche de Lioussia.
Le jeune homme se redressa.
— J’ai déjà vingt-deux ans, — dit-il distinctement, presque sans accent, seulement avec une légère intonation chantante.
— Eh bien voilà, — s’empressa Nadiejda. — Le mien a quinze ans de moins que moi, et vous, vous n’avez que huit ans d’écart. Un homme en pleine force de l’âge !
À l’état civil, toutefois, ils refusèrent de procéder immédiatement au mariage. La fonctionnaire en tailleur strict les jaugea d’un regard soupçonneux et déclara que la loi imposait un mois d’attente. « Pour réfléchir », ajouta-t-elle avec insistance.
Les Tadjiks, leur affaire réglée, repartirent. Ils devaient travailler. Mais avant de partir, Rakhmat — tel était le nom du jeune homme — demanda le numéro de téléphone de Lioussia.
— C’est triste d’être seul dans une ville étrangère, — expliqua-t-il, et dans ses yeux Lioussia reconnut un sentiment qui lui était familier : la perdition.
Il se mit à l’appeler. Chaque soir. Au début, les appels étaient brefs, maladroits. Puis ils devinrent plus longs. Rakhmat se révéla être un interlocuteur surprenant. Il parlait de ses montagnes, du soleil là-bas, qui n’avait rien de semblable, de sa mère qu’il adorait, de son départ en Russie pour aider sa grande famille. Il interrogeait Lioussia sur sa vie, son travail avec les enfants, et elle, à sa propre surprise, se confiait. Non pas en se plaignant, mais en racontant vraiment — des anecdotes drôles à la crèche, de sa maison, de l’odeur si délicieuse de la première terre printanière. Elle se surprenait à rire au téléphone — d’un rire clair, juvénile, oubliant son poids et son âge. En un mois, ils en apprirent plus l’un sur l’autre que bien des couples au fil de longues années de vie commune.
Un mois plus tard, Rakhmat revint. En enfilant sa seule robe habillée, argentée, qui moulait étroitement ses formes, Lioussia se surprit à ressentir une étrange émotion — non pas de la peur, mais de l’excitation. Les témoins étaient ses compatriotes, jeunes hommes sérieux et droits. La cérémonie fut rapide et impersonnelle pour les employés de l’état civil. Pour Lioussia, ce fut un éclair : l’éclat des alliances, les formules officielles, la sensation d’irréalité.
Après la cérémonie, Rakhmat l’accompagna chez elle. Une fois entré dans la chambre familière, il lui remit solennellement l’enveloppe avec l’argent promis. Lioussia la prit, sentant une lourdeur étrange dans sa main — c’était le poids de sa décision, de son désespoir et de son nouveau rôle. Puis Rakhmat sortit de sa poche un petit écrin de velours. Sur le velours noir reposait une fine chaîne en or.
— C’est un cadeau pour toi, — dit-il doucement. — Je voulais acheter une bague, mais je ne connaissais pas ta taille. Je… je ne veux pas partir. Je veux que tu sois vraiment ma femme.
Lioussia resta figée, incapable de prononcer un mot.
— Durant ce mois, j’ai entendu ton âme au téléphone, — continua-t-il, et ses yeux brillaient d’un feu grave, adulte. — Elle est bonne, pure, comme celle de ma mère. Ma mère est morte, elle était la seconde épouse de mon père, et il l’aimait profondément. Moi, je t’ai aimée, Lioudmila. Pour de vrai. Permets-moi de rester ici. Avec toi.
Ce n’était pas une demande de mariage fictif. C’était une véritable demande en mariage. Et Lioussia, en plongeant son regard dans ses yeux honnêtes et tristes, y vit non pas de la pitié, mais ce à quoi elle n’osait même plus rêver depuis longtemps : du respect, de la gratitude et une tendresse naissante.
Le lendemain, Rakhmat repartit, mais ce n’était plus une séparation, seulement un commencement. Il travaillait dans la capitale avec ses compatriotes, mais chaque week-end il revenait auprès d’elle. Et lorsque Lioussia apprit qu’elle attendait un enfant, Rakhmat fit un nouveau choix : il vendit une partie de sa part dans l’affaire commune, acheta une « Gazelle » d’occasion et revint pour toujours dans la petite ville. Il se mit au transport, conduisant des passagers et des marchandises vers le chef-lieu du district, et son activité prospéra vite grâce à son labeur et à son honnêteté.
Puis naquit un fils. Et trois ans plus tard — un autre. Deux beaux garçons au teint mat, aux yeux de leur père et à la nature aimable et souriante de leur mère. Leur maison se remplit de cris, de rires, de petits pas et de l’odeur de la vraie vie de famille.
Son mari ne buvait pas, ne fumait pas — sa religion le lui interdisait, — il était incroyablement travailleur et posait sur Lioussia un regard d’amour tel que les voisines en devenaient envieuses. La différence de huit ans s’effaça dans cet amour, devint parfaitement invisible.
Mais le plus surprenant arriva à Lioussia elle-même. Elle sembla s’épanouir de l’intérieur. Les grossesses, le mariage heureux, la nécessité de s’occuper non seulement d’elle-même mais aussi de sa famille — tout cela transforma son corps. Les kilos superflus se mirent à fondre d’eux-mêmes, jour après jour, comme s’ils n’étaient qu’une coque inutile protégeant jusque-là une créature fragile. Elle ne suivait aucun régime, sa vie s’était simplement emplie de mouvement, de soins, de joie. Elle s’embellit, ses yeux s’illuminèrent, sa démarche devint assurée et souple.
Parfois, debout près du poêle que Rakhmat entretenait désormais avec soin, Lioussia regardait ses fils jouer sur le tapis et sentait sur elle le regard chaleureux, plein d’adoration de son mari. Elle pensait à cette soirée étrange, aux deux mille roubles, à sa voisine Nadiejda, et se disait que les plus grands miracles n’arrivent pas toujours dans l’éclat des éclairs, mais parfois dans un simple coup frappé à la porte, apportant avec lui un étranger aux yeux tristes, qui lui avait offert un jour non pas un mariage fictif, mais une vie toute entière. Une vie véritable.
