— Où comptes-tu aller comme ça ?! Tes invités sont arrivés ! — s’étonna la belle-mère, mais elle reçut la réponse qu’elle méritait.
Anna écarta prudemment le rideau et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Une « Logan » blanche familière s’arrêta devant le portail, suivie de deux autres voitures. Le cœur de la jeune femme se serra de dépit. Encore une fois.
— Sergueï, — appela-t-elle son mari, qui réparait à ce moment-là le robinet dans la cuisine. — Ta mère est arrivée. Et elle n’est pas seule.
Sergueï leva la tête de derrière la table, en s’essuyant les mains avec une serviette.
— Encore ? Mais nous avions convenu qu’elle nous préviendrait.
Anna eut un sourire amer. Convenu… Comme si Valentina Petrovna avait jamais respecté un accord quand il ne s’agissait pas de ses propres intérêts.
Il y a encore six mois, tout était différent. La belle-mère appelait de temps en temps pour les fêtes, passait parfois voir leur appartement en ville, mais restait distante. Anna pensait même qu’elle ne l’aimait pas beaucoup. Et cela restait supportable : chacun vivait sa vie, Valentina Petrovna la sienne.
Tout changea quand la grand-mère d’Anna mourut et lui laissa en héritage une petite maison de campagne, dans un endroit pittoresque au bord d’une rivière. La maison était modeste, mais chaleureuse, avec une véranda couverte de vigne, un verger de pommiers et des plates-bandes bien entretenues. Anna y avait passé tous ses étés d’enfance et adorait ce lieu.
À peine une semaine après l’enregistrement de l’héritage, Valentina Petrovna apparut sur le seuil de la datcha.
— J’ai décidé de rendre visite à mon fils, — annonça-t-elle en entrant sans invitation. — Je voulais voir comment vous vous étiez installés.
Anna, bien élevée, dressa la table, prépara du thé et sortit de la confiture maison. Valentina Petrovna se déclara satisfaite.
— Tu vois bien comme tu peux être accueillante quand tu le veux, — complimenta-t-elle sa belle-fille. — C’est comme ça qu’il faut recevoir les invités.
La fois suivante, la belle-mère revint avec sa sœur. Puis avec une voisine de l’immeuble. Puis avec trois amies à la fois. Chaque fois, elle affirmait venir voir son fils, mais c’était à Anna qu’il revenait de recevoir et de divertir les invités.
— Annouchka, ma chère, — disait Valentina Petrovna en s’installant dans le fauteuil en osier de la véranda, — tu ne pourrais pas mettre un peu de thé ? Et quelque chose pour accompagner. Tu dois bien avoir quelque chose de bon.
Anna mettait la bouilloire, coupait le gâteau qu’elle avait préparé pour elle et son mari, sortait les pots de confiture qu’elle avait elle-même cuisinés. Les invités faisaient des compliments, admiraient la vue sur la rivière, tandis que Valentina Petrovna hochait la tête d’un air important, comme si tout cela était son mérite.
— Nous avons un endroit magnifique ici, — disait-elle. — Et quelle belle maison nous avons eue ! N’est-ce pas, Annouchka, tu as eu de la chance avec cet héritage ?
Après ces visites, Anna rangeait la vaisselle, lavait les tasses, balayait la véranda et se disait que son jour de repos ne s’était encore pas passé comme elle l’avait prévu. Au lieu de lire dans le hamac ou de désherber ses plates-bandes, elle avait dû jouer la serveuse pour des invités non désirés.
Sergueï compatissait à sa femme, mais n’osait rien entreprendre de sérieux.
— Que veux-tu ? — disait-il. — C’est maman. Et puis, elles restent seulement quelques heures.
— Quelques heures ? — s’indignait Anna. — Hier elles sont restées de dix heures et demie à sept heures du soir ! J’ai passé toute la journée à courir autour d’elles ! Préparer, débarrasser, servir !
— Tu exagères, — balaya Sergueï d’un geste. — Tu as juste préparé du thé et sorti quelque chose sur la table. Ce n’est pas un si gros effort.
Mais Anna savait combien c’était du travail. Mettre la table pour cinq personnes, tout débarrasser ensuite, laver la vaisselle, aérer les pièces de l’odeur de tabac (les amies de Valentina Petrovna fumaient), ramasser et sortir les poubelles. Sans parler d’écouter leurs conversations sur la bonne manière de tenir une maison, les fleurs qu’il fallait planter et pourquoi les jeunes étaient désormais complètement gâtés.
Les conseils, surtout, étaient insupportables. Valentina Petrovna adorait donner des consignes.
— Annouchka, pourquoi ta table est-elle en désordre ? Moi, je la garde toujours propre.
— Annouchka, pourquoi n’as-tu pas taillé tes rosiers ? C’est déjà août, il est temps.
— Annouchka, ne crois-tu pas qu’il est temps de penser à un enfant ? Sergueï a déjà trente ans.
À cette dernière remarque, Anna garda le silence, bien qu’elle bouillonnât intérieurement. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire à sa belle-mère ? Et de quel droit se permettait-elle de donner des ordres dans une maison qui n’était pas la sienne ?
Mais le plus désagréable était que Valentina Petrovna considérait visiblement la datcha comme une sorte de propriété familiale. Elle racontait à ses amies combien l’endroit était merveilleux, combien la maison était accueillante, combien le jardin était beau. « Chez nous », « notre datcha », « notre terrain » — disait-elle, comme si elle avait oublié que la maison était revenue à Anna en héritage de sa grand-mère.
Et voilà qu’aujourd’hui, l’histoire se répétait encore. Depuis le matin, Anna avait prévu de désherber les plates-bandes, puis de se baigner dans la rivière et de lire son nouveau livre. À la place, elle allait devoir divertir sa belle-mère et ses amies.
— On pourrait aller les voir ? — proposa Sergueï en boutonnant sa chemise. — Au moins pour leur dire bonjour.
— Vas-y, — répondit sèchement Anna. — Moi, je suis occupée.
Elle sortit ostensiblement de l’armoire un maillot de bain et une serviette de plage. Dehors, il faisait chaud, la rivière appelait par sa fraîcheur, et Anna avait décidé fermement qu’aujourd’hui, elle ferait ce qu’elle avait prévu.
Les voix sur la véranda se faisaient de plus en plus fortes. Valentina Petrovna expliquait quelque chose à ses amies, qui poussaient des exclamations admiratives. Puis des pas se firent entendre et Sergueï entra dans la maison.
— Maman dit qu’elles ont faim après la route, — annonça-t-il d’un ton coupable. — Tu pourrais peut-être préparer quelque chose ?
Mais Anna glissa le maillot de bain dans son sac de plage et se dirigea résolument vers la porte.
— Où comptes-tu aller comme ça ?! Tes invités sont arrivés ! — s’étonna la belle-mère en apparaissant sur le seuil.
Anna s’arrêta et se retourna lentement. Valentina Petrovna affichait un visage indigné, et derrière elle se pressaient les figures curieuses de ses compagnes.
— Des invités ? — répéta Anna, et dans sa voix résonnait l’acier. — Des invités, ce sont ceux qu’on invite. Des invités, ce sont ceux qu’on attend. Des invités, ce sont ceux qui demandent la permission avant de venir. Mais ceux qui débarquent sans prévenir, comme chez eux, et exigent qu’on les serve, ce ne sont pas des invités. Ce sont des pique-assiette.
Valentina Petrovna ouvrit la bouche, scandalisée, mais Anna ne lui laissa pas le temps de répliquer.
— Vous voulez savoir où je vais ? Je vais me baigner. À la rivière, juste à côté de MA maison, qui m’a été léguée par ma grand-mère. Et vous, Valentina Petrovna, vous pouvez régaler vos amies avec ce que vous voudrez — mais à vos frais et de vos propres mains. L’épicerie toute proche vend du saucisson et du fromage, vous y trouverez aussi du pain et tout ce que vous désirez, et le thé est dans le placard. Ne vous gênez pas !
— Mais comment oses-tu…
— Comment j’ose ? — Anna fit un pas en avant, et sa belle-mère recula instinctivement. — Et vous, comment osez-vous venir ici tous les week-ends avec vos amies et transformer ma maison en pension gratuite ? Comment osez-vous disposer de mon temps, de mes provisions, de ma maison ? Comment osez-vous mentir à vos connaissances en prétendant que c’est votre datcha ?…
Les amies de Valentina Petrovna échangèrent des regards. L’une d’elles toussota, un peu gênée.
— Valia, peut-être qu’en effet nous sommes arrivées au mauvais moment…
— Mais voyons ! — protesta vivement Valentina Petrovna, mais sa voix avait perdu son assurance. — Nous sommes de la famille ! Anechka est simplement fatiguée, voilà pourquoi elle dit des bêtises.
— Des bêtises ? — Anna éclata de rire, mais son rire sonnait amer. — Des bêtises, c’est de croire qu’on peut profiter de la bonté d’autrui toute sa vie sans conséquence. Des bêtises, c’est de penser que si l’on s’est tu une fois, on se taira toujours. Des bêtises, c’est de promettre à ses amies de bonnes vacances aux frais des autres.
La dernière phrase atteignit sa cible. Valentina Petrovna rougit, et ses compagnes la dévisagèrent avec intérêt.
— Alors cette datcha n’est pas à vous ? — demanda l’une d’elles.
— Bien sûr que si, elle est à nous ! — s’écria Valentina Petrovna. — Enfin… c’est la datcha familiale… le fils, enfin…
— Le fils n’a rien à voir là-dedans, — déclara Anna d’une voix ferme. — Cette datcha m’appartient. À moi seule. Et c’est moi seule qui décide de qui y est accueilli.
Elle se dirigea vers le portail, puis se retourna juste avant de sortir.
— Au fait, Valentina Petrovna. Dites à Sergueï que s’il veut dîner, il me trouvera près du grand rocher, en aval de la rivière. Quant à vous, je vous prie de quitter ma maison avant mon retour.
— Anna ! — l’appela Sergueï, mais sa femme avait déjà franchi le portail.
Le chemin jusqu’à la rivière prenait une dizaine de minutes à travers une petite pinède. Anna marchait d’un pas vif, sentant à chaque pas la tension retomber. Enfin, elle avait dit tout ce qu’elle pensait. Enfin, elle avait remis sa belle-mère à sa place.
Au bord de l’eau, tout était calme et frais. Anna se déshabilla, entra dans la rivière et nagea jusqu’au milieu. L’eau, réchauffée par le soleil d’août, enveloppait son corps d’un courant doux. Elle se retourna sur le dos et contempla le ciel où dérivaient des nuages blancs.
Au bout d’une heure environ, Sergueï apparut sur la berge. Il s’assit dans l’herbe, près des affaires de sa femme, et resta longtemps silencieux.
— Elles sont parties, — dit-il enfin.
— Toutes ? — demanda Anna en sortant de l’eau.
— Toutes. Maman a dit qu’elle ne viendrait plus ici. Que tu l’avais insultée et humiliée devant les gens.
Anna s’essuya avec sa serviette sans répondre.
— Et ses amies m’ont demandé pourquoi je ne les avais pas prévenues que la datcha était à toi, — poursuivit Sergueï. — J’étais mal à l’aise.
— Mal à l’aise ? — Anna se tourna vers lui. — Et moi, comment crois-tu que je me sentais, à me transformer en domestique tous les week-ends ? Comment crois-tu que je me sentais en entendant ta mère s’approprier ma maison ?
Sergueï soupira.
— Tu as raison. J’aurais dû intervenir plus tôt. Pardonne-moi.
Ils restèrent assis au bord de l’eau, écoutant le clapotis des vagues et le bruissement des roseaux. Le soleil descendait, colorant le ciel de teintes rosées.
— Tu sais, — dit Anna, — je ne voulais pas la blesser. Mais je ne pouvais plus supporter ça. Qu’elle me considère comme une mauvaise belle-fille, peu importe. C’est mieux que de la haïr pour ce qu’elle fait de ma vie.
— Elle ne reviendra plus, — répéta Sergueï. — Je t’assure qu’elle ne reviendra plus.
Anna hocha la tête. Elle ressentait un peu de tristesse — les relations avec sa belle-mère étaient définitivement brisées. Mais aussi du soulagement. Pour la première fois depuis des mois, elle pouvait envisager ses week-ends sans craindre qu’une « Logan » blanche déboule dans la cour avec une bande d’invitées affamées.
— On rentre ? — proposa Sergueï. — Je préparerai le dîner.
— D’accord, — acquiesça Anna. — Mais d’abord, je vais appeler maman. Lui dire que nous viendrons demain chez elle. Tout simplement — je vais l’appeler et lui demander si nous pouvons venir. Comme des gens bien élevés le font.
Sergueï sourit.
— Message reçu.
Ils regagnèrent la maison par le sentier à travers la forêt, main dans la main. La datcha les accueillit dans le calme et la sérénité. Sur la véranda restaient quelques coussins froissés dans les fauteuils et des mégots dans le cendrier — seuls vestiges des récentes visiteuses.
Anna jeta les mégots et remit les coussins en place. Demain, elle s’occuperait des plates-bandes, comme elle l’avait prévu. Le lendemain encore, elle entamerait le nouveau livre qu’elle attendait de lire depuis longtemps. Ou peut-être inviterait-elle son amie Olga — celle qui prévient toujours avant de venir et apporte immanquablement quelque chose pour accompagner le thé.
De véritables invitées. Des invitées désirées.
Le soir, assis sur la véranda en buvant du thé, Anna se dit que parfois, il fallait trouver le courage de dire « non ». Même si cela paraît impoli, même si cela blesse — le droit de vivre sa propre vie vaut plus que l’approbation des autres.
Valentina Petrovna ne vint plus jamais à la datcha. Parfois, elles se croisaient en ville, lors de fêtes familiales, et la belle-mère restait d’une froideur affichée. Mais cela ne chagrinait pas Anna. Elle avait sa datcha, ses week-ends, et son droit de décider qui entrerait dans sa vie.
Et le droit de dire « non » — cela aussi fait partie du bonheur.
