— Tout mon argent est à moi, et le tien est au tien, — éclata de rire mon mari, ignorant que demain mon père le renverrait et me mettrait à sa place.

— Tout mon argent est à moi, et le tien est au tien, — éclata de rire mon mari, ignorant que demain mon père le renverrait et me mettrait à sa place.

— Mais enfin, Ania, tu es comme une enfant. Mon argent, c’est mon argent. Le tien, c’est le tien. Tout est juste, — Dima s’adossa au dossier du canapé et éclata d’un rire sonore, franc en apparence.

Ce rire, qui me paraissait sincère et contagieux il y a encore un an, résonnait désormais à mes oreilles comme du mauvais métal bon marché.

Il me regardait de haut, et dans ses yeux se répandait une gluante autosatisfaction. Un an plus tôt, on y lisait de l’adoration.

À présent — une condescendante pitié pour la « pauvre petite » qu’il avait daigné combler de bonheur en lui permettant de vivre à ses côtés.

— Je pensais juste que, puisque le frigo est commun, il serait logique de l’acheter ensemble, — répondis-je doucement, fixant le motif du tapis.

Ne pas lever les yeux. Surtout ne pas lever les yeux et ne pas lui laisser voir la froide colère qui montait lentement du fond de mon âme.

— Logique, c’est quand chacun compte sur soi. Est-ce que je t’entretiens ? Non. Est-ce que je paie le loyer et les charges ? Oui. Alors sois déjà reconnaissante. Quant au frigo, désolé, mais c’est du luxe. L’ancien marche encore.

Il dit cela comme on jette un os rongé.

Le vieux frigo, hérité de sa grand-mère, rugissait la nuit comme une bête blessée et transformait les légumes frais en bouillie glacée.

Je hochai la tête en silence.

« Un an, ma fille. Juste un an, — résonnait dans ma mémoire la voix de mon père. — Je n’ai rien contre ton Dima. Mais je suis contre ta cécité. Vous vous connaissez depuis trois mois. Qu’il prouve qu’il t’aime toi, et non mes moyens. Vivez de vos ressources. Pas un sou de moi. On verra de quelle pâte il est fait. »

Mon père était furieux de notre mariage précipité. Il estimait que Dima était un chasseur de dot. Pour lui prouver le contraire, j’avais accepté cette épreuve.

J’étais même revenue au nom de ma mère, afin qu’au travail il n’y ait aucune association. Pour Dima, cela devint l’histoire d’une fille riche « déshéritée » par un père sévère.

La pâte s’avéra mauvaise. Les six premiers mois, Dima joua au noble. Il était persuadé qu’il suffisait de tenir un peu pour que son redoutable beau-père finisse par céder. Puis il comprit que l’argent ne viendrait jamais.

Et le masque commença à tomber. D’abord, les fleurs disparurent. Puis il « oubliait » son portefeuille au restaurant. Et maintenant, il en était venu à un budget séparé : le sien n’appartenait qu’à lui, et le mien devenait commun.

— Allez, ne fais pas la tête, — il s’approcha et m’ébouriffa négligemment les cheveux, comme à un chien. — Tu travailleras, tu achèteras. Tu es maligne. Tu fais des efforts.

Je levai lentement les yeux vers lui. Dans son regard, pas la moindre ombre de doute quant à sa légitimité.

Rien d’autre que l’assurance d’un maître des lieux qui gagne bien sa vie et qui a « eu de la chance » d’épouser une belle femme, mais totalement inutile sur le plan financier.

Il ignorait que mes « efforts » se faisaient dans l’entreprise appartenant à mon père.

Il ignorait que le projet clé, grâce auquel il allait recevoir une énorme prime, avait été conçu et réalisé par moi de A à Z.

Et il ignorait tout à fait que demain à dix heures, on le convoquerait non pas pour une promotion.

— Oui, chéri, — je me forçai à sourire du plus docile de mes sourires. — Tu as raison. Bien sûr que tu as raison.

Le soir, il rentra à la maison les yeux brillants. Il jeta sur la table une pochette au logo d’une concession automobile.

— Regarde quelle merveille j’ai trouvée ! — il déplia avec ferveur une brochure glacée. Sur la photo, le profil féroce d’un SUV de luxe me fixait.

— Je l’achète à crédit, bien sûr. Mais avec mon salaire, ce n’est rien. Je verserai le premier acompte grâce à la prime du projet « Horizon ». On la reçoit dans quelques jours.

Il parlait vite, passionnément, sans remarquer mon visage figé.

« Horizon ». Mon projet. Mes nuits blanches, mes calculs, mes négociations. Dima n’y était qu’un chef de façade, apposant sa signature sur mes rapports et les présentant joliment en réunion.

— Tu achètes une voiture ? — ma voix résonna sourdement, comme venue de sous l’eau. — Mais… tu disais qu’il fallait économiser. Que notre « coussin financier » était encore trop mince.

Il leva les yeux de la brochure et me regarda avec une sincère incompréhension, comme si j’avais dit une absurdité.

— Ania, tu confonds encore. « Nous », c’est quand il s’agit de tes dépenses. Moi, je ne te demande pas d’argent, non ? Je gagne, donc je dépense. C’est un moteur, tu comprends ?

Une motivation. Un homme doit progresser, viser plus haut. Et toi, tu me freines avec tes petits soucis domestiques.

Il utilisait de plus en plus souvent ce procédé — « tu me freines ». Toute demande de ma part, toute tentative de parler de projets communs se heurtait à ce mur. Moi, avec mes problèmes, j’entravais ses grandes réussites.

— J’essaie juste d’être pratique, — fis-je une dernière tentative. — Peut-être devrions-nous d’abord régler la question du logement ? Commencer à mettre de côté pour un crédit immobilier ? Ensemble.

Dima éclata de rire. Le même rire que dans la journée. Fort, assuré, humiliant.

— Un crédit immobilier ? Avec ton salaire ? Anetchka, ne me fais pas rire. Pour économiser en vue d’un prêt, il faut gagner de l’argent, pas toucher des miettes en déplaçant des papiers.

Quand je deviendrai directeur commercial, là on en parlera. Mais en attendant — réjouis-toi pour ton mari. Ton mari va bientôt rouler dans une super bagnole. Ça devrait te faire plaisir.

Il s’approcha et m’enlaça par les épaules, me serrant contre lui. Il sentait le parfum cher et le succès. Un succès factice, volé.

— À propos de directeur, — baissa-t-il la voix jusqu’à un chuchotement conspirateur. — Demain, j’ai rendez-vous avec le directeur général. On dirait que les choses bougent enfin. Le vieux a fini par reconnaître mes talents.

Mon cœur manqua un battement. Le directeur général. Mon père.

Je me dégageai, de peur qu’il ne sente la tension dans tout mon corps.

— C’est… c’est merveilleux, chéri ! — parvins-je à forcer un sourire enthousiaste.

— Et comment ! — il rayonnait. — Alors demain, tout va se jouer. Souhaite-moi bonne chance…

Il s’endormit presque aussitôt, absolument heureux et sûr de son avenir. Moi, je restai longtemps assise dans la cuisine, regardant par la fenêtre sombre.

Le bourdonnement du vieux réfrigérateur me semblait être le compte à rebours. Le compte à rebours jusqu’à sa chute. Et je n’avais aucune intention de lui souhaiter bonne chance. J’avais l’intention de savourer le spectacle.

Le matin baignait dans sa suffisance. Il fredonnait en choisissant la cravate la plus chère. Je lui tendis son café en silence, jouant le rôle de l’épouse dévouée.

— Bon, il faut avoir l’air d’un millionnaire, — marmonna-t-il en s’examinant minutieusement dans le miroir.

Mon regard tomba sur la robe neuve suspendue à la porte de l’armoire. Simple, en lin, mais j’avais économisé trois mois sur mon « salaire de misère » pour me l’offrir.

C’était ma petite victoire, le symbole que j’existais encore indépendamment de lui.

Dima la remarqua aussi. Il s’approcha et pinça l’étoffe entre deux doigts, avec dédain.

— C’est quoi, ce chic campagnard ?

— C’est ma nouvelle robe, — répondis-je doucement.

— Bien sûr que c’est la tienne. Tu as acheté ce que tu pouvais t’offrir. Ania, écoute, — il se tourna vers moi, le visage sérieux, presque paternel.

— Quand j’aurai le poste, tu devras être à la hauteur. Fini ces… chiffons bon marché. Tu seras l’épouse d’un grand homme. C’est honteux.

Il parlait, et moi je regardais la robe. Ma petite joie chèrement acquise, qu’il venait de piétiner.

Et c’est alors que survint la goutte d’eau. En lissant un pli de sa chemise blanche immaculée, il l’accrocha nonchalamment au même endroit.

Et le fer brûlant, qu’il avait laissé une seconde sur la planche à repasser, glissa droit sur ma robe.

Un grésillement se fit entendre. Une vilaine tache brune se propagea, trouant le tissu de part en part.

Dima regarda le trou, puis moi. Dans ses yeux, ni regret, ni culpabilité. Seulement de l’agacement.

— Tu vois, elle s’est débarrassée d’elle-même de cette horreur, — ricana-t-il. — Allez, ne pleure pas. Tu t’en achèteras une autre. Quand je t’y autoriserai et que je te donnerai de l’argent.

C’en était trop.

Quelque chose se rompit en moi. Pas avec un fracas, pas avec un éclat. Simplement une rupture calme, définitive. Une année d’humiliations, de faux-semblants, d’espoirs. Tout cela avait brûlé avec la robe.

— Tu as raison, — ma voix sonna étrangement égale et ferme. — Il est temps de se débarrasser de l’horreur.

Il ne comprit pas. Il n’entendit que la soumission dans mes paroles, pas leur essence. Il acquiesça avec condescendance, prit sa serviette et, après m’avoir effleurée d’un baiser sur la joue, sortit. Sortit pour un rendez-vous qui, croyait-il, le propulserait au sommet.

Je le regardai partir. Puis je m’approchai de l’armoire et sortis mon meilleur tailleur. Celui que mon père m’avait offert à la fin de mes études. Celui que Dima n’avait jamais vu.

J’arrivai au travail une heure plus tôt. Je passai devant mon bureau dans l’open space, sous les regards surpris de mes collègues, et me dirigeai droit dans le couloir. Vers le bureau d’angle avec la plaque « Chef du département des ventes. Sokolov D.A. ».

La secrétaire leva les yeux vers moi.

— Anna, où allez-vous ? Dmitri Alexeïevitch n’est pas encore arrivé.

Je lui souris.

— Je sais. Je vais à mon nouveau poste. Apportez-moi un café, s’il vous plaît. Et changez la plaque. Mon nom est Orlova.

À dix heures pile, la porte du bureau s’ouvrit brusquement. Dima entra. Rayonnant, sûr de lui, avec une chemise sous le bras. Il s’immobilisa sur le seuil en me voyant dans son fauteuil. Son sourire s’effaça lentement.

— Ania ? Mais qu’est-ce que tu fais là ? — son ton exprimait l’incompréhension, mais pas encore l’alarme. — Va jouer ailleurs. J’ai un rendez-vous avec le directeur général.

— Je sais, — répondis-je calmement en sirotant mon café. — Moi aussi.

À ce moment-là, mon père entra dans le bureau. Dima se retourna, et son visage se figea. Il reconnut le directeur général, mais ne comprenait pas ce qu’il faisait là, avec moi.

— Pavel Andreevitch ! Bonjour ! Nous étions justement… — commença-t-il à flatter.

— Bonjour, Dmitri, — mon père le contourna, s’avança vers moi et posa la main sur mon épaule. — Je vois que tu as déjà fait connaissance avec ton nouveau supérieur. Orlova Anna Pavlovna.

Le visage de Dima devint un masque. Incrédulité, choc, panique — tout se mêlait dans ses yeux. Il me regardait, puis mon père, puis de nouveau moi.

— Orlova ?… Pavlovna ?… — balbutia-t-il. — Quelle Orlova ? Ania, c’est quoi cette comédie ?

— Ce n’est pas une comédie, Dima. C’est mon vrai nom, — je me levai, sentant un calme glacé envahir mon corps. — Et Pavel Andreevitch est mon père.

Les pupilles de Dima se dilatèrent. Il chancela, comme frappé de plein fouet.

— Ton père ?… Mais tu avais dit…

— J’avais dit que mon père ne voulait plus rien avoir à faire avec moi. Et c’était vrai. Il ne voulait rien avoir à faire avec une femme qui acceptait d’être humiliée. Il attendait que je comprenne par moi-même. Eh bien, j’ai compris.

Il me fixait, et peu à peu la réalité commençait à l’atteindre. La voiture à crédit. La prime qu’il s’était appropriée. Ses paroles sur les « miettes » et les « chiffons bon marché ».

— Anetchka… mon chaton… c’est un malentendu ! — il fit un pas vers moi, les bras tendus. Dans sa voix résonnaient des notes plaintives, suppliantes. — Je t’aime ! Je fais tout pour toi !

— Tu fais tout pour toi, Dima, — tranchai-je. — C’est toi qui as établi les règles. Ton argent, c’est ton argent. Mon argent, c’est le mien.

Alors voilà. Mon entreprise. Mon bureau. Et ma décision. Tu es renvoyé. Pour faute grave. Pour appropriation systématique des mérites d’autrui et de résultats de travail intellectuel. Tous les dossiers du projet « Horizon » sont entre mes mains.

Il se figea.

— Renvoyé ?… Tu ne peux pas…

— Je peux. Et pour la voiture, inutile de t’inquiéter. La prime, comme tu le comprends, tu ne la toucheras pas. Alors le crédit ne te sera pas accordé.

Mon père observait la scène en silence, et dans ses yeux je lisais son approbation.

— Et encore une chose, — ajoutai-je en le fixant droit dans les yeux. — Tu peux récupérer tes affaires de l’appartement d’ici ce soir. Tu laisseras les clés chez le concierge. Mon avocat te contactera pour les papiers du divorce.

Il me regardait comme on regarde un monstre. Toute sa fausse assurance s’était envolée, il ne restait plus qu’un homme mesquin, avide et terrifié à mort.

— Mais… enfin… nous étions une famille !

— Nous n’avons jamais été une famille, Dima. Pour toi, je n’étais qu’un projet commode. Mais il est clos. Échec sur toute la ligne.

Je m’assis dans mon nouveau fauteuil et pris le stylo posé sur le bureau.

— Et maintenant, si tu n’as plus rien, sors. J’ai beaucoup de travail.

…Le soir, quand les bruits de ses préparatifs hâtifs se turent enfin dans l’appartement, j’ouvris mon ordinateur portable.

Je me connectai sur le site d’un magasin d’électroménager. Je choisis le plus grand et le plus cher des réfrigérateurs en acier inoxydable, avec fabrique de glace et écran tactile. Et j’appuyai sur le bouton « Acheter ».

Le paiement passa instantanément. Avec ma carte personnelle.