— Comment as-tu osé tomber enceinte ? — demanda l’ex-mari, indigné, à sa femme.
— Donc tu choisis ta fierté au lieu de notre famille ? — Marina jeta le rapport médical sur la table.

— Quelle merveille, tu vas me faire du chantage maintenant ? — ricana Viktor. — Très original.
— Vitia, ce n’est qu’une procédure ! Des millions de couples le font !
— Des millions d’idiots sautent d’un pont, je dois sauter aussi ?
Trois mois plus tôt, Marina était assise dans le cabinet du médecin et essayait de cacher le tremblement de ses mains. Depuis six mois, elle et Viktor tentaient d’avoir un enfant, mais mois après mois, le test n’affichait qu’une seule barre. La peur s’insinuait en elle : et si quelque chose n’allait pas chez elle ? Et si elle ne devenait jamais mère ? La famille avait toujours été son rêve, et l’idée de ne pas avoir d’enfants l’effrayait plus que n’importe quelle maladie.
Viktor tambourinait des doigts sur l’accoudoir, et son visage trahissait son propre trouble, qu’il dissimulait derrière une apparente tranquillité.
— Azoospermie, — dit le médecin. — Absence totale de spermatozoïdes. Une pathologie congénitale.
Marina cligna des yeux, interdite, sans comprendre immédiatement le sens de ces mots. Mais au visage de son mari, elle comprit : la nouvelle était mauvaise. Très mauvaise.
Viktor pâlit et s’affaissa contre le dossier de la chaise, comme frappé par un coup. Une seule pensée martelait dans sa tête : « Imparfait. Tu es un homme imparfait. » Tous ces mois, il avait secrètement accusé sa femme de leur échec, et voilà qu’il découvrait que le problème venait de lui. Et maintenant Marina savait la vérité. Elle savait qu’il n’était pas comme les autres hommes.
— Est-ce que ça se soigne ? — Marina serra la main de son mari.
Elle n’avait pas encore pleinement conscience de l’ampleur du problème, mais elle imaginait déjà les explications à donner à ses parents pour justifier l’absence de petits-enfants. Et comment répondre à ses amies qui, les unes après les autres, partaient en congé maternité.
— Malheureusement non, — le médecin secoua la tête. — Les canaux séminifères ne se sont pas développés correctement. Cela touche environ un pour cent des hommes, les causes ne sont pas encore complètement élucidées. Je comprends combien c’est difficile pour un jeune couple…
Il fit une pause, observant le visage bouleversé de Marina.
— Mais il existe la FIV avec du matériel de donneur. C’est une procédure totalement sûre, qui permet à la femme de mettre au monde un enfant en bonne santé.
Marina s’accrocha à ces mots comme à une bouée de sauvetage. Donc, tout n’était pas perdu ! Donc, elle pourrait tout de même devenir mère !
À ce moment-là, Viktor ressentit une telle bouffée de rage qu’il eut du mal à ne pas se lever et quitter le bureau sur-le-champ. Ce médecin osait proposer tranquillement à sa femme de tomber enceinte d’un autre homme ! Et il en parlait comme si c’était la chose la plus banale au monde !
— Le taux de réussite des grossesses par FIV atteint quarante pour cent dès la première tentative, — poursuivit le médecin. — Beaucoup de couples choisissent cette voie. L’enfant aura un lien génétique avec la mère, et vous l’élèverez ensemble…
— Merci, nous allons réfléchir, — coupa Viktor en se levant brusquement.
Les mots du médecin heurtaient son orgueil masculin au plus profond. Cela signifiait que n’importe quel autre homme pouvait donner à sa femme ce que lui était incapable de lui donner. Et on lui demandait d’accepter cela, et même de s’en réjouir !
— Vitia, attends !
Marina ne comprenait pas pourquoi son mari réagissait avec tant de brutalité. Pourtant, le médecin venait de proposer une solution ! Un moyen d’avoir malgré tout un enfant !
— Réfléchir à quoi ? Un enfant d’un autre, ce n’est pas mon enfant. Point.
Le médecin observait la scène familiale avec une compassion professionnelle — il avait vécu cette situation des dizaines de fois. Les hommes réagissaient presque toujours avec douleur.
— Vitia, mais nous voulions une famille ! — Marina tenta de le retenir par la manche. — Je veux accoucher ! Pas de toi, mais il y a une autre possibilité !
— Une autre possibilité ? — Viktor se tourna vers elle. — Tu veux que j’élève l’enfant d’un autre homme ? Que je le regarde chaque jour et que je me rappelle que je suis diminué ?
— Non ! Je veux que nous ayons une famille !
— Alors va voir ce médecin, qu’il te trouve un donneur ! Peut-être un beau, intelligent, sportif — tout ce que ton mari n’est pas !
Le médecin s’éclaircit discrètement la gorge :
— Je comprends que la nouvelle soit choquante. Prenez du temps pour y réfléchir. Et souvenez-vous — il s’adressa directement à Marina — la décision vous appartient toujours. À vous deux.
— Allons-nous-en ! — Viktor attrapa sa femme par la main et la tira presque hors du cabinet.
Sur le chemin du retour, Marina tentait de calmer son mari :
— Vitia, je comprends, c’est dur… Mais nous allons y arriver ! L’essentiel, c’est que je puisse enfanter !
— Pas de moi.
— Mais c’est moi qui élèverai cet enfant ! Et toi aussi ! Il sera le nôtre, par l’éducation !
— Tais-toi, — Viktor fixait la fenêtre de la voiture. — Tais-toi simplement.
Et Marina se tut, comprenant que, pour l’instant, n’importe quelle parole ne ferait qu’empirer la situation.
Le soir, Elena Pavlovna, la mère de Viktor, arriva chez eux. Marina mettait la table et remerciait mentalement le destin qu’il y ait au moins une personne capable d’influencer son fils entêté. Une heure plus tôt, elle avait appelé sa belle-mère pour lui parler du diagnostic — Viktor lui-même l’avait autorisée, en disant : « Appelle qui tu veux, de toute façon tôt ou tard tout le monde l’apprendra. »
— Maman, épargne-moi tes conseils, — dit Viktor en ouvrant une bouteille de vin avec des mains tremblantes. Il se versa un grand verre et le but d’un trait.
— Mon fils, Marinotchka a raison. L’enfant qu’elle portera sera le tien par l’éducation.
Lorsque, quelques heures plus tôt, Marina l’avait appelée et expliqué la situation d’une voix tremblante, Elena Pavlovna s’était laissée tomber sur une chaise, incapable de croire ce qu’elle entendait. Son garçon ne pourrait jamais devenir père ! Les premières minutes, ce n’était que chaos dans sa tête et une immense pitié pour son fils.
Mais quand le choc s’était dissipé, elle avait commencé à réfléchir lucidement. Marina était une jeune femme qui rêvait d’avoir des enfants. Elle-même, Elena Pavlovna, se souvenait de ses propres rêves de maternité, du désir de bercer des bébés et de leur apprendre leurs premiers mots. Si l’on privait Marina de cela, elle ne resterait sans doute pas dans le mariage. Son fils perdrait alors sa femme aimée et se retrouverait malgré tout sans famille.

— Parfait ! Maintenant, même ma propre mère est contre moi, — Viktor reposa son verre si brusquement que le vin éclaboussa la nappe. — On organise un vote, peut-être ? Et toi, tu lui as tout raconté ! Alors quoi, tu vas annoncer mes problèmes à toute la ville ?
— Vitia, je t’ai demandé la permission ! Tu m’as dit toi-même : appelle ! — Marina le regardait, déconcertée.
— Vitia, arrête de t’énerver ! — Marina frappa la table de sa paume.
Elle plaignait son mari, mais son comportement l’effrayait. Jamais encore elle ne l’avait vu aussi incontrôlable.
— Que me reste-t-il ? Vous vous êtes liguées contre moi !
— Nous voulons ton bonheur, — dit Elena Pavlovna en secouant la tête.
Elle savait que le bonheur de son fils passait par la famille. Et une famille, pour Marina, était impossible sans enfants. Si sa belle-fille renonçait à la maternité, tôt ou tard, elle partirait vers celui qui pourrait lui donner un enfant.
— Mon bonheur, c’est quand on ne m’oblige pas à élever les enfants d’un autre ! — Viktor se leva brusquement de table. — Tu veux un enfant, Marina ? Alors trompe-moi ! Mets-moi des cornes et accouche ! À quoi bon ces complications avec des donneurs et des hôpitaux ?
— Viktor ! — s’exclama Elena Pavlovna, scandalisée.
— Maman, ne fais pas semblant ! Tu comprends très bien — quelle différence entre une FIV et une tromperie ? Le résultat est le même : un enfant qui n’est pas le mien !…
Marina pâlit et détourna le regard. La conversation prenait une tournure terrible, et son mari avait visiblement besoin de temps pour encaisser le coup porté à son orgueil.
— Vitia, ce n’est pas le moment pour ce genre de discussions. Tu es bouleversé…
— Bouleversé ? — Viktor éclata de rire. — Mais je suis tout simplement ravi d’apprendre que je suis un raté !
Trois mois passèrent. Marina retrouva sa sœur Ania dans un café — elle avait désespérément besoin de soutien et de conseils. La discussion avec son mari et sa belle-mère n’avait rien changé à leur situation, et le temps filait.
— C’est juste un âne têtu ! — Marina froissait nerveusement sa serviette.
— Ou peut-être qu’il lui faut du temps ? — Ania regardait sa sœur avec désarroi.
Quand Marina lui avait révélé le diagnostic de Viktor, Ania était restée longtemps silencieuse, incapable de trouver les mots. La situation semblait sans issue.
— Trois mois se sont écoulés ! Il refuse même d’en parler ! — sanglota Marina. — À chaque tentative de conversation, il réagit comme si je l’insultais personnellement ! J’ai déjà peur de mentionner le mot “enfants” !
— Appelle Sergueï, c’est son ami. Qu’il lui parle.
Ania se souvint qu’un an plus tôt, elle avait eu un conflit avec son mari, et que c’était justement la discussion avec sa meilleure amie qui avait aidé à trouver une issue.
— Tu crois que ça aidera ? — Marina hésitait.
Elle avait toujours pensé qu’il était mal de sortir les problèmes familiaux du cadre du foyer.
— Qui ne tente rien n’a rien. Peut-être qu’une discussion d’homme à homme est ce qu’il lui faut. Sergueï pourra le soutenir et en même temps lui expliquer que tu n’es pas son ennemie.
Marina acquiesça. Après tout, si son ami réussissait à influencer Viktor et à le convaincre d’accepter la FIV, cela en valait la peine.
Quelques jours plus tard, Sergueï se rendit au travail de Viktor. Ils s’assirent dans une salle de réunion.
— Vitiok, ne m’en veux pas, ni à moi ni à Marina. Elle m’a parlé de ton problème. Je comprends à quel point c’est dur, mais il faut continuer à vivre. Regarde la situation avec lucidité.
— Marina n’en avait pas le droit ! — Viktor se tourna brusquement vers son ami. — Et puis, je te le dis tout de suite : je n’élèverai pas l’enfant d’un autre ! Sergueï, comprends-moi, Marina ne pourra pas tomber enceinte de moi. La nature a été cruelle avec moi, mais c’est la réalité. Non ! — Viktor frappa du poing sur la table. — Pas question d’élever un enfant étranger !
— Mais tu aimes ta femme. Réfléchis à ça.
— Il n’y a rien à réfléchir. Ma décision est définitive.
— Vitiok, tu es idiot.
— Toi aussi maintenant ? Peut-être qu’on devrait passer une annonce : “Aidez-nous à convaincre un imbécile” ?
— Marina t’aime. Elle veut une famille.
— Qu’elle le veuille. Moi aussi, je veux beaucoup de choses. Par exemple, que tout le monde me laisse tranquille, — dit-il, car il était épuisé par la pression de son entourage. Il avait l’impression que tous tentaient de lui imposer une opinion étrangère, sans tenir compte de ses propres souffrances et de ses peurs.
— Tu vas la perdre, — dit Sergueï, voyant que l’entêtement de son ami mènerait à la ruine du mariage. Il comprenait que Marina ne renoncerait pas à la maternité, et que ce serait la fin de leur relation.
— Logique impeccable ! Soit un enfant étranger, soit le divorce. Bravo ! — Viktor en était arrivé lui-même à cette conclusion en analysant la situation. Dans son esprit, il n’y avait aucun compromis : seulement deux issues extrêmes.
— C’est ton choix, pas le sien, — Sergueï prit la défense de Marina, car il comprenait qu’elle était prête à envisager toutes les options pour fonder une famille, alors que Viktor refusait catégoriquement de faire un pas vers elle.
— Non, Sergueï, c’est vous tous qui voulez choisir à ma place ! — pensait-il, persuadé que les autres cherchaient à le forcer à prendre une décision contraire à ses convictions.
Sergueï comprit qu’il était inutile de continuer.
— Bon, parlons de travail, alors.
— Je m’en fiche. — Viktor se leva. — Salut.
Marina insista pour organiser un conseil de famille — elle voulait obtenir le soutien des proches de son mari, espérant qu’ils l’aideraient à changer d’avis. Au fond d’elle, elle préparait déjà le terrain pour une décision finale : si même les parents de Viktor ne parvenaient pas à le convaincre, alors poursuivre la lutte serait vain. Les parents de Viktor et Ania vinrent.
— Fils, reprends-toi, — dit doucement le père de Viktor, Pavel Nikolaïevitch. — Marina est une bonne fille, — il avait employé le mot « reprends-toi » parce qu’il considérait la décision de son fils comme irréfléchie et destructrice.

— Papa, au moins toi, ne te mêle pas !
— Vitia, pourquoi es-tu si égoïste ? — demanda prudemment Ania.
— Oh, la petite sœur de ma femme a aussi son avis ! Invitons aussi les voisins, tant qu’on y est ! — Viktor s’énervait de voir sa vie privée transformée en sujet de discussion. Marina, silencieuse, observait la scène, cherchant un moyen d’apaiser le conflit, tout en comprenant que son mari était dans un état d’agressivité extrême.
— VIKTOR ! — Marina avait tenté de parler doucement, mais sa voix avait dérapé. — Arrête de te moquer de tout le monde ! — pour elle, “se moquer” signifiait son attitude méprisante envers les gens qui essayaient sincèrement de l’aider.
— Je me moque ? C’est vous qui avez organisé un tribunal contre moi ! — il voyait cette réunion non pas comme une recherche de solution, mais comme un procès, puisque tous présents s’opposaient à sa position.
— Nous essayons de t’aider ! — sa mère était stupéfaite par les paroles de son fils. Elle le regardait avec douleur et incompréhension, déçue de ce qu’il était devenu.
— Vous savez quoi ? Allez tous au diable ! Ma vie, mes règles ! — Viktor refusait de discuter du problème, de peur d’affronter ses propres peurs. Il estimait que cela ne concernait que lui, en ignorant les droits de sa femme. Il blâmait Marina pour l’organisation de cette rencontre et comptait simplement attendre que tout le monde le laisse tranquille.
Viktor claqua la porte. Marina cacha son visage dans ses mains.
— Ne t’inquiète pas, ma chère, — dit la belle-mère. — Il est juste désorienté.
— Notre fils souffre, — ajouta Pavel Nikolaïevitch. — C’est une réaction au stress.
Quand les parents de son mari furent partis, Ania serra sa sœur dans ses bras :
— Marina, ton mari est un propriétaire arriéré. C’est un homme pathologiquement jaloux.
Deux jours passèrent sans que Marina et Viktor ne s’adressent la parole — elle avait décidé de ne pas provoquer de scandale et attendait qu’il dise quelque chose, mais il vivait dans la maison comme un étranger, préparant même ses repas lui-même.
Finalement, Marina se décida à faire ses valises — elle en était venue à la conclusion que la vie commune était devenue insupportable.
— Où tu vas ? — Viktor remarqua du coin de l’œil ce que faisait sa femme, sans détourner son regard de l’ordinateur portable. À ce moment-là, il la méprisait, persuadé qu’elle allait forcément chercher un autre homme, capable de lui donner un enfant. Viktor était convaincu qu’il ne suffisait plus en tant que mari, et cette pensée blessait profondément son orgueil masculin.
— Chez Ania. Je ne peux plus rester près de toi, — dit-elle, car l’atmosphère de la maison était devenue toxique.
— Le chantage continue ? Charmant, — il crut à du chantage, incapable d’imaginer que sa femme était réellement prête à le quitter.
— Ce n’est pas du chantage. C’est la fin, — dit Marina, parlant de la fin de leur mariage.
— Dramatique. Tu n’auras pas d’Oscar pour ça, — il tenta de la piquer pour se protéger de sa douleur.
— Tu sais quoi ? Tu as raison. Élever l’enfant d’un autre, c’est horrible. Mais vivre avec toi, c’est encore pire ! — Marina en était arrivée à cette conclusion après des nuits sans sommeil. Elle se souvenait avoir envisagé de renoncer à avoir des enfants, mais réalisait que Viktor l’avait accusée de le tromper avec son collègue Andreï uniquement parce que celui-ci lui avait montré de la compassion.
Elle comprit que son mari souffrait d’une jalousie maladive, et que son refus d’avoir des enfants n’était qu’un moyen de la contrôler entièrement. L’essentiel — elle comprit que son mari ne l’aimait pas.
— La porte est toujours là, — Viktor ne chercha pas à retenir sa femme, voulant montrer qu’il s’en moquait, espérant qu’elle céderait la première.
Marina partit, fermant doucement la porte.
Six mois plus tard. Viktor était assis dans un bar avec Sergueï.
— Elle a demandé le divorce, — dit Viktor en faisant tourner son verre de whisky. Il pensait au divorce avec amertume, mais continuait de se croire dans son bon droit.
— Et tu attendais quoi ?
— Qu’elle revienne à la raison. Qu’elle comprenne que j’avais raison, — il croyait dur comme fer à sa légitimité, persuadé qu’un homme n’était pas obligé d’élever l’enfant d’un autre, que cela allait contre la nature.
— Vitiok, tu es un idiot.
— Merci pour ton soutien, mon ami !
— Elle est enceinte, — dit Sergueï pour lui montrer que Marina avait trouvé le moyen d’être heureuse sans lui.
Viktor resta figé — il ressentit à la fois le choc et la rage, convaincu d’avoir été trahi.
— Quoi ? Comment ?
— Elle a fait une FIV. Sans toi.
— Elle n’en avait pas le droit ! — pensa-t-il, car il considérait toujours Marina comme sa propriété. Viktor bouillait de colère, l’accusant de perfidie.
— Elle en avait le droit. Vous êtes divorcés depuis longtemps, — Sergueï, au fond de lui, se réjouissait pour Marina, heureuse d’avoir réalisé son rêve.
— C’est une trahison ! Elle m’a abandonné au pire moment ! Elle avait promis d’être toujours avec moi, mais ses instincts de femme ont été plus forts ! Et puis, quelle FIV ? Elle a juste couché avec quelqu’un !
Sergueï le regarda avec dégoût. Viktor venait de révéler son vrai visage.
Après cette conversation, Viktor se précipita chez son ex-belle-sœur — montant les escaliers, il pensait à la façon dont il exigerait des explications et forcerait Marina à revenir.

Marina ouvrit la porte.
— Comment as-tu pu ?! — l’accusa-t-il d’emblée, se croyant victime.
— Pars, Viktor.
— C’est mon enfant aussi ! — affirma-t-il, incapable d’accepter l’idée que Marina puisse vivre sans lui.
— Et depuis quand ? — Marina fut sincèrement étonnée par cette déclaration. — Tu as bien dit toi-même que les enfants des autres ne t’intéressaient pas, — elle ne voulait pas poursuivre la conversation, de peur de croire à son changement soudain.
— Mais tu es ma femme !
— Plus maintenant. Et je ne le serai plus jamais.
Derrière Marina apparut Elena Pavlovna. En voyant sa mère, Viktor pensa à la trahison des êtres les plus proches.
— Fils, pars. Tu as tout détruit toi-même, — son ex-belle-mère considérait que son fils avait conduit lui-même à cette issue.
— Maman ? Tu es ici ? — Viktor fut choqué que sa mère ait choisi le camp de son ex-belle-fille.
— J’aiderai Marina. Et toi… tu as fait ton choix, — dit-elle, car elle voyait en Marina une fille qui avait besoin de soutien.
— C’est un complot !
— Non, Vitia. Ce sont les conséquences de ton égoïsme, — Marina referma la porte.
Debout devant la porte close, Viktor se persuadait que tout le monde l’avait trahi. Il se voyait comme une victime des circonstances.
Elena Pavlovna n’avait pas abandonné Marina, car en ces quelques mois, elle avait compris qu’un divorce ne changeait rien à ses propres sentiments pour la jeune femme, qui était devenue proche de son cœur. Elle se reprochait aussi de ne pas avoir assez soutenu Marina dans son conflit avec Viktor. En devenant marraine, elle avait l’impression de réparer son erreur.
Pavel Nikolaïevitch était venu pour la même raison — il aimait sincèrement Marina comme une fille et ne comptait pas la perdre à cause de l’entêtement de son fils. Pour lui, la famille ne se résumait pas à un tampon dans un passeport, mais aux liens humains.
Viktor se tenait dans le couloir de la maternité, où il était arrivé après l’appel de sa mère. La veille, Elena Pavlovna lui avait annoncé la naissance de la fille de Marina, espérant que cela le ferait changer. Il n’avait pas prévu d’entrer dans la chambre — il voulait seulement les voir de loin.
En pensant qu’il resterait à jamais derrière la vitre, Viktor faisait référence à son propre choix. C’était lui qui s’était coupé le chemin du retour vers sa famille, lorsqu’il avait posé un ultimatum et refusé de revenir sur sa décision, même après le divorce. À présent, ses parents avaient choisi Marina et sa fille, et lui était devenu un étranger.

Ce qui l’empêchait d’approcher Marina, c’était à la fois la honte et l’orgueil. La honte de ce qu’il avait fait, et l’orgueil qui ne lui permettait pas de reconnaître son erreur. Il comprenait qu’après tout ce qu’il avait dit, il n’avait plus aucun droit de demander pardon.
Dans l’appartement vide, Viktor errait de pièce en pièce, là où Marina avait autrefois vécu. Ses affaires avaient depuis longtemps disparu, mais il reconstituait mentalement où elles se trouvaient. Il réfléchissait au fait qu’il avait obtenu exactement ce qu’il voulait — une indépendance totale vis-à-vis des « problèmes des autres ». Et seulement maintenant, il comprenait le prix de cette indépendance.
Il ne s’apitoyait pas sur lui-même et ne se haïssait pas — il prenait simplement conscience de l’ampleur de sa perte. Viktor comprit que son entêtement s’était transformé en vide. Il avait eu peur de la responsabilité d’un « enfant étranger », et au final, il s’était retrouvé sans famille et avait perdu le respect de ses parents.
La petite Sofia était réellement devenue un membre à part entière de la famille Vinogradov, sauf pour celui qui avait tant redouté que le lien du sang soit plus important que l’amour. Désormais, il était seul, réfléchissant au fait qu’une famille se construit non pas avec des gènes, mais avec de l’amour.