— Tout mon argent est à moi, et le tien est au tien, — ricana mon mari, sans savoir que demain mon père allait le licencier et me mettre à sa place.

— Mais enfin, Ania, tu es comme une enfant. Mon argent, c’est le mien. Le tien, c’est le tien. Tout est juste, — Dima s’adossa au dossier du canapé et éclata d’un rire sonore, franc en apparence.

Ce rire, qui me semblait sincère et contagieux il y a encore un an, sonnait désormais à mes oreilles comme du fer bon marché.

Il me regardait de haut, et dans ses yeux luisait une suffisance gluante. Un an plus tôt, on y voyait de l’adoration.

À présent, c’était une pitié condescendante pour la « pauvre fille » qu’il avait honorée en lui permettant de vivre à ses côtés.

— J’ai juste pensé que puisque le frigo est commun, il serait logique de l’acheter ensemble, — répondis-je doucement, les yeux fixés sur le motif du tapis.

Ne pas lever les yeux. Surtout, ne pas lever les yeux et ne pas lui laisser voir la froide colère qui remontait lentement du fond de mon âme.

— Logique, c’est quand chacun compte sur soi. Est-ce que je t’entretiens ? Non. Est-ce que je paie le loyer et les charges ? Oui. Alors dis merci pour ça. Quant au frigo, désolé, c’est déjà du luxe. L’ancien fonctionne encore.

Il avait dit cela comme on jette un os rongé.
L’ancien frigo, hérité de sa grand-mère, rugissait la nuit comme une bête blessée et transformait les légumes frais en bouillie glacée.

Je hochai la tête en silence.
« Un an, ma fille. Seulement un an, — résonnait la voix de mon père dans ma mémoire. — Je n’ai rien contre ton Dima. J’ai quelque chose contre ta cécité. Vous vous connaissez depuis trois mois. Qu’il prouve qu’il t’aime, toi, et non mes moyens. Vivez de vos propres ressources. Pas un sou de moi. On verra de quoi il est fait. »

Mon père était furieux de notre mariage précipité. Il était persuadé que Dima n’en voulait qu’à ma dot. Pour lui prouver le contraire, j’avais accepté cette épreuve.

J’avais même repris le nom de ma mère, afin qu’au travail on ne fasse aucune association. Pour Dima, cela devint l’histoire de la riche héritière « déshéritée » par son père intransigeant.
La pâte s’était révélée de mauvaise qualité.

Les six premiers mois, Dima avait joué les nobles. Il croyait qu’il lui suffirait de tenir et que mon père finirait par se radoucir. Puis il avait compris que l’argent ne viendrait pas.

Et le masque avait commencé à tomber. Les fleurs disparurent d’abord. Puis il « oubliait » son portefeuille au restaurant. Et maintenant, on en était au budget séparé : le sien, uniquement pour lui ; le mien, en revanche, commun.

— Allez, ne boude pas, — il s’approcha et me tapota les cheveux avec désinvolture, comme à un chien. — Tu travailleras et tu t’en achèteras un. Tu es une maligne. Tu fais des efforts.

Je levai lentement les yeux vers lui. Dans son regard, pas l’ombre d’un doute sur sa légitimité.
Seulement la certitude d’un homme sûr de sa position, qui gagne bien sa vie et qui a eu la « chance » d’épouser une femme belle mais totalement inutile financièrement.

Il ne savait pas que mes « efforts » se faisaient dans l’entreprise dont mon père était propriétaire.
Il ne savait pas que le projet clé, celui qui lui valait une énorme prime, avait été conçu et mené de bout en bout par moi.

Et il ne savait certainement pas que demain à dix heures, on le convoquerait non pas pour une promotion.

— Oui, chéri, — je me forçai à sourire de mon sourire le plus docile. — Tu as raison. Bien sûr que tu as raison.

Le soir, il rentra à la maison, les yeux brillants. Il jeta sur la table une pochette ornée du logo d’une concession automobile.

— Regarde la beauté que j’ai repérée ! — dit-il avec enthousiasme en dépliant un catalogue glacé. De la page me fixait le profil félin d’un SUV de luxe.
— Je la prends à crédit, évidemment. Mais avec mon salaire, ce n’est rien du tout. Je ferai le premier versement avec la prime du projet « Horizon ». On la reçoit dans quelques jours.

Il parlait vite, avec passion, sans remarquer mon visage figé.
« Horizon ». Mon projet. Mes nuits blanches, mes calculs, mes négociations. Dima n’y avait été qu’un chef nominal, qui apposait sa signature sur mes rapports et les présentait joliment aux réunions.

— Tu achètes une voiture ? — ma voix résonna sourdement, comme sous l’eau. — Mais… tu disais qu’il fallait économiser. Que notre « coussin financier » était encore trop mince.

Il leva les yeux du catalogue et me regarda avec un étonnement sincère, comme si j’avais dit une absurdité.

— Ania, tu confonds encore. « Nous », c’est quand il s’agit de tes dépenses. Moi, je ne te demande pas d’argent, n’est-ce pas ? Je gagne, je dépense. C’est un moteur, tu comprends ?

Une motivation. Un homme doit progresser, viser plus haut. Et toi, tu me freines avec tes petits soucis domestiques.

Il utilisait de plus en plus souvent ce stratagème — « tu me freines ». Toute demande de ma part, toute tentative de parler de projets communs, se brisait contre ce mur. Moi, avec mes soucis, j’entravais ses grands accomplissements.

— J’essaie juste d’être pratique, — fis-je une nouvelle, une dernière tentative. — Peut-être pourrions-nous d’abord régler la question du logement ? Commencer à mettre de côté pour un crédit immobilier ? Ensemble.

Dima éclata de rire. Le même rire que dans la journée. Fort, assuré, humiliant.
— Un crédit immobilier ? Avec ton salaire ? Anetchka, ne me fais pas rire. Pour économiser en vue d’un prêt, il faut savoir gagner de l’argent, pas toucher des miettes pour déplacer des papiers.

Quand je serai directeur commercial, alors nous en reparlerons. En attendant, réjouis-toi pour ton mari. Ton mari roulera bientôt dans une caisse de luxe. Tu devrais en être fière.

Il s’approcha et m’entoura les épaules de son bras, me serrant contre lui. Il sentait le parfum coûteux et la réussite. Une réussite factice, volée.

— À propos de directeur, — il baissa la voix jusqu’au chuchotement complice. — Demain, j’ai rendez-vous avec le directeur général. On dirait que les choses bougent enfin. Le vieux a fini par reconnaître mes talents.

Mon cœur manqua un battement. Le directeur général. Mon père.

Je me dégageai légèrement pour qu’il ne sente pas la tension qui raidissait tout mon corps.
— C’est… c’est merveilleux, mon chéri ! — réussis-je à forcer un sourire enthousiaste.
— Évidemment ! — rayonnait-il. — Alors demain, tout va se jouer. Souhaite-moi bonne chance…

Il s’était couché presque aussitôt, absolument heureux et sûr de son avenir. Moi, je restai longtemps assise dans la cuisine, les yeux fixés sur la fenêtre noire.

Le bourdonnement du vieux réfrigérateur me paraissait comme le compte à rebours du temps. Du temps avant sa chute. Et je n’avais aucune intention de lui souhaiter bonne chance. J’avais l’intention de savourer le spectacle.

Le matin baignait dans son autosatisfaction. Il sifflotait en choisissant la cravate la plus chère. Je lui servis le café en silence, jouant le rôle de l’épouse dévouée.

— Bon, il faut avoir l’air de valoir un million, — marmonna-t-il en s’examinant avec exigence dans le miroir.

Mon regard se posa sur la robe neuve suspendue à la porte de l’armoire. Simple, en lin, mais j’avais mis trois mois de ma « paie de misère » de côté pour l’acheter.

C’était ma petite victoire, le symbole que j’existais encore séparément de lui.

Dima l’aperçut lui aussi. Il s’approcha et prit le tissu du bout des doigts avec dédain.

— Et ça, c’est quoi, ce chic de paysanne ?

— C’est ma nouvelle robe, — répondis-je doucement.

— Bien sûr que c’est la tienne. Tu as acheté ce que tu pouvais t’offrir. Ania, écoute, — il se tourna vers moi, son visage soudain sérieux, presque paternel.

— Quand j’aurai mon poste, tu devras être à la hauteur. Pas de ces… chiffons bon marché. Tu seras l’épouse d’un grand homme. C’est honteux.

Il parlait, et moi je fixais la robe. Ma petite joie chèrement gagnée, qu’il venait d’écraser dans la boue.

Et c’est alors que la dernière goutte fit déborder le vase. En lissant un pli sur sa chemise parfaitement blanche, il la suspendit négligemment à la même porte.

Et le fer brûlant, qu’il avait laissé une seconde sur la planche, glissa droit sur ma robe.

Un grésillement retentit. Une vilaine marque brune se répandit, brûlant le tissu de part en part.

Dima regarda le trou, puis moi. Dans ses yeux, ni regret ni culpabilité. Seulement de l’agacement.

— Tu vois ? Elle s’est débarrassée d’elle-même de cette horreur, — il ricana. — Allez, ne pleure pas. Tu t’en achèteras une autre. Quand je t’y autoriserai et te donnerai l’argent.

C’en était fini.

Quelque chose se rompit à l’intérieur. Pas avec fracas ni éclat. Juste une rupture douce, définitive. Une année d’humiliations, de faux-semblants, d’espoirs. Tout avait brûlé avec la robe.

— Tu as raison, — ma voix sonna étrangement calme et ferme. — Il est temps de se débarrasser de la laideur.

Il ne comprit pas. Il n’entendit que la soumission dans mes mots, pas leur sens. Il hocha la tête avec condescendance, saisit sa mallette et, m’embrassant distraitement sur la joue, partit. Parti vers la rencontre qui, croyait-il, l’élèverait au sommet.

Je le suivis du regard. Puis j’allai à l’armoire, en sortis mon meilleur tailleur. Celui que mon père m’avait offert à la fin de l’université. Celui que Dima n’avait jamais vu.

J’arrivai au travail une heure plus tôt. Je passai devant mon bureau dans l’open space, sous les regards étonnés de mes collègues, et me dirigeai droit dans le couloir. Vers le bureau d’angle où brillait la plaque : « Chef du département des ventes. Sokolov D.A. ».

La secrétaire leva les yeux vers moi.

— Anna, où allez-vous ? Dmitri Alexeïevitch n’est pas encore arrivé.

Je lui souris.

— Je sais. Je vais à ma nouvelle place. Pourriez-vous m’apporter un café ? Et, s’il vous plaît, changez la plaque. Mon nom est Orlova.

À dix heures pile, la porte du bureau s’ouvrit à la volée. Dima entra. Radieux, sûr de lui, une pochette sous le bras. Il s’arrêta net sur le seuil en me voyant assise dans son fauteuil. Son sourire s’effaça lentement.

— Ania ? Mais qu’est-ce que tu fais là ? — son ton était perplexe, pas encore inquiet. — Allez, va jouer ailleurs. J’ai rendez-vous avec le directeur général.

— Je sais, — répondis-je calmement en sirotant mon café. — Moi aussi.

À ce moment-là, mon père entra dans le bureau. Dima se retourna, et son visage se figea. Il reconnut le directeur général, mais ne comprenait pas ce qu’il faisait là, avec moi.

— Pavel Andreïevitch ! Bonjour ! Nous allions justement… — commença-t-il à flagorner.

— Bonjour, Dmitri, — mon père le contourna, s’approcha de moi et posa une main sur mon épaule. — Je vois que tu as déjà fait connaissance avec ton nouveau supérieur. Orlova Anna Pavlovna.

Le visage de Dima devint un masque. Incrédulité, choc, panique — tout se mêlait dans ses yeux. Il promenait son regard de moi à mon père, puis de nouveau sur moi.

— Orlova ?.. Pavlovna ?.. — murmura-t-il. — Quelle Orlova ? Ania, c’est quoi ce cirque ?

— Ce n’est pas un cirque, Dima. C’est mon vrai nom, — je me levai, sentant se répandre en moi un calme glacial. — Et Pavel Andreïevitch est mon père.

Les pupilles de Dima se dilatèrent. Il chancela, comme frappé de plein fouet.

— Ton père ?.. Mais tu avais dit…

— J’ai dit que mon père ne voulait pas avoir affaire à moi. Et c’était vrai. Il ne voulait pas avoir affaire à une femme qui se laissait humilier. Il attendait que je comprenne par moi-même. Eh bien, maintenant je comprends.

Il me fixait, et peu à peu, la réalité commençait à l’atteindre. La voiture à crédit. La prime qu’il s’était appropriée. Ses paroles sur les « miettes » et les « chiffons bon marché ».

— Anetchka… mon petit chat… ce n’est qu’un malentendu ! — il fit un pas vers moi, les bras tendus. Dans sa voix perçait un ton plaintif, obséquieux. — Mais je t’aime ! Je fais tout pour toi !

— Tu fais tout pour toi, Dima, — tranchai-je. — C’est toi qui as fixé les règles. Ton argent, c’est ton argent. Le mien, c’est le mien.

Alors voilà. Ma société. Mon bureau. Et ma décision. Tu es licencié. Pour faute grave. Pour appropriation systématique des mérites et des résultats du travail intellectuel d’autrui. Tous les dossiers du projet « Horizon » sont entre mes mains.

Il resta figé.

— Licencié ?… Tu ne peux pas…

— Je peux. Et pour la voiture, inutile de t’inquiéter. La prime, comme tu t’en doutes, tu ne la toucheras pas. Donc ton crédit ne sera pas accordé.

Mon père observait la scène en silence, et dans ses yeux je lisais son approbation.

— Et encore une chose, — ajoutai-je en le regardant droit dans les yeux. — Tu peux récupérer tes affaires de l’appartement aujourd’hui avant le soir. Tu laisseras les clés chez le concierge. Mon avocat prendra contact avec toi au sujet des papiers du divorce.

Il me regardait comme un monstre. Toute sa confiance feinte s’était envolée, il ne restait qu’un petit homme, avide et terrifié à mort.

— Mais… et nous… nous étions une famille !

— Nous n’avons jamais été une famille, Dima. Pour toi, je n’étais qu’un projet commode. Mais ce projet est clos. Pour échec total.

Je m’assis dans mon nouveau fauteuil et pris le stylo posé sur le bureau.

— Et maintenant, si tu n’as rien d’autre, sors. J’ai beaucoup de travail.

…Le soir, après que l’appartement se fut enfin vidé des bruits de ses préparatifs précipités, j’ouvris mon ordinateur portable.

Je me rendis sur le site d’un magasin d’électroménager. Je choisis le plus grand et le plus cher des réfrigérateurs en acier inoxydable, avec fabrique à glace et écran tactile. Et j’appuyai sur « Acheter ».

Le paiement passa instantanément. Avec ma carte personnelle.