Au début, Guenka pensa que sa mère avait simplement pris un peu de poids. Mais c’était étrange.

Au début, Guenka pensa que sa mère avait simplement pris un peu de poids. Mais c’était étrange.

Sa taille s’était soudainement arrondie, alors que, pour le reste, elle n’avait pas changé.

Il était gêné de poser la question — et si sa mère se vexait ? Son père, lui, se taisait, contemplant sa femme avec tendresse, et Guenka fit semblant de ne rien remarquer non plus.

Mais bientôt, le ventre s’arrondit visiblement. Un jour, en passant devant la chambre des parents, Guenka aperçut par hasard son père caressant le ventre de sa mère et lui murmurant des mots doux.

Et elle souriait, l’air comblé. La scène le mit mal à l’aise, et il se hâta de s’éloigner.

« Maman attend un bébé », comprit soudain Guenka. Cette idée ne l’étonna pas tant qu’elle le choqua.

Sa mère, certes, était belle et paraissait plus jeune que bien des mères de ses camarades, mais une grossesse à son âge lui inspirait du rejet. Même y penser le mettait mal à l’aise.

Il savait depuis longtemps d’où venaient les enfants, il se doutait de beaucoup de choses, mais imaginer que ses propres parents s’y adonnaient lui semblait inconcevable. Après tout, ce n’étaient pas n’importe qui, mais sa maman et son papa.

— Papa, maman attend un bébé ? demanda-t-il un jour à son père.
Étrangement, c’était plus facile d’en parler avec lui.

— Oui. Maman rêve d’avoir une fille. Sans doute est-il un peu bête de te demander si tu préférerais un frère ou une petite sœur.

— Est-ce qu’on peut encore avoir des enfants à cet âge-là ?
— À quel âge, voyons ? Maman n’a que trente-six ans, et moi quarante et un. Et toi, tu es contre ?

— Est-ce que quelqu’un m’a demandé mon avis ? répondit brutalement Guenka.
Son père le regarda attentivement.

— J’espère que tu es assez grand pour nous comprendre. Maman voulait une fille depuis longtemps. Quand tu es né, nous vivions dans un appartement loué. Maman restait avec toi, je travaillais seul, et l’argent suffisait à peine pour le strict nécessaire.

Alors, nous avons décidé de ne pas nous presser pour avoir un deuxième enfant. Puis ta grand-mère est morte, et ses parents nous ont donné son appartement. Tu te souviens de ta grand-mère ?

Guenka haussa les épaules.
— Nous avons fait quelques travaux et emménagé. Quand tu as grandi et que maman a recommencé à travailler, l’argent a cessé de manquer, j’ai acheté notre première voiture.

Mais nous avons encore repoussé l’idée d’avoir une fille, en nous disant que nous avions le temps. Puis cela n’a plus fonctionné. Et voilà que, quand nous n’y croyions plus…

— J’espère que ce sera une fille, comme maman le souhaite. Bien sûr, ta mère est jeune, mais ce n’est plus une toute jeune fille. Alors tâche au moins de ne pas l’irriter, pour qu’elle ne s’inquiète pas.

Réfléchis avant de répondre sèchement ou de dire une bêtise. Et si tu as quelque chose à dire, viens me voir. D’accord ?…

— Oui, j’ai compris, papa.

Puis ils apprirent que ce serait bien une fille. Dans la maison commencèrent à apparaître des affaires de bébé roses. Elles semblaient minuscules à Guenka, comme des jouets de poupée.

Un berceau fit son entrée. Maman s’absentait souvent des conversations, restait songeuse, comme si elle écoutait son propre corps. Alors, le père, inquiet, lui demandait si tout allait bien. Et cette inquiétude se transmettait à Guenka.

Quant à lui, ce bébé ne lui faisait ni chaud ni froid, surtout une sœur. Que ferait-il de couches et de bavettes ? La seule qui l’intéressait, c’était Ioulia Fetissova. Que ses parents veuillent un autre enfant, c’était leur affaire. Lui, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Au contraire, c’était plutôt une bonne chose : ils seraient occupés par elle et le laisseraient tranquille. Au moins un avantage à cette future sœur.

— Mais… est-ce dangereux ? Accoucher à son âge ? demanda Guenka.

— Le risque existe à tout âge. Bien sûr, c’est plus difficile pour maman maintenant que lorsqu’elle t’attendait. Elle avait treize ans de moins. Mais nous ne vivons pas dans une forêt ni dans un village, nous sommes dans une grande ville avec des hôpitaux bien équipés et de bons médecins… Tout ira bien, ajouta le père d’un ton fatigué.

— Et quand ? Dans combien de temps ?
— Quoi ? L’accouchement ? Dans deux mois.

Mais maman accoucha un mois plus tôt. Guenka fut réveillé par du bruit. Il entendit des gémissements et de l’agitation derrière la cloison. Il se leva, encore à moitié endormi, et alla voir ses parents.

Maman était assise sur le lit défait, les mains sur les reins, se balançant d’avant en arrière comme un pendule, gémissant. Père courait nerveusement dans la pièce, ramassant des affaires.

— Surtout n’oublie pas le dossier avec les papiers, murmura maman en fermant les yeux.

— Maman ? appela Guenka, soudain bien réveillé, contaminé par l’agitation ambiante.

— Excuse-nous de t’avoir réveillé. C’est que… Où est cette ambulance ? lança son père dans le vide.

Le vide répondit par une sonnerie de porte. Père se précipita pour ouvrir. Guenka hésita : fallait-il s’habiller ou rester près de maman ? Mais alors entrèrent dans la pièce un homme et une femme en uniforme de secours, qui s’approchèrent aussitôt de maman et se mirent à poser d’étranges questions :

— Depuis combien de temps les contractions ? À quelle fréquence ? Les eaux se sont rompues ? — Quand maman était prise d’une contraction, c’est père qui répondait pour elle.

Personne ne faisait attention à Guenka, et il sortit de la chambre. Quand il revint déjà habillé, ses parents quittaient l’appartement. Maman partait en robe de chambre et en pantoufles. Dans l’embrasure, père se retourna :

— Je reviens vite, et toi, range un peu ici. — Il voulut ajouter quelque chose, mais maman gémit et se suspendit à son bras.

Guenka resta un moment à regarder la porte, écoutant le silence inhabituel. Puis il retourna dans la chambre et consulta l’horloge. Il pouvait encore dormir deux heures. Il replia soigneusement le divan, rangea les affaires éparses et alla dans la cuisine. Père revint au moment où Guenka se préparait pour l’école.

— Alors, elle a accouché ? demanda-t-il, cherchant la réponse sur le visage de son père.

— Pas encore. Ils ne m’ont pas laissé entrer. Verse-moi du thé.

Guenka posa une tasse devant son père, prépara des tartines.

— Je peux y aller ? demanda-t-il.

— Va. Je t’appelle dès que j’ai des nouvelles, promit son père.

Guenka arriva en retard à l’école.

— Eh bien, Krochkine daigne enfin nous honorer de sa présence. Pourquoi ce retard ? demanda le professeur de maths.

— On a dû appeler l’ambulance pour maman, ils l’ont emmenée à l’hôpital.
— Excuse-moi, assieds-toi, dit l’enseignant, radouci.

— Sa mère accouche ! cria Fiodorov, et la classe éclata de rires. Guenka se retourna brusquement vers son camarade.

— Silence ! Krochkine, assieds-toi. Et puis, qu’y a-t-il de drôle là-dedans ?

Père appela pendant le dernier cours.

— Je peux sortir ? leva la main Guenka.
— Tu ne peux pas attendre vingt minutes ? Et range ce téléphone, dit la prof de russe.

— Sa mère est à la maternité ! cria encore Fiodorov. Mais cette fois, personne ne ricana.

— Bon, va, dit la prof.

— Alors, papa ? demanda Guenka en sortant dans le couloir.

— Une fille ! Trois kilos cent ! Ouf, fit son père, soulagé, dans le combiné.

— Alors ? demanda la prof de russe quand il revint en classe.
— Tout va bien. C’est une fille, répondit machinalement Guenka.

— Maintenant Krochkine va devenir nounou ! ricana de nouveau Fiodorov. Et la classe éclata de rire, couvrant la sonnerie.

Firsova le rattrapa dans la rue et marcha à ses côtés.

— Et ta mère, elle a quel âge ? demanda-t-elle.
— Trente-six ans.
— Tu sais, je suis contente pour toi, pour vous. Une petite sœur, c’est génial. Moi je suis fille unique. Mes parents n’ont pas voulu d’autres enfants… — Ils marchaient et parlaient, et pour la première fois, Guenka ressentit de la joie à l’idée d’avoir une sœur.

Trois jours plus tard, maman sortit de la maternité.

— Quelle beauté ! dit papa en contemplant sa fille.
Guenka, lui, ne voyait rien de beau. Un petit corps tout fripé, un visage rouge, des lèvres en cœur et un nez en bouton.

Pour lui, la beauté, c’était Firsova. Puis sa sœur ouvrit une bouche édentée et se mit à vagir. Elle devint aussitôt rouge comme une tomate. Maman la prit dans ses bras et se mit à la bercer, répétant sans cesse : « Chut… » C’était étrange de réaliser que sa mère était devenue la maman de quelqu’un d’autre aussi.

— Comment allons-nous l’appeler ? demanda le père.
— Vassilissa, répondit maman.
— On dirait un nom de chat. À l’école, on se moquera d’elle en l’appelant Vassia, grogna Guenka.
— Alors Macha, en souvenir de ta grand-mère, proposa le père.

Toute la vie tournait désormais autour de Machenka — comme maman l’appelait tendrement — et de ses besoins. On ne prêtait plus attention à Guenka, on lui demandait seulement d’aller faire des courses, de jeter les poubelles, de sortir le linge de la machine et de l’étendre dans la salle de bain. Guenka aidait volontiers.

Mais lorsque maman lui demanda un jour de sortir la poussette pendant qu’elle laverait le sol, Guenka se cabra. Autant que maman aille elle-même respirer l’air frais, cela lui ferait du bien, et lui passerait la serpillière.

— Non, j’y vais pas, si jamais les gars me voient, ils vont se moquer, grogna-t-il.

— Je l’ai déjà habillée, elle va transpirer. Et toi, couvre-toi bien aussi, il fait froid dehors. Tu pourrais attraper froid et contaminer Machenka, et elle est bien trop petite et fragile pour tomber malade, dit maman.

Guenka tournait en rond dans la cour avec la poussette quand il aperçut Firsova. Autrefois, elle aurait fait semblant de ne pas le voir, mais cette fois elle se dirigea droit vers lui.

— Machenka ! Comme elle est mignonne, s’attendrit Firsova en marchant à ses côtés. Les voisins souriaient en les croisant, et Guenka, gêné, ne savait où poser les yeux.

Le soir, maman berçait Machka et lui chantait une berceuse. Guenka écoutait, et finit par s’endormir sans s’en rendre compte.

Mais Machenka tomba malade malgré tout. La nuit, une forte fièvre monta. Un sirop l’abaissa un peu. Toute la nuit, maman et papa la portèrent tour à tour dans leurs bras. Le matin, la fièvre grimpa de nouveau, impossible de la faire baisser. Machenka respirait vite et difficilement. Papa appela l’ambulance.

Personne ne reprochait rien à Guenka, mais il se sentait coupable. Il ne sortait presque plus de sa chambre.

— Elle nous en a donné, du fil à retordre, dit papa en entrant dans sa chambre, alors que maman et Machenka venaient d’être emmenées par l’ambulance.

— Elle va guérir ? demanda prudemment Guenka.

— J’espère bien. Bien sûr qu’elle va guérir. Aujourd’hui, il y a de bons médicaments, des antibiotiques…

Guenka n’aurait jamais cru qu’il s’en ferait autant. À l’école, il répondait de travers, obtint un médiocre « trois », alors qu’il connaissait la leçon par cœur. En rentrant, il trouva son père assis dans la cuisine, fixant un point devant lui. Son cœur se serra d’angoisse.

— Papa, pourquoi tu es à la maison ? Tu es malade ? demanda Guenka.
Le père se tut longuement.

— Machenka n’est plus, dit-il en soupirant.

Guenka pensa que son père délirait, puis le sens des mots le frappa.

— Tout est allé si vite… Il n’y avait rien à faire… — Le père cacha son visage dans ses mains et laissa échapper un son entre rugissement et sanglot.

— Papa… — Guenka s’approcha, ne sachant que dire.
Son père l’enlaça, et pour la première fois, Guenka le vit pleurer. Lui aussi éclata en sanglots, comme un petit enfant.

Il aurait voulu disparaître. Que ce soit lui qui meure, pas Machka. Puis maman rentra de l’hôpital. Guenka la reconnut à peine : elle était devenue l’ombre d’elle-même. Dans l’appartement s’installèrent silence et obscurité, malgré le jour lumineux dehors. Le cœur de Guenka se déchirait de pitié pour maman, pour Machenka, et du poids de sa propre culpabilité.

Après l’enterrement, maman passait des heures auprès du berceau vide. La nuit, elle sursautait et courait vers lui, persuadée d’entendre les pleurs de Machenka. Papa avait peine à la ramener au lit. Une semaine passa, puis une autre, puis un mois. Le printemps arrivait. On aurait dit que la joie et le rire avaient quitté leur maison pour toujours.

— Écoute, avant que les routes ne soient complètement impraticables, il faut emmener le berceau et les affaires à la datcha, sinon maman va devenir folle, dit papa un samedi. Je démonterai le berceau, et toi rassemble toutes les affaires et les jouets. Les sacs sont là.

— Et maman ? demanda Guenka.
— Elle est partie chez tante Valia. Elle n’a pas besoin de voir ça.

Le long de la route, il restait encore de la neige. Le soleil perçait à travers d’épais nuages gris. Guenka pensa soudain que Machenka ne verrait jamais le printemps, ne plisserait pas les yeux au soleil, n’entendrait jamais l’orage… Les larmes lui montèrent aux yeux, et il fut secoué de sanglots silencieux. Soudain, papa arrêta la voiture sur le bas-côté.

— Reste ici, je vais voir si on a besoin d’aide.

Guenka remarqua alors quelques voitures arrêtées et un attroupement de policiers. Il sortit à son tour et s’approcha. Ses yeux furent attirés par une voiture rouge, complètement cabossée. La portière d’un camion était ouverte, un homme assis sur la marche répétait : « J’ai fermé les yeux une seconde à peine… » Un policier tenait dans ses bras un siège-auto. Dedans, quelque chose de rose. Guenka s’approcha. C’était une petite fille, à peu près de l’âge de Machenka, qui dormait.

— Tu te rends compte, les parents sont morts sur le coup, et elle, pas une égratignure, dit un jeune policier.

Au loin, la sirène d’une ambulance retentit. La fillette s’éveilla et se mit à hurler, exactement comme Machenka. Le policier, désemparé, ne savait plus quoi faire.

— Donnez-la-moi. J’avais une petite sœur… — Guenka s’interrompit.
Le policier le regarda avec hésitation, puis lui tendit finalement le siège-auto. Guenka en sortit la petite fille et la serra contre lui. Miracle : elle se tut aussitôt.

— Comment tu as fait ça, gamin ? s’étonna le policier.

— La fillette de la voiture ? Viens. — Un autre policier s’approcha et l’invita à rejoindre l’ambulance.

— Frère ? demanda le médecin à Guenka. Donne la petite. — Mais Guenka recula d’un pas.

— Vous allez l’emmener à l’hôpital ? demanda-t-il.
— Oui, on va l’examiner, puis l’envoyer à l’orphelinat ou en maison d’enfants.

— Papa… — Guenka lança un regard suppliant à son père, qui les avait rejoints. Et celui-ci comprit aussitôt.

— Est-ce qu’on pourrait la prendre chez nous ? Elle va bien. Vous comprenez, ma femme et moi venons de perdre un bébé, du même âge à peu près. Ma femme souffre énormément. Cette petite serait pour elle un salut, commença le père.

— Bien sûr, allez voir les services de tutelle, faites une demande. Si l’on ne retrouve pas de proches ou s’ils refusent de prendre l’enfant, alors vous pourrez la garder. Il faut que tout soit officialisé. Allez, garçon, ne perds pas de temps.

À contrecœur, Guenka remit la fillette au médecin.

— Et comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il.
— Dans les papiers, elle s’appelle Vassilissa.

Il échangea un rapide regard avec son père.

— Bon, rentrons, dit celui-ci en se dirigeant vers la voiture.

— À la datcha ? demanda Guenka en s’installant sur le siège avant.
— Non, à la maison. Nous n’avons rien à faire à la datcha. Les affaires serviront encore.

Et Guenka se calma. Il s’étonnait lui-même d’être si bouleversé pour un enfant étranger.

— Papa, et si maman refuse de prendre Vassilissa ?

Maman était assise sur le canapé et fixait d’un regard vide le coin où se trouvait autrefois le berceau.

— Vous êtes rentrés ? La route était barrée ? demanda-t-elle d’un ton indifférent.

— Maman, tu comprends, nous avons rencontré Vassilissa, dit précipitamment Guenka, peinant à contenir sa joie.

— Qui ?
— Vassilissa. — Et, avec son père, ils se mirent à raconter l’accident.

Maman resta longtemps silencieuse. Puis elle dit que le lendemain, elle irait à l’hôpital pour se renseigner.

— Hourra ! s’écrièrent Guenka et son père…

« — Tout cela est si triste… murmura Katia, abattue. Une enfance sans parents, qu’est-ce que c’est ?
…Elle avait beau tenter de se convaincre que l’orphelinat était une nécessité, elle ne pouvait croire à une telle organisation du monde.

Il lui paraissait étrange que la plupart des gens ne sentent pas cette horreur, imprégnée des odeurs du quotidien administratif. Qu’ils puissent venir ici travailler, accomplir leurs tâches sans remarquer le regard suppliant des enfants qui crie : emmenez-moi à la maison.

…Chaque adulte, contrairement à l’enfant, a un choix. Et ce choix n’est jamais facile : il est toujours complexe, douloureux et rempli de doutes. Mais en revanche, il est capable d’apporter l’espérance. »