— Où sont les clés de ta maison de campagne ? C’est là que ma mère va habiter, — déclara le compagnon.
Olga Sergueïevna ajusta la nappe et contempla la table. Un jubilé. Un chiffre rond — cinquante-cinq ans. Un vase de œillets, une salade tiède, un hareng en fourrure, ses fameux rouleaux d’aubergine. Sur la cuisinière mijotait un bortsch dont Timour faisait la grimace — il affirmait que sans viande « ce n’est pas de la nourriture », bien qu’il y en eût.
Elle attendait comme une écolière la sonnerie à la porte et ce fameux « miracle » dont il avait laissé entendre depuis deux semaines : « Ce sera un cadeau dont tu te souviendras longtemps. » Si c’était une bague — cela signifierait enfin qu’elle ne serait plus seulement une « compagne ». Elle n’avait pas besoin d’une carte, elle avait besoin d’un statut. Après un divorce retentissant il y a dix ans, elle avait trop bien compris qu’une « épouse civile » n’était personne sur aucun papier.
À l’hôpital, on ne la laisserait pas entrer au bloc opératoire, dans une succession — elle passerait en dernier, et sa voix ne compterait pas. Et elle n’avait plus vingt-cinq ans. Elle ne voulait pas de romantisme, mais de la tranquillité, de la loi, de sa place auprès d’un homme qui l’appellerait sa femme, et non pas « Olga Sergueïevna, avec qui je vis ».
La sonnerie retentit. Sur le seuil se tenaient Artiom et Nika, les bras chargés de boîtes et de fleurs.
— Maman, joyeux anniversaire, — dit Artiom en l’enlaçant rapidement et fermement. Grand, trente-deux ans, ingénieur-ajusteur dans une usine d’équipements médicaux. Sept ans de travail, sans plaintes ni récriminations, comme son père dans ses meilleures années. — Nika a dit que sans tartelettes, ce n’était pas une fête.
— Sans tartelettes, ce n’est pas une fête, — sourit Nika en enlevant ses chaussures. Une jolie fille, vingt-six ans, institutrice en primaire, mariée depuis deux ans. Elle courait sur des talons aussi agilement que les enfants dans la cour de récréation. — Olga Sergueïevna, où sont les saladiers ? Je vais tout disposer rapidement. Et je mettrai la bouilloire, d’accord ?
— Merci… sur l’étagère de droite.
Nika avait déjà noué un tablier, haché finement les herbes, réchauffé le poulet, servi le pain, vérifié les bougies. Elle ne faisait pas cela pour la forme — on voyait bien que soulager sa belle-mère lui tenait à cœur.
— Artiom, — dit Olga, — comment ça se passe au travail ? Tu ne te fatigues pas trop ?
— Tu sais bien, dans notre pays on économise, — il fit un geste de la main. — On dort sur les machines. Ne t’inquiète pas. Oh, Timour, salut.
Timour sortit de la chambre où il était assis avec son téléphone. Quarante ans, sec, coiffure branchée, anneau à l’oreille, baskets neuves. Il était toujours « à part » : soi-disant, l’homme est le « maître », il n’a rien à faire à la cuisine, dans le salon il joue le rôle du « chef ». En pratique — il jouait sur son téléphone et commentait les gestes des autres.
— Eh bien, comme toujours avec votre nourriture d’écoliers, — il désigna les salades d’un signe de tête. — Olga, ne t’agite pas. On servira — tu rangeras après. J’ai faim.
— Timour, aide au moins à sortir les assiettes, — dit doucement Nika.
— Ici, nous avons une répartition du travail, — ricana-t-il. — Moi, disons, j’accueille les invités.
Olga voulut sourire, mais son regard accrocha la porte d’entrée : là, dans l’encadrement, sans se déchausser, apparut Diana Abramovna. Dans un manteau à carreaux, du rouge à lèvres vif, son sac « fétiche » de supérette comme une médaille. Ancienne coiffeuse, désormais retraitée, fière d’« être toujours occupée ». Elle venait au jubilé de la « compagne » de son fils comme à une inspection — il ne fallait pas que « l’affaire du siècle » se déroule sans elle.
— Et me voilà, — elle embrassa la pièce du regard, jaugea la table, se pinça devant les œillets. — Joyeux anniversaire, Olia. Je ne pouvais pas ne pas venir. Il faut bien soutenir mon garçon en ce jour.
— Merci, entrez.
À table, l’ambiance était animée. Artiom plaisantait, taquinant sa femme juste assez pour la faire rire sans l’offenser.
— Nika, n’en abuse pas, — fit-il un signe vers les tartelettes. — Tu devras compenser jusqu’en juillet avec des pompes.
— Avec quelles pompes ? — demanda Diana, sans comprendre.
— À l’école. Des calories en trop, des flexions en plus, — répondit-il en lui adressant un clin d’œil. Nika souffla :
— Alors arrête de me pousser sous la main cette « montagne de mayonnaise ».
— Vous êtes un couple formidable, — dit Olga en les regardant avec chaleur.
Timour restait légèrement en retrait, comme un metteur en scène prêt à annoncer la scène clé. Il tapotait son verre avec une fourchette.
— Et donc, — il se leva, prenant un ton solennel, — le moment du cadeau est arrivé.
Olga ne cilla pas. Dans sa tête — un court-métrage : il sort un écrin en velours, retire en plaisantant une simple bague du trousseau de clés, s’agenouille… Elle n’entendit même pas Artiom qui, à voix basse, dit à Nika : « Tiens maman, au cas où. » Il ne croyait pas en Timour, c’était visible, mais pour sa mère, il espérait un miracle. Bien que les hommes adultes croient rarement aux miracles.
Timour, après une longue pause, sortit d’un sac un paquet informe. Une robe. D’un ton gris-olive, maille épaisse « respirante », col cheminée, épaule tombante, longueur mi-mollet, coupe « pour cacher ». Sur l’étiquette pendait un autocollant voyant « Remise 70 % ».
— Nous avons longuement choisi, — acquiesça Diana Abramovna. — Regarde cette couleur — pratique. Si tu fais une tache, ça ne se voit pas. Et le tissu — de la viscose, pas une quelconque synthétique, — elle caressa sans gêne l’étoffe, puis jeta un coup d’œil à l’étiquette : — Et le plus important — c’est avantageux.
Avec la « carte or », seulement deux mille neuf cent quatre-vingt-dix. C’est moi, soit dit en passant, qui l’ai négocié. Le magasin « Lady-Confort ». C’est tout à fait adapté à ton âge.
Nika se figea. Artiom prit son verre et le porta un instant devant son visage. Olga pâlit. Sa bague s’était évanouie comme un mirage. Devant elle, il n’y avait plus qu’un tissu flasque, une taille tronquée et ce mot — « âge ». Comme si une main étrangère la poussait à répondre :
— Merci. C’est… très utile.
— On aurait pu remercier avec un peu plus de gaieté, — répliqua aussitôt Diana. — Ce n’est pas tous les jours que les hommes offrent de tels cadeaux. N’est-ce pas, Timour ?
— Olga, ne gâche pas l’ambiance, — ricana Timour. — J’ai quand même fait des efforts.
Artiom leva les yeux vers sa mère.
— Maman, allons, le dessert, — dit-il rapidement, comme pour couper la scène.
Quand les invités furent partis, Olga accrocha soigneusement la robe dans l’armoire — avec cette habitude d’ordre qui ne lui appartenait pas. Timour n’y tint plus.
— Tu es ingrate. Tu aurais au moins pu l’essayer. Les femmes normales se pendent au cou pour ce genre de choses.
— J’espérais une demande en mariage, — répondit-elle calmement. — Tu as toi-même dit : « tu t’en souviendras longtemps ».
— Qu’est-ce qu’on en a à faire des tampons officiels ? — déclara-t-il. — On vit ensemble, non ? Moi, ça me suffit. Et ça devrait te suffire aussi. Un tampon, c’est une file d’attente à l’état civil et un partage lors du divorce. Tu veux qu’on se dispute pour des assiettes ? Pas moi. En plus, mon ex me harcèle encore. Je n’ai aucune envie de me replonger dans des tribunaux.
— Pratique, — dit Olga. — Tout est à ton avantage.
— Ne commence pas.
Elle ne commençait pas. Elle enregistrait.
Un mois plus tard, à l’usine d’Artiom, commencèrent les « optimisations ». Le service fut réduit de moitié, il passa à mi-temps. Les salaires furent retardés, les primes coupées, les petits boulots interdits. Dans leur deux-pièces loué, l’espace devenait étroit — non seulement physiquement, mais aussi financièrement.
— Maman, on va s’en sortir, — disait-il, mais son regard trahissait les calculs. — Nika est courageuse, elle donne des cours en plus, mais ce sont des miettes.
Olga ouvrit l’application, lui fit un virement important. Elle le fit de nuit, en rechargeant la carte en liquide et demanda à son fils de garder le silence : Timour exigeait ses relevés de dépenses sous prétexte de « planifier le budget ensemble », et chaque transfert vers son fils se transformait en sermon.
Timour, pourtant, sentit quelque chose.
— J’ai dit qu’on n’avait pas à aider un homme adulte, — lança-t-il le matin. — Qu’il se débrouille. On n’est pas ses sponsors, nous. On a nos propres projets. Je veux acheter une voiture dans les prochains mois, tu te souviens ? Pour « maman », il faut du confort, qu’elle roule à l’aise. L’argent, c’est un pot commun. Ne disperse pas.
— C’est mon argent, Timour, — répliqua-t-elle fermement. — Et mon fils. Je m’en occuperai.
— Tu vis avec moi — donc on décide ensemble, — dit-il en pinçant ses lèvres comme un fil.
Olga acquiesça et, le soir, retira de nouveau du liquide. Les transferts passaient par un « sentier secret ».
Quand Artiom annonça : « Nika est enceinte », Olga s’assit sur une chaise et ferma les yeux une seconde. Elle n’avait pas les mots qu’il fallait — seulement un simple bonheur.
— Seigneur, — dit-elle doucement. — Merci. J’aiderai de toutes mes forces.
— Félicitations, — lâcha froidement Timour. — Mais qu’on soit clairs tout de suite : les familles des autres ne sont pas notre fardeau. Je ne vais pas investir dans leurs poussettes et leurs couches. On doit penser à nous. Et je ne veux pas de bruit dans la maison.
— C’est mon petit-fils, — répondit Olga. — Et c’est ma maison.
— Une maison ? Pour l’instant, c’est un appartement où je vis, — rappela-t-il d’un ton appuyé. — Ne l’oublie pas.
Quelques jours plus tard, Timour rentra satisfait, comme après une bonne pêche :
— Des nouvelles ! Maman a vendu son appartement. Juste à temps. Elle a l’argent en main. Il faut prendre une voiture. Ça fait longtemps que je regarde les crossovers, hauts sur roues. Pour les trajets à la datcha et à l’hôpital — idéal.
— Elle a vendu son appartement ? — Olga se crispa. — Pourquoi ?
— Parce que. Les placements, ce n’est pas pour nous. Le métal sur roues, ça, c’est du solide. Et d’ailleurs, où sont les clés de la maison de ta grand-mère ? Je ne les ai pas trouvées dans la commode. Maman et moi, on a pensé qu’elle pourrait s’y installer. L’air, le potager. Et nous, on passerait régulièrement — tout est logique.
La bouche d’Olga s’assécha une seconde. La maison de sa grand-mère à quarante minutes de train — les pommiers, le tilleul, le perron où elle lisait adolescente. La maison que sa grand-mère lui avait léguée, pas à Timour. La maison qu’elle destinait déjà en pensée à Artiom : de l’espace, de l’air, la mère de l’enfant y vivrait sa grossesse plus sereinement.
— Les clés sont chez Artiom, — dit-elle calmement. — La maison est destinée à eux. Ils vont avoir un bébé, ils ont besoin de place. Nous en avons parlé avec grand-mère de son vivant.
— Pourquoi ne m’as-tu pas consulté ? — s’indigna Timour. — Je suis quoi ici — un meuble ? Nous décidons de tout ensemble. Tu te souviens au moins qui est l’homme dans cette maison ? Maman et moi, nous avions déjà prévu…
— Timour, tu n’es pas mon mari, — répondit-elle. — Planifie, s’il te plaît, tes propres achats. Ma maison — ma décision. Et d’ailleurs, puisque votre famille a insisté pour vendre l’appartement — décidez maintenant où vivre. Mais dans la maison de ma grand-mère, vous n’irez pas. Ce n’est pas négociable.
Dans sa tête résonna la voix de Janna. Son amie lui avait dit dès la première année, quand Timour avait emménagé chez Olga avec quatre sacs et deux cartons :
« Écoute, Olia. Il est commode. Mais commode ne veut pas dire fiable. Il s’adaptera à toi juste assez longtemps pour comprendre qu’il peut vivre à tes frais. Ne signe rien à son nom. C’est un opportuniste. »
À l’époque, Olga avait tourné en dérision. Elle avait trop peur de redevenir seule, et Timour lui avait semblé être un remède à ce vide. Le remède s’était révélé un ersatz bon marché.
— Alors maman restera chez nous, — trancha Timour. — Il y a une chambre. Elle n’a nulle part où aller. Nous ne sommes pas des monstres.
— Non, — dit Olga. — Pas dans mon appartement.
— Tu es quoi, une tortionnaire ? — hurla-t-il. — Tu veux mettre une vieille femme à la porte ? Tu me fais honte. Les voisins vont nous montrer du doigt.
Elle se retourna et partit dans la chambre. Sans dispute. Elle sortit la valise de Timour de sous le lit — la même avec laquelle il avait «peu à peu» emménagé trois ans plus tôt. Elle y rangea chemises, baskets, ses chargeurs, ses visières de casquette, sa collection de parfums bon marché, de vieux reçus. Elle ne toucha même pas à la boîte d’haltères — il viendrait les chercher. Sur un sac, un chaton imprimé sur le logo du magasin la fixa. Timour, dans la cuisine, appelait sa mère, faisait clignoter son téléphone, essayait d’imposer sa voix :
— Tu ne m’écoutes pas ! Réfléchis. Maman a pris froid. Elle a besoin de soins. Attends un peu. Ensuite, on trouvera une solution.
Il espérait qu’elle s’adoucisse. Elle s’était toujours adoucie.
Les heures passèrent. Enfin, dans le couloir, deux sacs, une valise et quatre paquets furent alignés. Diana Artiomovna franchit le seuil et, surprise, contempla les affaires, avant de tirer sa propre valise à l’intérieur.
Olga appela Artiom et mit le haut-parleur exprès — pour que les mots résonnent aux oreilles des deux.
— Fiston, écoute-moi. La maison — elle est à vous. Prenez-la. Installez-vous. Je vous aiderai du mieux que je peux, — dit-elle.
— Maman, — la voix d’Artiom s’éclaira aussitôt, bien qu’il se contienne toujours. — Merci. Tu ne peux pas imaginer à quel point ça nous sauve.
— J’imagine, — répondit-elle.
— Olga Sergueïevna, — Nika n’y tint plus et intervint. — Je pleure de joie. Merci. Nous ferons tout avec soin… Nous avons déjà commencé à nettoyer la cuisine, je laverai les vitres, Artiom fixera des étagères. Nous ne vous décevrons pas.
— Vivez-y, — dit Olga. — C’est la maison de grand-mère. Elle est pour vous.
Diana restait plantée près de la porte avec trois sacs, attendant le moment où le quatrième serait sorti.
— C’est quoi ce cirque ? — demanda-t-elle. — Moi, j’ai vendu mon appartement, et toi tu me mets sous un pont ? Je t’aimais comme ma fille, Olga… Je t’aimais. Et toi…
— Diana Abramovna, — dit calmement Olga en ouvrant la porte d’entrée, — vous confondez nos relations avec un caddie de supermarché.
Timour se précipita vers la valise :
— Où veux-tu qu’on aille ?
Il comprit que ce n’était pas une mise en scène quand Olga déposa sur le palier le dernier sac et plaça à côté ses baskets.
— Tu as insisté pour vendre l’appartement. Tu es un homme adulte. Tu prends tes responsabilités. Où vous vivrez — c’est votre problème, pas le mien, — dit-elle. — Tu n’es pas mon mari.
À ce moment-là surgit Zina — la voisine du cinquième, en robe de chambre bigarrée, avec ce regard plissé qui savait remettre en place n’importe quel filou domestique. Pas besoin de l’appeler. Elle habitait en face et entendait tout ce qui se passait dans l’immeuble depuis dix ans.
— Je vais rester là, — annonça Zina en s’asseyant sur un tabouret qu’elle avait miraculeusement trouvé. — Histoire de surveiller. On ne sait jamais, si le téléviseur décidait de sortir tout seul.
Diana porta la main à son cœur :
— Oh, je me sens mal. Ça y est, la tension. Le cœur me pique. Je vais tomber.
— Attendez, — Olga sortit de l’armoire à pharmacie de l’entrée un flacon d’ammoniaque et imbiba du coton. Elle le porta au nez de Diana. Celle-ci sursauta, inspira, ouvrit les yeux bien plus vive.
— Vivante, je vois, — dit Olga. — Pas besoin d’appeler les urgences. Aucun symptôme aigu.
— Sorcière, — siffla Diana. — Que tu sois…
— Pas la peine, — l’interrompit Zina. — On ne crache pas sur le paillasson des autres. Voilà vos sacs.
Timour tenta encore deux ou trois fois de « retourner » Olga — tantôt par des promesses, tantôt par des reproches :
— Je vais tout arranger, tu m’entends ? Je vais acheter une bague, tu veux ? Mais ne me fais pas honte. Réfléchissons. Je n’ai qu’une mère. Tu es cruelle. Qui t’apportera un verre d’eau dans ta vieillesse ?
— Pose la question à ceux qui vendent les appartements des vieux pour acheter des crossovers, — répondit-elle. Sa voix n’avait pas de tremblement — mais une clarté.
La porte se referma. Dans le couloir, les roues de valises raclèrent le sol. Diana marmonna encore quelque chose sur les « ingrats », Timour chuchota : « Tu le regretteras », — puis se tut. Olga grelottait, ses doigts tremblaient, mais elle ne prit pas de valériane. Zina lui apporta un verre d’eau.
— Bravo, — dit la voisine. — Il était temps. Je l’ai observé, ton « garçon ». Il n’aime que ce qui brille et fait du bruit.
— Merci, Zina.
— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mais toi-même. Tu as tenu bon.
Quand l’appartement fut vide, Olga s’assit sur une chaise. Elle n’avait pas peur du silence — elle avait peur du vide, celui où, au lieu des mots, il n’y a que des économies mesquines sur des serviettes empruntées et des projets faits sur tes propres biens.
Elle se surprit à penser : « Il n’y aura plus d’hommes. » Non pas parce qu’elle « n’était plus désirée », mais parce qu’elle n’avait plus à prouver à qui que ce soit qu’elle était « comme une épouse ». Elle en avait assez de jouer aux familles inachevées. Elle protégeait désormais sa paix.
Le téléphone sonna. C’était Artiom.
— Maman, je suis arrivé. Nous avons déjà presque tout nettoyé. Nika a trouvé des tasses avec des petites marguerites jaunes — elle dit que ce seront nos “tasses de fête”. J’ai renforcé une étagère dans la cuisine, resserré le robinet qui fuyait un peu. On se sent tellement bien ici. On respire plus léger. Merci à toi.
Dans ses paroles, il n’y avait pas seulement de la gratitude — il y avait de l’assurance.
— Vivez ici, mon fils, — dit Olga. — Que mon petit-fils grandisse dans cette maison. Demain je viendrai, j’apporterai des rideaux et du linge de lit. Je verrai ce qu’il faut ranger.
Nika prit le téléphone :
— Olga Sergueïevna, vous nous avez sauvé la vie. J’ai l’impression qu’un poids est tombé de mes épaules… — elle s’interrompit. — Excusez-moi. Je ne voulais pas être emphatique. Je suis juste heureuse. Nous avons vu les pommiers ici. J’apprendrai à faire votre tarte — celle avec la confiture. Et nous vous inviterons au thé. Merci à vous.
— Nika, — dit Olga, — ce que je t’apprendrai, ce ne sont pas les tartes, mais comment trouver du temps pour te reposer. Le reste viendra tout seul.
Elle raccrocha et regarda la robe suspendue dans l’armoire. Qu’elle y reste. Comme un rappel. Devant — un nouveau berceau, de petits bodies, la floraison des pommiers. Cela suffisait pour croire, non pas aux « miracles » des autres, mais à son propre bonheur.
