— Quand allons-nous partager l’héritage ? — demanda la cadette à Lida, et la mère posa la même question.

— Quand allons-nous partager l’héritage ? — demanda la cadette à Lida, et la mère posa la même question.

— C’est injuste ! Moi aussi je suis une fille, et j’ai les mêmes droits que toi ! — cria Ania en agitant les bras et en tapant du pied.

— Il fallait y penser plus tôt, ma chère sœur, — répliqua calmement Lida sans détourner les yeux des documents. — Va poser cette question à maman. Elle t’expliquera pourquoi cela s’est passé de façon si « inattendue ». Quoique… tu sais quoi ? Ne t’en donne pas la peine. Nous comprenons toutes les deux parfaitement que la justice est une notion relative.

— Tu te moques de moi ?! — hurla Ania. — Tu crois que, parce que papa t’a tout légué, tu peux me narguer ?

— Me moquer ? — Lida leva enfin la tête et regarda sa sœur avec un léger sourire. — Ma chère, je ne fais que constater les faits. Quand père était mourant, tu as dit qu’il n’était « personne » pour toi. Et quand tu as appris pour l’héritage, tout à coup tu t’es souvenue des liens de famille. Une métamorphose étonnante, n’est-ce pas ?

C’était de l’ironie. La mère des sœurs n’avait pas seulement l’intention de ne rien expliquer, mais elle aussi tapait du pied et s’indignait de l’injustice flagrante, de l’avidité et de la ruse de Lida. « Rien d’étonnant. Elle a toujours été du côté d’Ania, — pensait Lida. — Mais cela ne me fait ni chaud ni froid désormais. Je ne suis plus la petite fille qu’on pouvait diriger. Je suis devenue adulte. Et indépendante — grâce à mon père… »

— Tu as oublié comment nous avons grandi ensemble, comment nous jouions ! — tenta Ania de jouer sur les sentiments.

— Jouions ? — Lida s’adossa au dossier du fauteuil. — Tu veux parler de ces jeux où tu écoutais mes conversations pour ensuite les rapporter à maman ? Ou quand tu abîmais mes affaires ? Des espiègleries d’enfant pardonnables, bien sûr.

La voisine, tante Valia, qui était venue chercher du sel, intervint :

— Les filles, qu’est-ce que c’est que ces cris ? On vous entend dans tout l’immeuble !

— Ah, tante Valia ! — s’exclama Ania, ravie. — Vous tombez bien. Dites-moi, est-ce juste qu’une fille reçoive tout l’héritage, et l’autre rien ?

— Eh bien… — hésita la voisine, — sans doute le père savait-il mieux à qui laisser quoi…

— Voilà, exactement, — acquiesça Lida. — Papa était un homme sage. Il se souvenait de qui venait le voir à l’hôpital, et de qui avait dit : « Je n’irai pas aux funérailles, il n’est rien pour moi. »

Il y a de nombreuses années.

— Lida ! Tu écoutais aux portes ?! Espèce de petite sournoise ! Approche-toi donc ! — criait la mère, Lioudmila Petrovna, le combiné téléphonique serré dans la main. — Essaie seulement de le dire à ton père — je t’arrache la tête !

La petite Lida, qui s’était tapie dans le couloir près de la porte entrouverte de la cuisine, se précipita dans la chambre des enfants et referma derrière elle. Sa petite sœur Ania, assise à la table, la regarda avec étonnement.

Le cœur de Lida battait à tout rompre et ses genoux tremblaient de peur. Après une minute, comprenant que sa mère ne viendrait pas la poursuivre, la fillette jeta un coup d’œil prudent dans le couloir et entendit aussitôt le gazouillis mielleux de sa mère au téléphone. Celle-ci poursuivait la conversation.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? — demanda Ania à voix basse.

— Rien de spécial, — grogna Lida. — Maman est juste… occupée par une conversation importante.

Lida ne donna pas plus de détails à sa sœur, estimant qu’elle était trop petite pour ces choses-là. « Bah, une gamine de sept ans, pensait-elle. Que peut-elle comprendre ? » Mais elle, Lida, comprenait.

Elle avait cinq ans de plus que sa sœur et devinait que leur mère parlait avec un homme. Et ce n’était pas la première fois. Elle lui parlait comme à quelqu’un de très proche. Très proche. Certaines phrases entendues faisaient même rougir la fillette…

À ce moment-là, Lioudmila Petrovna apparut dans l’encadrement de la porte, visiblement consciente que sa conversation avait été écoutée :

— Lida, approche immédiatement !

— Maman, je n’ai rien entendu de spécial, — dit vite la fillette.

— Mieux vaut pour toi ! Et retiens-le une bonne fois pour toutes : ce qui se passe dans cette maison — reste dans cette maison. Compris ?

— Compris, — acquiesça Lida, mais elle pensa : « Pourquoi papa n’a-t-il pas le droit de savoir ? »

Elle avait surpris pour la première fois une telle conversation un jour où elle était rentrée plus tôt d’une promenade et que sa mère n’avait pas entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Ania, elle, était alors à son cours de dessin. Lida n’avait pas tout de suite réalisé que sa mère parlait non pas avec son père, mais avec un autre homme.

Lida était une fillette sérieuse, et ses parents lui faisaient confiance pour les clés. Elle ouvrait et fermait elle-même la porte d’entrée, allait au magasin et ramenait à la maison sa petite sœur, élève de première année. Lida réchauffait les plats, et elles déjeunaient ensemble. Ensuite, elles faisaient leurs devoirs et aidaient aux tâches ménagères.

Lioudmila Petrovna rentrait tôt du travail. Elle travaillait dans un environnement nocif et ses journées étaient raccourcies. Quant au père, Valeri Ivanovitch, il finissait tard, et la mère se plaignait souvent qu’« on ne pouvait rien faire avec lui, qu’on ne pouvait parler de rien, et que son salaire ne valait pas grand-chose. »

— À quoi il sert ? — disait-elle avec irritation quand le père n’était pas encore rentré. — Il rentre épuisé, mange, regarde la télé et va se coucher.

Et demain, rebelote avec son fichu travail. Et il ne veut même pas en partir — ça lui plaît, pff ! Moi, je veux me détendre de façon culturelle. Aller au cinéma, au théâtre, aux expositions. Et lui, même le week-end, il ne veut aller nulle part. Monsieur veut se « reposer » ! Eh bien, puisqu’il ne veut pas, je m’amuserai toute seule !

D’ailleurs, Lioudmila Petrovna ne gagnait pas plus que son mari. Mais c’était elle qui commandait à la maison. Elle le rabaissait souvent, l’humiliait, sans même se gêner devant les enfants.

— Maman, et nous ? Nous aussi, on veut aller au cinéma, — demandaient les filles.

— Vous, étudiez, faites vos devoirs, puis au lit. Le cinéma du soir, ce n’est pas pour vous, c’est pour les adultes, — rétorquait la mère. — Les enfants doivent avoir leurs propres occupations, pas toutes sortes de distractions.

Et de plus en plus souvent, Lioudmila Petrovna s’offrait des loisirs sans son mari. Puis Lida commença à entendre ces « gentilles » conversations au téléphone. Sa mère roucoulait, riait aux éclats, elle n’était plus du tout la même qu’avec son père. Ensuite, elle disparut des soirées entières, presque tous les jours. Le père rentrait du travail, dînait en silence et s’asseyait devant la télévision. Au début, il demandait encore où était maman, puis il cessa.

— Papa, où est maman ? — demanda un jour Lida.

— Elle a… des affaires importantes, — répondit Valeri Ivanovitch avec lassitude. — Vous allez dîner ?

Quelques fois, Lioudmila Petrovna lui fit des scènes, qui se résumaient à dire qu’elle n’avait pas à lui rendre de comptes. Que l’appartement était à elle, qu’il n’était qu’un parasite chez elle, et que son salaire était minable, alors qu’il se taise « comme une serpillière ».

— Quoi, tu crois que je dois te rendre des comptes sur mes allées et venues ?! — hurlait-elle. — L’appartement est à moi, c’est moi qui gagne de l’argent, et toi tu n’es qu’un locataire ici ! Alors ferme-la !

— Lioudmila, les enfants entendent, — disait doucement le père.

— Et qu’ils entendent ! Qu’ils sachent qui est le maître dans cette maison !

La petite Ania éclata de rire en entendant « serpillière », mais Lida lui lança un regard sévère, ne voyant rien de drôle. Elle avait pitié de son père, incapable de répliquer à sa mère. Et, déjà adolescente, elle comprenait où pouvaient mener ces disputes.

« Le divorce… Papa et maman vont sûrement divorcer », pensait Lida en pleurant. Elle plaignait son père, elle-même, sa sœur, et cela la rendait très triste.

La fillette ne se trompait pas. Un jour, Lioudmila Petrovna fit à son mari une scène monstrueuse, parce qu’il avait acheté au magasin autre chose que ce qu’elle avait demandé.

— Je t’avais écrit sur un papier, tout expliqué comme à un imbécile, et tu as quand même fait une bêtise ! — hurlait-elle. — Comment peut-on vivre avec toi ?! Assez ! Je demande le divorce. Tu es un bon à rien. Je ne veux plus vivre sous le même toit que toi !

— Maman, ne fais pas ça, — demanda Lida.

— Tais-toi ! Ce n’est pas ton affaire ! — aboya Lioudmila Petrovna. — Ton cher papa a complètement perdu la tête. Il croit que parce qu’il est marié, il peut ne rien faire. Il se trompe !

En repensant à cette dispute bien des années plus tard, Lida comprenait que sa mère cherchait seulement un prétexte pour chasser son père. Elle rêvait sans doute de refaire sa vie avec l’homme auquel elle roucoulait au téléphone. Mais cela ne se produisit pas. Il semblait que cet homme se satisfaisait d’une liaison tant que la mère était mariée, mais il n’avait aucune intention d’épouser une femme avec deux enfants.

Le père partit vivre dans un appartement loué, puis fit la connaissance d’une femme seule et s’installa chez elle. Il payait régulièrement la pension alimentaire pour les filles, mais les relations restaient compliquées.

Après une tentative ratée de reconstruire sa vie privée, et probablement en se disant qu’avec Valeri c’était plus commode, Lioudmila Petrovna « changea son fusil d’épaule » et essaya de récupérer son ex-mari. Mais en vain.

Valeri Ivanovitch refusa catégoriquement de discuter avec son ex-épouse de ce sujet. Il ne voulait pas la voir, encore moins revenir.

— Valeri, réfléchis raisonnablement, — le suppliait Lioudmila Petrovna au téléphone. — Les enfants s’ennuient. Et moi aussi… j’ai compris mes erreurs.

— Trop tard, Liouda, — répondait-il calmement. — J’ai une autre vie, maintenant.

— Alors quoi, une bonne femme compte plus que tes propres enfants ?!…

— Je ne permettrai pas qu’on parle ainsi. La conversation est terminée.

Alors Lioudmila Petrovna se mit en colère et commença à monter les enfants contre leur père.

— Vous voyez, les filles, quel genre de papa vous avez ? Il nous a laissées pour la première venue ! — disait-elle avec venin. — Et nous, nous vivons dans le besoin, et lui s’en fiche !

Pendant ce temps, Lida avait quinze ans et était devenue assez indépendante. Rien ne pouvait l’empêcher de voir son père, contrairement à Ania, qui adopta facilement la position de leur mère et accusa leur père de tout.

— Papa, pourquoi maman dit que tu nous as abandonnées ? — demanda Lida lors d’une rencontre.

— Parce que c’est plus commode pour elle, ma fille, — répondit tristement Valeri Ivanovitch. — Je ne vous ai pas abandonnées. Je ne pouvais simplement plus vivre avec votre mère.

— Et je peux venir chez toi ?

— Bien sûr. Toujours.

De retour à la maison, la mère demandait :

— Alors ? Qu’est-ce que ton cher papa t’a donné à manger ? Une soupe insipide ou des pommes de terre brûlées ? Il n’a jamais su cuisiner ! Ou bien c’est qui, maintenant, qui lui fait la cuisine ? — raillait souvent Lioudmila Petrovna. — Traîtresse, va ! Tu voudrais peut-être aller vivre avec ton père ? Quoi ? Il ne t’invite pas ? Eh bien voilà ! Il n’a pas besoin de toi. C’est moi qui te nourris, qui t’abreuve, qui t’habille, et toi, tu cours toujours vers lui, ingrate…

— Maman, je fais juste des visites à papa. C’est normal, — répondait doucement Lida.

— Normal ?! Je te dis qu’il nous a abandonnées ! Et toi, tu files là-bas comme un petit chien fidèle ! — s’indignait Lioudmila Petrovna. — Et qu’est-ce qu’il t’apporte ? Trois sous misérables et des promesses en l’air !

Lida se taisait, comprenant qu’il était inutile de discuter. Sa mère avait déjà monté contre elle sa sœur cadette, Ania.

— Lida est encore allée voir papa, — rapportait Ania après chaque sortie de sa sœur. — Hier, je l’ai vue monter dans le bus. Et aujourd’hui, elle est rentrée toute joyeuse.

— Quelle vipère ! — sifflait Lioudmila Petrovna. — Là-bas, elle s’amuse, et ici elle fait la dédaigneuse !

Lida se mit à cacher ses visites à son père, mais sa petite sœur écoutait et espionnait souvent, pour ensuite tout rapporter à leur mère. Elles se liguaient contre Lida. Peu à peu, l’aînée devint une paria dans la famille. On la traitait de la même manière qu’autrefois son père.

— Lida, pourquoi es-tu devenue si secrète ? — demanda un jour Ania, alors qu’elles étaient seules. — Nous sommes sœurs, pourtant.

— Les sœurs ne vont pas dénoncer l’une l’autre, — répondit calmement Lida.

— Je raconte juste à maman ce que je vois.

— Justement. Et tu ne vois que ce que tu veux voir, — dit Lida avec tristesse en la regardant. — Dommage…

Vivre avec son père, Lida ne le pouvait pas, même si elle y pensait. Mais la nouvelle épouse de son père (il s’était marié officiellement) s’y opposa catégoriquement.

— Valera, je n’ai rien contre tes rencontres avec ta fille, mais elle ne peut pas vivre avec nous, — déclara fermement la nouvelle femme. — Mes nerfs ne tiendraient pas avec ces drames familiaux.

— Zina, c’est encore une enfant, — essayait de la raisonner Valeri Ivanovitch.

— Un enfant avec le caractère de ton ex-femme ! Non merci. Voyez-vous où vous voulez, mais pas à la maison.

De plus, dans le petit appartement d’une pièce, il y avait réellement trop peu de place.

Le père offrait des cadeaux à Lida, qu’il était parfois difficile de cacher à sa mère et à sa sœur. Si la petite bague en argent avec une améthyste pouvait rester dissimulée un temps, la jolie veste offerte pour son anniversaire était bien plus difficile à cacher, et Lida n’en avait d’ailleurs pas envie — elle était si belle.

— Oh, regarde-moi cette demoiselle à la mode ! — lança ironiquement Lioudmila Petrovna en voyant Lida dans sa nouvelle veste. — Bien sûr, c’est papa qui a fait ce cadeau ? Et avec quoi il paie ça, je me demande ? Il se plaint de la pension, mais il trouve de l’argent pour acheter des nouveautés à sa fille chérie !

— Jolie veste, — admit Ania, mais ajouta aussitôt avec jalousie : — Et moi, j’ai droit à quoi ? Je suis aussi sa fille !

— Si tu veux, tu peux aussi aller le voir, — proposa Lida.

— Oh non, merci ! Maman me l’a interdit, — balaya Ania.

Lida s’étonna de voir que son père avait deviné exactement la taille, et le vêtement lui allait parfaitement, la mettant en valeur. Sa mère et sa sœur grinçaient des dents en voyant ce cadeau, lançant des piques contre Valeri Ivanovitch. Un jour, alors qu’elle portait la veste, Lida découvrit que les poches intérieures avaient été décousues. Un petit geste mesquin et cruel. Qui l’avait fait — sa mère ou sa sœur — elle ne chercha pas à le savoir. Elle recousit discrètement la doublure et espéra que cela ne se reproduirait pas.

— Pourquoi tu ne portes plus ta veste ? — demanda un jour son père.

— Mais si, papa. Simplement aujourd’hui il fait chaud, — mentit Lida, ne voulant pas l’attrister en lui parlant du sabotage.

Les années passèrent. Les filles grandirent. Lida fit des études, trouva du travail et se maria. Elle s’installa chez son mari, et bientôt une petite fille, Macha, naquit.

— Enfin débarrassées de ce serpent sournois ! — déclara triomphalement Lioudmila Petrovna à Ania après le départ de son aînée. — Qu’elle casse maintenant les pieds à son mari avec ses caprices !

— Et si jamais elle est heureuse ? — demanda Ania, hésitante.

— Mais voyons ! Avec son fichu caractère ?! Elle va encore souffrir, tu verras.

Plus tard, Ania se maria à son tour et quitta la maison familiale. Mais sa vie conjugale se solda vite par un échec. Elle revint vivre chez sa mère avec deux petits garçons rapprochés d’âge.

— Tu vois, je te l’avais dit ! — l’accueillit Lioudmila Petrovna. — Les hommes d’aujourd’hui sont tous des salauds ! Et toi, tu ne m’as pas écoutée, tu t’es précipitée à te marier !

— Maman, et moi maintenant, où vais-je vivre ? — demanda plaintivement Ania en berçant son fils en pleurs.

— Où veux-tu aller ? Reste ici. Mais que ces aiglons ne viennent pas me casser la tête avec leurs hurlements ! — Lioudmila Petrovna n’était pas ravie et perdait souvent son calme.

Elle ne réussit jamais à refaire sa vie, devenant une femme perpétuellement grognonne et insatisfaite. Bien qu’elle aimât Ania, elle n’avait aucune envie de partager le même toit et la couvrait constamment de reproches au moindre prétexte.

— Encore tes morveux ont hurlé toute la nuit ! — s’indignait-elle le matin. — Je pars travailler sans avoir dormi !

— Mais maman, ce sont de petits enfants, que veux-tu que je fasse ? — se justifiait Ania.

— Il fallait réfléchir avant ! On n’accouche pas comme ça, chez la grand-mère au village !

Les enfants d’Ania faisaient du bruit et se chamaillaient, personne ne voulait s’en occuper : Lioudmila Petrovna travaillait, Ania essayait de gagner un peu d’argent à domicile tout en surveillant les petits. Bref, l’ambiance à la maison était lourde.

Lida, de temps en temps, gardait le contact avec sa sœur et sa mère, et savait ce qui s’y passait.

— Comment ça va, Ania ? Et les petits ? — demandait-elle lors de rares conversations téléphoniques.

— Oh… C’est dur. Maman est toujours mécontente, les enfants tombent malades, et l’argent manque, — se plaignait Ania.

— Peut-être que tu pourrais essayer de renouer avec papa ? Il est grand-père, maintenant.

— Tu n’y penses pas ! Maman me tuerait et me mettrait à la porte ! N’en parle même pas, — s’effraya Ania.

Lida rapportait aussi les nouvelles à leur père lors de leurs rencontres : ils gardaient le contact. La seconde épouse de Valeri Ivanovitch fut emportée par une grave maladie, et, devenu veuf, il vivait désormais seul, propriétaire à part entière de son deux-pièces.

— Papa, tu ne te sens pas seul ? — lui demandait Lida lors de ses visites.

— Je m’y suis habitué. Au moins, c’est calme, — répondait Valeri Ivanovitch. — Et ta sœur, comment va-t-elle ? Elle doit être adulte, maintenant ?

— Elle s’est mariée, mais a divorcé. Elle vit avec maman et élève ses deux fils.

— Mes petits-fils… Et je ne les ai jamais vus, — soupirait tristement le père.

Lida continuait à lui rendre visite, emmenant désormais aussi sa fille. Valeri Ivanovitch adorait sa petite-fille.

— Papi, pourquoi moi j’ai seulement un grand-père ? — demandait la petite Macha. — Katia, à la maternelle, elle en a deux.

— Ça arrive, mon soleil. Mais moi, je t’aime deux fois plus, — disait Valeri Ivanovitch en la serrant dans ses bras.

— Et où habite tante Ania ? Pourquoi on n’y va jamais ?

— Elle habite loin, — répondait évasivement sa maman.

Elle ne venait jamais avec son mari, Denis, car celui-ci refusait de voir sa belle-famille et ne gardait le contact qu’avec la sienne.

— Pourquoi irais-je rencontrer ton père ? — s’irritait Denis. — J’ai déjà assez de mes propres proches. En plus, il vous a abandonnées quand vous étiez enfants.

— Il ne nous a pas abandonnées, ils ont divorcé, — essayait d’expliquer Lida.

— Quelle importance ! Moi, je ne veux pas de ce cirque.

Et un jour, le contact avec la famille de son mari devint trop envahissant. À tel point que la mère et la sœur de Denis vinrent s’installer chez eux. Les proches de son mari avaient subi une catastrophe : une inondation avait endommagé leur maison. Pendant les réparations, la belle-mère et la belle-sœur de Lida, qui vivaient ensemble, furent obligées de chercher un refuge temporaire.

— Lida, tu comprends bien que c’est temporaire, — annonça Denis en lui parlant du déménagement. — Où veux-tu qu’elles aillent ?

— Bien sûr, je comprends. Elles sont dans la difficulté, — acquiesça Lida, sans imaginer ce que cette cohabitation allait entraîner.

Avec la famille de son mari, Lida ne parvint pas à s’entendre. Les disputes éclataient sans cesse.

— Lida, pourquoi ta maison est-elle en désordre ? — lança d’entrée de jeu sa belle-mère, Tamara Nikolaïevna. — L’enfant est petit, et les jouets traînent partout !

— Macha jouait, je n’ai pas encore eu le temps de ranger, — se justifia Lida.

— Tu passes pourtant la journée entière à la maison ! — ajouta la belle-sœur Sveta. — Quand mes enfants étaient petits, chez moi, tout brillait !

— Et qui va préparer le repas ? — continua Tamara Nikolaïevna. — Denis rentre du travail affamé, et les casseroles sont vides !

— Mais moi aussi je travaille, — protesta faiblement Lida.

— Le travail, c’est une chose, mais la famille passe avant tout ! — trancha la belle-mère. — Une femme doit créer le confort à la maison !

La mère de Denis adressait une foule de reproches à sa belle-fille, et la belle-sœur approuvait. Le pire, c’est que Denis ne défendait pas Lida, au contraire, il se rangeait du côté de sa mère et la critiquait à son tour.

— Maman a raison, Lida, — disait Denis. — Tu es vraiment devenue désorganisée. Avant, ce n’était pas comme ça.

— Avant, on ne vivait pas avec des étrangers dans la maison ! — s’emporta un jour Lida.

— C’est ma mère et ma sœur ! Quels étrangers ?! — s’indigna Denis. — Tu leur dois du respect !

— Je les respecte, mais j’ai aussi le droit d’avoir mon opinion dans ma propre maison !

— Dans notre maison ! Et ma famille y vit, alors surveille ton langage ! — rugit son mari.

Supporter cela devint insupportable, et Lida s’enfuit avec sa fille chez Valeri Ivanovitch.

— Papa, est-ce qu’on peut rester un peu chez toi ? — demanda-t-elle en arrivant sur le seuil avec une valise et une Macha en pleurs.

— Bien sûr, ma fille ! Entrez, — s’exclama joyeusement Valeri Ivanovitch. — Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je te raconterai plus tard. Je suis épuisée.

Le mari de Lida s’était déjà montré à plusieurs reprises sous son plus mauvais jour durant leur mariage. Pendant son congé maternité avec la petite Macha, Lida supportait sans cesse ses reproches : elle dépensait trop, ne cuisinait pas assez et tenait mal la maison.

Le fait qu’un nourrisson exige du temps et de l’attention jour et nuit ne le convainquait pas. Il était fermement persuadé qu’une femme en congé maternité se reposait comme en vacances.

— Mais qu’est-ce que tu as à faire ?! — s’indignait Denis en arpentant la pièce. — Le bébé est petit, il mange et il dort. Il se réveille, il mange encore. Les promenades, c’est du pur divertissement. Tu restes assise sur un banc avec la poussette, les yeux rivés sur ton téléphone.

Et toi, tu crois courir un marathon ? Pourquoi tu n’arrives jamais à rien faire ? Et où tu passes tout l’argent ? À quoi tu le dépenses ?!

— Aux couches, aux préparations pour nourrissons, aux médicaments pour Macha, — répondait doucement Lida en berçant sa fille capricieuse. — Tu vois bien combien de choses il faut pour un bébé…

— Allons donc ! — balaya Denis d’un geste. — Les couches, c’est de l’or, peut-être ? Et le lait en poudre, il est fait de truffes ? Tu ne sais simplement pas économiser ! Ma mère a élevé deux enfants et ne s’est jamais plainte !

— Ta mère vivait à une autre époque, — osa répliquer Lida. — Et puis ta grand-mère l’aidait. Moi, je suis seule avec l’enfant…

— Seule ?! — explosa Denis. — Et moi, je suis quoi ? Un fantôme ? Je travaille du matin au soir pour vous entretenir ! Et toi, tu te prélasses comme une petite dame et tu oses te plaindre !

Lida se vexait, pleurait, essayait d’expliquer, mais n’avait pas grand-chose à rétorquer. Elle vivait chez son mari et, avec un nourrisson dans les bras, dépendait entièrement de son humeur et de son portefeuille.

— Et si on allait chez mes parents quelque temps ? — proposa-t-elle un jour. — Papa pourrait aider à refaire la chambre de la petite, ou peut-être chez maman…

— Pas question que tu m’imposes ta famille ! — trancha Denis. — Vis ici et réjouis-toi. Tout le monde n’a pas cette chance.

Avant son congé maternité, les reproches étaient rares — Lida avait un bon salaire et participait au budget au même titre que son mari. Mais dès que Denis devint l’unique soutien de famille, ce fut le début d’un vrai calvaire. Chaque paquet de biscuits acheté devenait un sujet de dispute, chaque jouet laissé traîner, une preuve de sa prétendue paresse.

— Tu sais quel est ton problème ? — déclara un soir Denis, en regardant les affaires d’enfant éparpillées. — Tu es trop gâtée. Tu as pris l’habitude que tout se fasse tout seul. Et maintenant, la réalité te montre qui tu es vraiment.

Lida pensait de plus en plus qu’elle s’était trompée en choisissant son compagnon de vie. Après son congé maternité, pourtant, les choses s’arrangèrent un peu. Elle reprit le travail, la petite Macha entra à la maternelle, et la vie de famille se stabilisa tant bien que mal. Mais Lida n’oubliait pas toutes les humiliations de son mari, et l’amertume restait. Ils se disputaient souvent et ne partageaient plus le même lit depuis longtemps.