— Tu n’as pas encore déménagé ? demanda froidement le mari à sa femme. — Tu es seule, pas d’enfants. Libère l’appartement pour moi et pour elle…

— Tu n’as pas encore déménagé ? demanda froidement le mari à sa femme. — Tu es seule, pas d’enfants. Libère l’appartement pour moi et pour elle…

— Oh, je n’en peux plus, soupira la belle.

Toute la journée, Anfissa l’avait passée chez son frère Taras. Sa femme, Larissa, venait d’accoucher d’une adorable petite Alina, mais elle-même s’était alitée. La belle-sœur attentionnée avait pris en charge les soins du bébé.

La nièce de trois mois conquit aussitôt le cœur de sa tante. Ses petits doigts fins, ses joues rondes, son regard espiègle éveillaient la tendresse. Anfissa la considérait comme sa propre enfant.

— Il faut acheter un nouveau hochet, songea-t-elle.

À la maison, une agréable fraîcheur l’accueillit dans la pièce. Anfissa jeta son sac sur le divan et s’affala, épuisée, dans un fauteuil. Ses pensées revinrent encore à Alina.

En jetant un œil à l’horloge, elle remarqua : il était déjà six heures, il fallait préparer le repas.

— Mon mari sera encore en retard, constata-t-elle à voix haute en se levant.

Après une douche rapide, Anfissa observa son reflet dans le miroir et constata, avec amertume, les premières traces du temps.

Elle enfila une tenue d’intérieur (elle ne supportait pas les peignoirs), sortit dans le salon et manqua de trébucher sur des jouets éparpillés par le garnement Vova — le fils de sa belle-sœur.

— Sale gamin, marmonna-t-elle en ramassant les débris en plastique.

Le neveu de cinq ans de son mari venait souvent passer quelques jours. Artiom l’adorait, il le choyait comme son propre fils.

Dans la cuisine, la vaisselle tinta. Anfissa commença à cuisiner quand soudain la porte d’entrée claqua. Surprise, elle arqua les sourcils — son mari rentrait inhabituellement tôt.

— Chéri, je reviens juste de chez mon frère, cria-t-elle depuis la cuisine. — Ce n’est pas encore prêt. Si tu as faim, on peut aller à la pizzeria ?

— Il faut qu’on parle sérieusement, résonna sa voix.

Le mot « sérieusement » n’annonçait jamais rien de bon. Essuyant ses mains, Anfissa passa au salon. Son mari était assis sur le canapé et la fixait étrangement. En silence, elle s’installa dans le fauteuil en face, les sourcils levés, prête à écouter.

— J’ai quelqu’un d’autre, dit calmement l’homme.

La nouvelle ne surprit pas Anfissa : elle soupçonnait déjà quelque chose.

— Le divorce ? demanda-t-elle aussitôt, devinant la suite.

— Elle s’appelle Miroslava. Elle est enceinte.

— Félicitations ! répliqua-t-elle en retenant des paroles plus dures. — Tu as enfin obtenu ce que tu voulais : un héritier légitime. J’espère que, cette fois, tout se passera bien, ajouta-t-elle avec une politesse glaciale.

Anfissa ne pouvait pas avoir d’enfants, et ce sujet avait maintes fois brisé leur famille. Artiom semblait pourtant un homme bien ; elle s’était crue chanceuse d’aimer un mari intelligent et attentionné. On les enviait, sans connaître le prix de ce bonheur.

— Il faudra que tu déménages, poursuivit-il avec le même calme. — Tu es seule, sans enfants, un si grand appartement n’a aucun sens pour toi. Libère-le pour moi et pour l’enfant.

— Et pour ta maîtresse, ajouta Anfissa.

— Pour Miroslava, précisa Artiom en levant les yeux vers sa femme, attendant sa réponse.

Les larmes coulèrent sur les joues d’Anfissa. Elle avait tant rêvé d’offrir un enfant à l’homme qu’elle avait follement aimé autrefois — un, deux, trois… Mais le verdict médical impitoyable avait anéanti ses espoirs.

— Ce n’est pas ma faute si je suis stérile ! cria-t-elle en se levant, essuyant ses larmes.

— Tu savais que, tôt ou tard, ça arriverait, rétorqua son mari, la voix montant d’un ton. — J’ai besoin de mon propre enfant. Le mien, pas un adopté !

Anfissa le comprenait. Elle se rappela combien tendrement Artiom s’occupait de son neveu. Il adorait les enfants, mais n’en avait pas.

— Alors, le divorce ? demanda-t-elle, retenant ses sanglots.

— Oui. Mais maintenant tu dois libérer l’appartement, répéta-t-il sans émotion.

— Quand ? demanda doucement Anfissa en baissant les yeux.

— Dès maintenant, répondit-il en haussant les épaules. — Tu peux emménager dans mon petit logement.

Cet appartement du rez-de-chaussée, elle l’avait toujours détesté à cause de ses fenêtres constamment voilées : juste en dessous passait le trottoir. Pourtant, c’est là qu’ils avaient vécu les trois premières années de leur mariage, avant de déménager dans ce spacieux logement, et le petit appartement était resté vide.

« Eh bien, oui, je le savais, au fond. Je ne voulais pas y croire, mais je le savais », songeait Anfissa en entrant dans la chambre. Son âme souffrait. « Les enfants… Est-ce ma faute ? » — l’amertume de son impuissance la poignarda. « Pourquoi moi ? » demanda-t-elle en sortant sa valise. « Oui, il leur faut de l’espace, et moi je peux me contenter du petit logement. Dommage… »

Vingt minutes plus tard, Anfissa sortit de la chambre. Son visage était sec. En détournant les yeux de son mari, qu’elle ne voulait plus voir, elle dit doucement :

— Je viendrai chercher le reste plus tard, ajouta-t-elle déjà dans le couloir, — quand vous ne serez pas là.

— Tu veux que je t’aide ? demanda Artiom à contrecœur.

— Je me débrouillerai seule, trancha-t-elle sèchement.

Sept ans de mariage — et voilà la fin, passa-t-il mollement dans son esprit. « Peut-être qu’il sera heureux avec cette… » — Anfissa ne voulait pas prononcer le nom — « maîtresse ». Amère, elle quitta ces murs autrefois familiers.

Un vent glacial fouettait son visage quand Anfissa arriva à la voiture, ouvrit le coffre et y jeta sa valise.

Assise au volant, elle remarqua que ses doigts tremblaient. De nouveau, des larmes coulaient sur ses joues.

— Ce n’est pas ma faute, murmurait-elle entre ses sanglots. — Pas ma faute…

Les pensées se brouillaient. Hier encore, la vie semblait en ordre, et aujourd’hui, tout s’était écroulé. Artiom, son mari adoré, l’avait simplement mise à la porte, sans excuses.

— Et pour qui ? Pour une maîtresse ! — ses doigts se crispèrent sur le volant. — Il a eu peur de le dire plus tôt, il savait que je refuserais. Mais enceinte… Eh bien, je vous souhaite du bonheur… Quoique, connaissant ta générosité en matière de logement, je doute qu’il dure longtemps, — marmonna-t-elle avec amertume.

Elle tourna la clé, la vieille « Lada » ronronna. En appuyant sur l’accélérateur, Anfissa démarra. Devant elle se profilait l’appartement en location, où elle avait autrefois été si heureuse avec son mari.

Les souvenirs l’envahirent comme une marée. Les voilà, jeunes et insouciants, emménageant dans ce « petit logement ». Ils riaient en déballant leurs modestes cartons. La route s’ouvrait vers l’inconnu.

— Nous aurons une grande famille, dit Anfissa en regardant au loin.

— Bien sûr, mon soleil, sourit Artiom. Toute une équipe de football !

Mais la réalité s’était révélée cruelle. Le diagnostic médical était tombé comme une condamnation. « Stérilité » — ce mot avait laissé une cicatrice profonde dans son âme.

À l’époque, la jeune femme croyait que tout était fini. Pourtant, elle trouva du soutien. Artiom ne l’avait pas quittée, répétant que l’absence d’enfants n’était pas la fin du monde, que beaucoup vivaient ainsi, et qu’ils s’en sortiraient.

Tante Nadejda devint alors un véritable pilier. Sans enfants elle-même, elle avait réussi à adopter une petite fille d’un orphelinat.

— Ne baisse pas les bras, ma chère, disait tante Nadejda. La vie continue. L’amour ne se mesure pas aux gènes. Regarde-moi avec Liza.

— Mais Artiom… il désire tellement un enfant à lui, hésitait Anfissa.

— C’est sa peur qui parle, pas sa raison, secoua la tête la tante. Le « sien », c’est celui qu’on aime et qu’on élève. Le sang, ce n’est que de la biologie. La vraie paternité se trouve dans le cœur.

Cette foi était contagieuse. Peu à peu, Anfissa sortit de l’obscurité. Une idée naquit dans son esprit : pourquoi n’adopteraient-ils pas, eux aussi ?

Mais lorsqu’Artiom entendit la proposition, il explosa. Ses paroles restèrent gravées à jamais :

— Je veux seulement mon propre enfant ! Je ne tolérerai pas d’étranger chez moi ! Ce n’est pas pareil !

Après cette conversation, le sujet de l’adoption fut clos. Pourtant, le doute s’était insinué dans l’âme d’Anfissa. « Et si les médecins s’étaient trompés ? Peut-être que le problème ne vient pas de moi ? Mais Artiom refuse même d’entendre parler d’un médecin. Que faire ? » se tourmentait-elle.

Deux ans passèrent après le mariage, la passion n’était pas encore éteinte, mais la soif de maternité obscurcissait son esprit. Le petit ver du doute concernant la stérilité masculine la rongeait de l’intérieur. C’est ainsi que Mark, un homme de son passé, revint dans la vie d’Anfissa.

Leurs rencontres secrètes durèrent plusieurs mois. Mais le miracle n’arriva pas — aucune grossesse. Puis Mark fut remplacé par Denis. L’histoire se répéta.

Anfissa songea déjà à un troisième homme, mais se ressaisit à temps, réalisant l’absurdité de sa démarche. Elle eut honte d’elle-même. Pourquoi ? Pour une chance illusoire d’avoir un enfant ?! Elle s’arrêta, refusant de perdre définitivement sa dignité.

Dans la voiture, ses pensées revinrent à Artiom. Elle l’avait autrefois vénéré. Elle admirait son intelligence, sa tendresse, sa bonté. Qui aurait pu imaginer qu’il agirait ainsi ?

Mais même maintenant, Anfissa cherchait des excuses à son acte. Elle comprenait pourquoi il avait pris une maîtresse. Et pourquoi celle-ci attendait un enfant de lui.

— Tu voulais un enfant, tu l’auras. Mais pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Je n’aurais pas empêché le divorce… — murmura-t-elle en regardant l’asphalte mouillé. — Lâche. Simple lâche.

Au fond d’elle-même, la femme conservait de la gratitude envers son mari pour les beaux moments du passé, mais à présent, cette gratitude se noyait dans un océan de douleur et de trahison.

La soirée enveloppa la ville, les lumières s’allumèrent.

Seul le bruit des pneus sur l’asphalte rompait le silence. La voiture s’arrêta en douceur devant un vieil immeuble de cinq étages. Après s’être garée, Anfissa fixa intensément la maison où elle allait désormais vivre.

— Étrange… — une lumière brillait aux fenêtres de l’appartement.

Elle laissa sa valise dans la voiture. Fronçant les sourcils, elle se dirigea vers l’entrée. Les murs écaillés sentaient l’humidité et le vieux plâtre.

Arrivée à sa porte, elle appuya sur la sonnette. Derrière, des pas pressés résonnèrent, la serrure claqua. Sur le seuil se tenait une jolie blonde en peignoir moelleux.

— Bonjour, que désirez-vous ? demanda la jeune femme inconnue avec un sourire d’une politesse appuyée…

Anfissa resta pétrifiée.

— Excusez-moi, et vous… qui êtes-vous ? — balbutia-t-elle, sentant le bout de ses doigts s’engourdir de froid.

La blonde leva les sourcils avec étonnement, comme si la question était le comble de l’absurde :

— Je vis ici. Et vous ?

— Je suis Anfissa. L’épouse du propriétaire de cet appartement. Et vous ? — la voix d’Anfissa prit une fermeté métallique.

— Ah, je comprends ! — la blonde hésita, son sourire devint tendu. — Entrez, je vous en prie…

Dans le petit vestibule régnait un ordre parfait : des vêtements étrangers pendaient dans l’armoire, des chaussures inconnues étaient soigneusement rangées au sol. Anfissa balaya les lieux du regard, s’attardant sur chaque détail.

— Mon mari et moi louons cet appartement depuis quelques mois, — expliqua rapidement la blonde, interceptant son regard. — Voici le bail de deux ans.

La jeune femme lui tendit le document. Anfissa parcourut les principales clauses des yeux et reconnut la signature de son mari. Une colère contenue se peignit sur son visage.

— Que le diable l’emporte ! — siffla-t-elle entre ses dents serrées.

La blonde recula, effrayée :

— Quelque chose ne va pas ?

— Ce n’est pas votre faute. Je parlais de mon « cher époux », — précisa Anfissa en lui rendant brusquement les papiers.

— Un thé ? — proposa la jeune femme, faisant un pas vers la cuisine, visiblement désireuse d’adoucir la situation.

— Merci, inutile. Je m’en vais, — Anfissa se retourna vers la porte, sans jeter un regard à l’occupante.

Les nuages s’étaient amoncelés, de grosses gouttes s’abattaient sur le toit de sa voiture.

La femme expira sourdement, le front appuyé contre la vitre fraîche. La journée venait de s’effondrer pour de bon. « Et maintenant ? — pensa-t-elle. — Retourner à la maison et faire une scène ? » Mais crier n’avait jamais été son fort. Dans sa jeunesse, on l’avait surnommée « la pâte » — non pour sa silhouette (elle était mince), mais pour sa douceur apparente et sa docilité.

— Tu le regretteras, murmura Anfissa avec un sourire glacé.

La pluie battait plus fort, ruisselant sur le pare-brise. Ses pensées confuses se mirent peu à peu en ordre.

Elle se rappela le jour où son père, dissimulant mal son émotion, lui avait remis les clés de cet appartement où elle avait vécu quatre ans avec son mari. C’était un don généreux, son dernier grand investissement dans son bonheur. Elle savait combien il tenait à la maison familiale, mais ses grands-parents n’étaient plus là et ses parents ne se rendaient presque plus à la datcha. Il avait donc vendu ce bien et acheté à sa fille un trois-pièces au centre-ville.

Soudain, une idée la frappa. Elle démarra et s’élança dans les rues nocturnes, connaissant parfaitement l’adresse.

Peu après, une silhouette élancée sortit de la voiture, une boîte de gâteau colorée à la main. Elle monta au troisième étage de l’immeuble familier et sonna.

— Qui ça peut bien être à cette heure ? — grogna une voix mécontente derrière la porte.

La porte s’ouvrit. Sur le seuil, en vieux pull détendu, se tenait Ioulia, une rousse.

— Anfiss ?! Quelle surprise ! — s’exclama-t-elle en affichant un large sourire.

— Salut, Ioulia. Tu me laisses passer la nuit ? — demanda Anfissa d’une voix lasse et suppliante.

Son amie recula aussitôt, l’invitant d’un geste :

— Bien sûr, entre. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Mais… quels yeux tu as…

Dès l’entrée, Anfissa sentit la chaleur : l’odeur du thé fraîchement infusé et celle d’un plat maison l’enveloppèrent.

— Tata Anfissa ! — s’écria joyeusement une petite voix enfantine.

La petite Polina, aux boucles brunes, se jeta dans ses bras. L’invitée la caressa tendrement sur la tête.

— Bonjour, ma libellule. Comment vas-tu ?

La fillette battit des mains en apercevant la boîte :

— Oh, un gâteau ! Je peux en avoir un morceau ? Tout de suite ?

Ioulia secoua la tête, sévère mais affectueuse :

— D’abord le dîner, petite tornade. Ensuite le dessert. D’accord ?

Quelques minutes plus tard, les deux femmes étaient assises dans la cuisine. Anfissa soupira en buvant une gorgée de thé brûlant :

— Artiom, ce grand stratège, a loué son studio sans même me prévenir. Quel cynique !

Son amie laissa échapper un sifflement, reposant sa cuillère :

— Eh bien… Quelle colère sort de la bouche de notre « pâte » ! Et toi, comment tu vas ?

Anfissa eut un sourire amer :

— Moi ? Eh bien, il paraît que je suis désormais une sans-domicile fixe.

La rousse plongea son regard dans celui de son amie :

— Reste ici autant que tu veux. Il y a de la place. Mon homme s’est sauvé, et tant mieux, je respire mieux sans lui.

Anfissa acquiesça avec gratitude. Tout à coup, une idée illumina son visage :

— Dis, est-ce que je peux emmener Polina avec moi ce soir ? Pour une nuit ?

En entendant cela, la fillette, qui avalait son potage, bondit joyeusement sur sa chaise :

— Youpi ! Chez tata Anfissa ! Maman, dis oui ! S’il te plaît ! — Elle sautait déjà du siège pour courir préparer ses affaires.

La maîtresse de maison se gratta pensivement le nez en souriant :

— Moi, je n’y vois pas d’inconvénient. Au moins, je dormirai comme une souche.

— Parfait ! — s’exclama Anfissa en se levant, retrouvant son énergie. — Alors en route, princesse ! Les vraies aventures commencent !

Sous des cris de joie, Polina fila dans sa chambre.

— Merci, ma belle. Je t’expliquerai plus tard, — Anfissa embrassa son amie sur le sommet de la tête.

Dix minutes plus tard, la fillette surexcitée s’installa dans la voiture, attachée dans son siège enfant. Anfissa boucla soigneusement les sangles et posa près d’elle le sac de ses affaires.

— Tu te rappelles les règles ? — demanda-t-elle d’une voix ferme mais tendre, en la regardant dans le rétroviseur.

La petite hocha gravement la tête, ses yeux s’agrandissant :

— Oui, tata Anfissa ! Rester tranquille, ne pas détacher la ceinture et ne pas déranger le conducteur. Je serai sage !

— Bravo, — sourit Anfissa. — Alors, en route !

Une demi-heure plus tard, elles arrivèrent à l’immeuble. Après s’être garée, Anfissa aida rapidement l’enfant à détacher sa ceinture et toutes deux, fuyant l’averse, se précipitèrent vers l’entrée.

À l’étage voulu, Anfissa sortit fermement sa clé et ouvrit la porte.

Comme par signal, Artiom surgit dans le vestibule. Ses cheveux ébouriffés, sa chemise froissée et ses pieds nus trahissaient un repos tout récent.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi es-tu revenue ? — s’écria-t-il, pris de panique, jetant un regard soupçonneux à la fillette qui, ôtant ses sandales, s’accrocha à la jambe de sa tante.

— Je suis rentrée chez moi, mon cher, — répliqua froidement Anfissa, d’un ton d’une désinvolture appuyée, en ôtant son manteau trempé. — Est-ce que cela nécessite vraiment des explications ?

La petite Polina, les yeux agrandis par la peur, fila aussitôt dans la chambre familière remplie de jouets.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ! — s’indigna l’homme en s’avançant. — Tu n’as rien à faire ici ! Tu comprends ? Dégage !

Anfissa ignora ses paroles comme un bruit parasite. Le menton fièrement levé, elle se dirigea vers la cuisine, d’où venait la lumière et l’odeur des plats.

Là, au milieu de la vaisselle sale, trônait Miroslava, celle qui avait pris sa place. Maquillée à outrance, elle feignait de ne pas remarquer la maîtresse des lieux, avalant avec gourmandise un sandwich au caviar — manifestement puisé dans les réserves d’Anfissa.

— Comme c’est touchant, — la voix d’Anfissa tinta comme une cloche glaciale. — Vous festoyez donc à mes frais ? Le caviar vous plaît ? Un caprice un peu cher… pour une invitée de passage.

Miroslava se figea une seconde, puis mordit ostentatoirement une bouchée encore plus grosse.

— Tu comptes rester longtemps ? — intervint enfin Artiom, s’agitant nerveusement sur sa chaise. — Tu viens chercher tes affaires ? Tu veux que je t’aide à les emballer ? — Son ton se voulait pratique, mais un tremblement trahissait sa voix.

Anfissa se tourna lentement vers lui, son regard tranchant comme un scalpel :

— Charmant. Tu as oublié à qui appartient cet appartement ? À moi. Acheté avec mon argent, pendant que toi… tu faisais quoi déjà ? Ah oui, « des projets prometteurs ».

— Et alors ? — Artiom inspira difficilement. — Toi, tu n’as pas d’enfant, et Miroslava… — il désigna son ventre, — elle en est déjà à son cinquième mois. Elle a besoin d’espace !

— Vraiment ? — Anfissa se pencha vers Miroslava avec un intérêt exagéré. — Félicitations. Même si, honnêtement, cela ressemble davantage à quelques kilos de trop. Enfin, peu importe, — elle fit un geste de la main, — vos exploits reproductifs ne me concernent plus.

Artiom s’étrangla dans une toux nerveuse. Miroslava renifla, des miettes éclaboussant la table.

— Écoute, sois raisonnable, — balbutia Artiom. — Une chambre te suffit bien, non ? Et nous, bientôt, il nous faudra plus de place… pour le berceau…

— Tais-toi, — trancha Anfissa d’un ton si tranchant qu’Artiom recula par réflexe. Elle s’approcha de lui, posa sa main sur sa joue — un geste faussement tendre. — Comme tu aimais me reprocher de ne pas t’avoir donné d’héritier. Tu te souviens ? « Une famille incomplète », «égoïste »… — Sa voix devint mielleuse, sirupeuse. — Eh bien… félicitations, tu as enfin ta plénitude. — Et elle l’embrassa longuement, avec une douceur calculée, en pleine bouche. Miroslava s’étrangla avec son sandwich, toussa violemment.

— Je… je vais t’aider à faire tes bagages ! — balbutia Artiom, stupéfait, en se dégageant.

— Toujours à me reprocher les enfants, — reprit Anfissa sans le regarder, sortant ses clés. — Peu m’importe ce que tu penses de moi désormais. Tiens, — elle jeta bruyamment les clés à ses pieds. — Les clés de ton vieux studio. Libère ma maison. Immédiatement.

— Elle… elle est occupée, — bredouilla Artiom en baissant les yeux. — Louée… Contrat…

Les yeux d’Anfissa se plissèrent. La gifle claqua dans le vestibule comme un coup de tonnerre.

— Ordure ! — sa voix, jusque-là calme, explosa. — Tu m’as envoyée dans cet appartement en sachant qu’il était loué ? Tu l’as fait exprès ? Pour que je passe pour une idiote en chassant des inconnus ?!

— Anfiss, calme-toi… — tenta Artiom, la joue rougie.

— Je me fiche d’où vous irez ! — le coupa-t-elle. — Louez un taudis pour la nuit, puis trouvez un logement. Ou installez-vous directement à la maternité. On dit qu’ils donnent un lit d’appoint.

Miroslava ricana méchamment, retrouvant sa voix :

— Et tu ne pourras même pas expulser tes locataires, à cause du contrat. Tu adores les contrats, pas vrai, Artiom ? Si tu les vires, tu paieras une indemnité. Trois mois de loyer. Une belle somme, hein ?

Le visage d’Artiom vira au cramoisi. Miroslava se réfugia rapidement dans une chambre, feignant d’être occupée.

— Tu as entendu ta… maîtresse ? — Anfissa, raide comme un ressort, se dressait devant lui. — Prends tes affaires. Aujourd’hui. Maintenant. Le reste, tu viendras le chercher vendredi. Sans retard.

Elle le poussa brusquement dans la poitrine. Il chancela, manquant de tomber.

— Si tu ne viens pas, tout ton bric-à-brac, tous tes « souvenirs » de notre vie commune finiront à la benne. Tu n’es pas enregistré ici. Pour moi, tu n’es plus rien. De l’air. Dehors !

La tête basse, Artiom se traîna vers la chambre. Aussitôt, Miroslava ressortit et se posta dans la cuisine, piaillant bruyamment :

— Elle a complètement perdu la boule ! Comment as-tu pu vivre avec une telle folle, mon pauvre chéri ? Quelle hystérique ! Et ce ton ! « Mon appartement »… Bientôt, c’est nous qui serons les maîtres ici ! — Elle caquetait comme une poule, surveillant Artiom qui jetait des chemises dans une valise.

— Mira, fais autre chose qu’ouvrir la bouche ! — rugit-il, en balançant quelques vêtements. — Tout est de ta faute !

— Moi ?! — hurla Miroslava. — C’est toi qui m’as amenée ici, chéri ! « On se reposera pendant qu’elle sera partie » ! Et maintenant tu rejettes la faute sur moi ? Et le caviar, c’est moi qui l’ai englouti toute seule peut-être ?!

Une demi-heure de disputes et de valises plus tard, le couple disparut enfin.

Le silence retomba. Anfissa, appuyée contre l’embrasure, inspira profondément, tentant de calmer le tremblement de ses mains. Elle se dirigea lentement vers la cuisine. Sans réfléchir, elle ouvrit le robinet et se mit à gratter la graisse sur les assiettes — ces gestes mécaniques l’aidaient à retrouver son calme. La saleté laissée par les intrus l’agaçait, mais en même temps, elle lui donnait un point d’ancrage.

Quelques minutes plus tard, un petit bruit de pas résonna dans l’appartement.

Polina sortit en courant de la chambre, brandissant une feuille colorée.

— Tata Fiza ! Regarde ce que j’ai dessiné ! — s’écria-t-elle en sautant sur une chaise et en tendant fièrement son œuvre.

Ses yeux bleus étincelaient d’une fierté sincère.

Anfissa sursauta, arrachée à ses pensées. Le visage rayonnant de l’enfant, sa confiance, firent fondre la glace en elle. Un vrai sourire, doux et lumineux, effleura ses lèvres :

— Oh, quelle merveille ! Montre-moi vite, mon soleil ! Qui as-tu dessiné ?

— Voilà maman, — expliqua Polina en pointant du doigt une silhouette aux boucles blondes. — Ça, c’est moi ! — dit-elle en montrant la petite figure à côté. — Et ça, c’est TOI ! — Son doigt s’arrêta sur la plus grande silhouette, avec un large sourire. — C’est ma famille ! La meilleure du monde !

Anfissa resta figée. Les mots « ma famille », prononcés avec une telle chaleur, résonnèrent comme un baume. Quelque chose vibra en elle, fragile et essentiel. Malgré toute l’amertume de la trahison, une vague inattendue de bonheur pur l’envahit. Elle serra l’enfant dans ses bras, la pressant contre elle.

— On va prendre le bain ? — demanda Anfissa d’une voix inhabituellement douce. — Avec de la mousse et des petits bateaux ?

Polina poussa un cri de joie :

— Oui ! Oui ! Oui ! Avec de la mousse rose !

Son rire cristallin résonna joyeusement dans l’appartement désormais vide, mais qui ne lui semblait plus étranger. Anfissa éclata de rire à son tour, soulevant légèrement la fillette.

— Alors allons choisir la mousse la plus parfumée ! Et on te trouvera le bateau le plus rapide !

Elles se dirigèrent vers la salle de bain, laissant derrière elles les peurs et la colère. Dehors, comme pour accompagner ce changement d’humeur, les nuages se dissipèrent, et les derniers rayons du soleil vinrent caresser le mur d’une lumière chaleureuse.

Les éclats de rire et le clapotis de l’eau emplirent l’espace, dissipant définitivement la lourde tension. En contemplant le visage heureux et confiant de Polina, Anfissa comprit soudain une chose : tout irait bien. Elles s’en sortiraient. À trois. Car désormais, elle avait vraiment une famille. Une véritable famille.