— Tu n’as pas encore déménagé ? demanda froidement le mari à sa femme. — Tu es seule, tu n’as pas d’enfants. Libère l’appartement pour moi et pour elle…

— Tu n’as pas encore déménagé ? demanda froidement le mari à sa femme. — Tu es seule, tu n’as pas d’enfants. Libère l’appartement pour moi et pour elle…

— Oh, je n’ai plus de forces, soupira la belle.

Toute la journée, Anfisa l’avait passée chez son frère Taras. Sa femme, Larissa, venait d’accoucher de la ravissante petite Alina, mais elle-même était alitée. La belle-sœur attentionnée avait pris en charge les soins du bébé.

La nièce de trois mois avait immédiatement conquis le cœur de sa tante. Ses petits doigts fins, ses joues rebondies, son regard espiègle éveillaient la tendresse. Anfisa s’attachait à la petite comme si c’était la sienne.
« Il faut lui acheter un nouveau hochet », songea-t-elle.

À la maison, la pièce l’accueillit avec une agréable fraîcheur. Anfisa jeta son sac sur le divan, s’affala dans un fauteuil, épuisée. Ses pensées revinrent aussitôt à Alina.

En jetant un coup d’œil à l’horloge, elle remarqua qu’il était déjà six heures, l’heure de préparer le dîner.
— Mon mari va encore rentrer tard, constata-t-elle à voix haute en se levant.

Après une douche rapide, Anfisa aperçut dans le miroir son reflet — elle nota avec amertume les premiers signes du vieillissement.

Elle enfila une tenue d’intérieur (elle ne supportait pas les peignoirs), sortit dans le salon et faillit trébucher sur les jouets éparpillés par le garnement Vova, le fils de sa belle-sœur.
— Maudit gamin, marmonna-t-elle en ramassant les débris en plastique.

Le neveu de cinq ans venait souvent chez eux. Artiom l’adorait, il s’en occupait comme d’un fils.
Dans la cuisine, la vaisselle tinta. Anfisa commença à préparer le repas, quand soudain la porte d’entrée claqua. Surprise, elle haussa les sourcils : son mari rentrait inhabituellement tôt.

— Chéri, je reviens juste de chez mon frère, cria-t-elle depuis la cuisine. — Ce n’est pas encore prêt, si tu as faim, on peut aller à la pizzeria ?

— Il faut qu’on parle sérieusement, résonna la voix en réponse.
Le mot « sérieusement » ne présageait jamais rien de bon. En s’essuyant les mains, Anfisa passa dans le salon. Son mari était assis sur le divan, la fixant d’un regard étrange. Elle s’assit en face, dans le fauteuil, silencieuse, sourcils levés — prête à écouter.

— J’ai une autre femme, déclara calmement l’homme.
La nouvelle ne surprit pas Anfisa, elle se doutait depuis longtemps de quelque chose.

— Le divorce ? demanda-t-elle aussitôt, essayant de deviner la suite.
— Elle s’appelle Miroslava. Elle est enceinte.

— Félicitations ! lança-t-elle en retenant des mots plus durs. — Enfin tu as obtenu ce que tu voulais : un héritier légitime. J’espère que cette fois, ça marchera, ajouta-t-elle avec une politesse glaciale.

Anfisa ne pouvait pas avoir d’enfants, et ce sujet avait plus d’une fois fissuré leur famille. Artiom paraissait pourtant un homme bien ; elle avait cru avoir eu la chance d’aimer un homme intelligent et attentionné. On les enviait, ignorant le prix de ce bonheur apparent.

— Tu vas devoir déménager, reprit-il sur le même ton égal. — Tu es seule, sans enfants, un appartement aussi grand n’est pas pour toi. Libère-le pour moi et l’enfant.

— Et pour ta maîtresse, ajouta Anfisa.
— Pour Miroslava, précisa Artiom, levant les yeux vers sa femme, attendant une réponse.

Les larmes coulèrent sur les joues d’Anfisa. Elle avait tant rêvé d’offrir à l’homme qu’elle avait follement aimé autrefois un enfant, deux, trois… Mais le verdict médical implacable avait brisé tous ses espoirs.

— Ce n’est pas ma faute si je suis stérile ! s’écria-t-elle en se levant, essuyant ses larmes.
— Tu savais que ça finirait ainsi tôt ou tard, répliqua le mari, la voix montant. — J’ai besoin de mon propre enfant.

Le sien, pas un enfant adopté ! Anfisa le comprenait. Elle se rappela combien tendrement Artiom s’occupait de son neveu. Il adorait les enfants, mais n’en avait pas.

— Alors, le divorce ? demanda-t-elle en étouffant ses sanglots.
— Oui. Mais pour l’instant tu dois libérer l’appartement, répéta-t-il sans émotion.
— Quand ? demanda doucement Anfisa en baissant les yeux.

— Dès maintenant, haussa-t-il les épaules. — Tu peux aller dans mon petit appartement.
Elle avait toujours détesté ce logement du rez-de-chaussée, aux fenêtres perpétuellement occultées — juste au-dessus passait le trottoir.

Mais c’est là qu’ils avaient vécu leurs trois premières années de mariage avant d’emménager dans ce spacieux logement, et le petit appartement restait vide.

« Eh bien, je le savais, je n’y croyais pas, mais je le savais », pensa Anfisa en entrant dans la chambre. Son âme souffrait. « Les enfants… Est-ce ma faute ? » — l’aiguillon de l’injustice de son infertilité la transperça. « Pourquoi moi ? » se demanda-t-elle en sortant la valise des vacances. « Oui, ils ont besoin d’espace, et moi je peux me contenter d’un petit logement. Dommage… »

Vingt minutes plus tard, Anfisa sortit de la chambre. Plus de larmes sur son visage. Se détournant de son mari pour ne pas le voir, elle dit calmement :

— Je reviendrai chercher le reste plus tard, — puis ajouta dans le couloir, — quand vous ne serez pas là.
— Tu veux de l’aide ? demanda Artiom à contrecœur.
— Je m’en sortirai seule, trancha-t-elle sèchement.

Sept ans de mariage — et voilà la fin, résonna faiblement dans sa tête. « Peut-être qu’il sera heureux avec cette… » — Anfisa refusait de prononcer son nom, — « maîtresse ». Elle eut un amer sourire et quitta ces murs autrefois familiers.

Le vent froid lui fouettait le visage lorsqu’elle atteignit sa voiture, ouvrit le coffre et y jeta la valise.

En s’asseyant au volant, elle remarqua ses doigts tremblants. Les larmes revinrent.
— Ce n’est pas ma faute, murmura-t-elle entre ses sanglots. — Pas ma faute…

Ses pensées se brouillaient. Hier encore, la vie semblait en ordre ; aujourd’hui, tout s’était effondré. Artiom, son mari bien-aimé, venait tout simplement, sans excuses, de la chasser de leur maison.

— Et pour qui ? Pour ta maîtresse ! — ses doigts se crispèrent sur le volant. — Tu as eu peur de me le dire plus tôt, tu savais que je refuserais. Mais enceinte… Eh bien, soyez heureux… Quoique, vu ta générosité en matière de logement, je doute que cela dure longtemps, marmonna-t-elle avec colère.

Elle tourna la clé, la vieille « Lada » ronronna. En appuyant sur l’accélérateur, Anfisa démarra. Devant elle se profilait l’appartement loué, où jadis elle avait été si heureuse avec son mari.

Les souvenirs l’envahirent comme une marée. Les voilà, jeunes et insouciants, emménageant dans cette « petite surface ». Ils riaient en déballant leurs modestes cartons. La route s’ouvrait vers l’inconnu.

— Nous aurons une grande famille, dit Anfisa en regardant au loin.
— Bien sûr, mon soleil, sourit Artiom. — Toute une équipe de football !

Mais la réalité se révéla cruelle. Le diagnostic médical tomba comme une condamnation. « Stérilité » — ce mot grava une cicatrice profonde dans son âme.

À l’époque, la jeune femme avait cru que tout était fini. Mais il y eut des mains tendues. Artiom ne la quittait pas, répétant que l’absence d’enfants n’était pas la fin du monde, que beaucoup vivaient ainsi et qu’ils s’en sortiraient.

Tante Nadejda devint un véritable pilier. Elle-même sans enfant, elle avait réussi à adopter une petite fille de l’orphelinat.

— Ne baisse pas les bras, ma chérie, disait tante Nadejda. — La vie continue. L’amour ne se mesure pas aux gènes partagés. Regarde-moi et Lisa.

— Mais Artiom… il veut tant un enfant à lui, doutait Anfisa.
— C’est sa peur qui parle, pas sa raison, secouait la tête la tante. — « Le sien », c’est celui qu’on aime et qu’on élève. Le sang n’est que biologie. La vraie paternité, c’est dans le cœur.

Sa foi fut contagieuse. Peu à peu, Anfisa sortit de l’obscurité. L’idée surgit : pourquoi n’adopteraient-ils pas, eux aussi ?

Mais lorsqu’Artiom entendit la proposition, il explosa. Ses paroles restèrent gravées dans sa mémoire :
— Je ne veux que mon propre enfant ! Je ne tolérerai pas un étranger dans la maison ! Ce n’est pas pareil !
Après cette conversation, le sujet de l’adoption fut clos.

Cependant, un doute s’installa en Anfisa. « Et si les médecins s’étaient trompés ? Peut-être que ce n’était pas moi ? Mais Artiom ne veut même pas entendre parler d’un examen médical. Que faire ? » se tourmentait-elle.

Deux ans passèrent après le mariage, la flamme de l’amour brillait encore, mais la soif de maternité obscurcissait sa raison. Un soupçon s’insinua : et si c’était Artiom le stérile ? C’est alors que dans la vie d’Anfisa réapparut Mark, un homme du passé.

Leurs rencontres secrètes durèrent plusieurs mois. Le miracle n’arriva pas — aucune grossesse. Puis Mark fut remplacé par Denis. L’histoire se répéta.

Anfisa songea déjà à un troisième, mais elle se ressaisit à temps, comprenant l’absurdité. Elle eut honte d’elle-même. Pourquoi ? Pour une chance illusoire d’avoir un enfant ?! Elle s’arrêta, refusant de perdre définitivement sa dignité.

Dans la voiture, ses pensées revenaient encore à Artiom. Autrefois, elle le vénérait. Elle chérissait son intelligence, sa tendresse, sa bonté. Qui aurait pu imaginer qu’il agirait ainsi ?

Mais même maintenant, Anfisa trouvait des excuses à son geste. Elle comprenait pourquoi il avait pris une maîtresse. Et pourquoi celle-ci attendait un enfant de lui.

— Tu voulais un enfant, tu l’auras. Mais pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Je ne t’aurais pas empêché de divorcer… murmura-t-elle en fixant l’asphalte mouillé. — Lâche. Simple lâche.

Au fond de son âme, la femme gardait de la gratitude envers son mari pour les beaux moments passés, mais cette reconnaissance se noyait désormais dans une mer de douleur et de trahison.

La soirée enveloppait la ville, les lumières s’allumaient.
Seul le bruit des pneus sur l’asphalte troublait le silence. La voiture glissa doucement jusqu’à l’ancienne barre d’immeubles à cinq étages. Après s’être garée, Anfisa fixa longuement la maison où elle devait vivre.

— Étrange… — de la lumière brillait aux fenêtres de l’appartement.
Elle laissa sa valise dans la voiture. Fronçant les sourcils, elle entra dans l’immeuble. Les murs écaillés sentaient l’humidité et le plâtre ancien.

Arrivée devant sa porte, elle sonna. Derrière la porte, des pas rapides, le déclic de la serrure. Sur le seuil se tenait une jolie blonde en peignoir duveteux.

— Bonjour, que puis-je pour vous ? demanda l’inconnue avec une politesse appuyée…

Anfisa resta pétrifiée.

— Excusez-moi, et vous… qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix étranglée, sentant le bout de ses doigts se glacer.

La blonde haussa les sourcils, comme si la question était d’un ridicule achevé :

— J’habite ici. Et vous ?

— Je suis Anfisa. L’épouse du propriétaire de cet appartement. Et vous ? — la voix d’Anfisa se fit dure, métallique.

— Ah, c’est donc ça ! — la blonde hésita, son sourire devint crispé. — Entrez, je vous en prie…

Dans le petit vestibule régnait un ordre impeccable : des vêtements inconnus pendaient dans le placard, des chaussures bien alignées se trouvaient au sol. Anfisa balaya l’espace du regard, s’attardant sur chaque détail.

— Mon mari et moi avons loué cet appartement il y a quelques mois, expliqua vivement la blonde, surprise par ses yeux perçants. — Voici le bail de deux ans.

La jeune femme lui tendit le document. Anfisa parcourut rapidement les clauses principales, reconnaissant la signature de son mari. Son visage se figea dans une colère contenue.

— Que le diable l’emporte ! souffla-t-elle entre ses dents serrées.

La blonde recula, effrayée :

— Quelque chose ne va pas ?

— Ce n’est pas votre faute. Je parle de mon cher « époux », précisa Anfisa en lui rendant sèchement les papiers.

— Du thé ? tenta la jeune femme en s’avançant vers la cuisine, espérant calmer la situation.

— Merci, inutile. Je m’en vais, dit Anfisa en se tournant vers la porte sans la regarder.

Les nuages s’étaient épaissis, de grosses gouttes martelaient déjà le toit de sa voiture.

La femme expira lourdement, le front posé contre la vitre froide. Sa journée venait de s’écrouler pour de bon. « Et maintenant ? — pensa-t-elle. — Retourner à la maison et faire une scène ? » Mais elle ne savait pas crier, ce qui lui avait valu, dès sa jeunesse, le surnom de « pâte » — non pas à cause de sa silhouette (elle était fine), mais de sa douceur et de sa docilité apparentes.

— Tu le regretteras, murmura-t-elle avec un sourire glacial.

La pluie redoublait, ruisselant en torrents sur le pare-brise. Ses pensées d’abord confuses prirent peu à peu une direction claire.

Anfisa se rappela son père, qui, dissimulant mal son émotion, lui avait remis les clés de cet appartement où elle avait vécu quatre ans avec son mari. C’était un cadeau généreux, son dernier grand geste pour son bonheur. Elle savait combien il tenait à la maison familiale, mais ses grands-parents n’étaient plus, et ses parents allaient rarement à la datcha. Il avait donc vendu l’ancien bien pour acheter à sa fille un trois-pièces au centre-ville.

Soudain, une idée l’éclaira. Elle remit le moteur en marche et s’élança dans les rues nocturnes, son esprit fixé sur une adresse précise.

Peu après, une silhouette élancée sortit de la voiture, tenant une boîte colorée avec un gâteau. Elle monta au troisième étage d’un immeuble familier et sonna.

— Qui ça peut bien être ? grommela une voix mécontente derrière la porte.

Celle-ci s’ouvrit brusquement. Sur le seuil, en pull usé, se tenait Julia, la rousse.

— Anfis ?! Quelle surprise ! s’exclama-t-elle en lui souriant largement.

— Salut, Julia. Tu me laisses passer la nuit ? demanda Anfisa d’une voix lasse.

Son amie s’écarta aussitôt, lui faisant signe d’entrer :

— Bien sûr, viens donc. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Regarde tes yeux…

Même dans le couloir, Anfisa sentit l’odeur chaleureuse du thé frais et de quelque chose de fait maison.

— Tata Anfisa ! s’écria une petite voix joyeuse.

La petite Polina, frisée et bondissante, se jeta dans ses bras. La visiteuse caressa doucement la tête de l’enfant.

— Bonjour, ma libellule. Comment ça va ?

La fillette battit des mains en apercevant la boîte :

— Oh, un gâteau ! Je peux en avoir un morceau ? Tout de suite ?

Julia secoua la tête avec une fermeté tendre :

— D’abord le dîner, petite tornade. Ensuite le dessert. D’accord ?

Quelques minutes plus tard, les deux femmes étaient assises à la cuisine. Anfisa soupira en buvant une gorgée de thé brûlant :

— Artiom, ce grand stratège, a loué son studio sans même me prévenir. Quel cynique !

Son amie siffla d’étonnement en reposant sa cuillère :

— Eh bien ! Quelle flamme dans la bouche de notre « pâte » ! Et toi, comment tu le prends ?

Anfisa esquissa un sourire amer :

— Eh bien moi, il paraît que je suis désormais une sans domicile fixe.

La rousse la fixa intensément :

— Reste ici aussi longtemps que tu veux. Il y a de la place. Mon bonhomme s’est tiré, et tant mieux — on respire mieux sans lui.

Anfisa hocha la tête avec reconnaissance, puis une idée illumina soudain son visage :

— Dis, est-ce que je pourrais emmener Polina avec moi pour la nuit ?

En entendant cela, la fillette, qui engloutissait son potage, bondit de joie :

— Hourra ! Chez tata Anfisa ! Maman, je peux ? S’il te plaîîît ? — Elle sautait déjà de sa chaise pour courir préparer ses affaires.

Julia se gratta le nez d’un air pensif, tout en souriant :

— Moi, je n’y vois pas d’inconvénient. Je dormirai enfin comme une vraie personne.

— Parfait ! s’exclama Anfisa en se levant, son énergie revenue. — Allons-y, princesse ! De vraies aventures commencent !

Polina s’élança vers sa chambre en criant de joie.

— Merci, ma belle. Je t’expliquerai plus tard, dit Anfisa en déposant un baiser sur la tête de son amie.

Dix minutes plus tard, la petite, surexcitée, s’installa dans la voiture, sanglée dans son siège enfant. Anfisa ajusta soigneusement les ceintures et rapprocha le sac de la fillette.

— Tu te souviens des règles ? demanda-t-elle d’un ton ferme mais tendre, en jetant un coup d’œil par le rétroviseur.

La fillette acquiesça gravement, les yeux écarquillés :

— Oui, tata Anfisa ! Rester tranquille, ne pas détacher la ceinture et ne pas déranger le conducteur. Je serai sage !

— Parfait, — Anfisa sourit. — Alors en route !

Une demi-heure plus tard, elles arrivèrent à l’immeuble. Après avoir garé la voiture, Anfisa aida rapidement l’enfant à se détacher et, fuyant l’averse, elles se précipitèrent vers l’entrée.

À l’étage voulu, Anfisa sortit fermement la clé et ouvrit la porte.

Comme à un signal, Artiom apparut dans le vestibule. Ses cheveux en bataille, sa chemise froissée et ses pieds nus trahissaient clairement une sieste récente.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi es-tu revenue ? lança-t-il, effrayé, jetant un regard soupçonneux à la petite fille collée à la jambe de sa tante, ses sandales déjà ôtées.

— Je suis venue chez moi, chéri, répliqua Anfisa d’un ton glacial, feignant la désinvolture, en retirant son imperméable trempé. — Est-ce que cela demande des explications ?

La petite Polina, les yeux agrandis par la peur, se glissa vite dans la chambre qu’elle connaissait, pleine de jouets.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ! s’indigna l’homme en avançant d’un pas. — Tu n’as rien à faire ici ! Tu comprends ? Dégage !

Anfisa ignora ses paroles comme un bruit agaçant. Le menton haut, elle se dirigea vers la cuisine, d’où s’échappaient lumière et odeur de nourriture.

Là, entourée de vaisselle sale, trônait cette fameuse Miroslava, décidée à prendre sa place. Fardée à outrance, elle faisait mine de ne pas remarquer l’hôtesse, engloutissant avec appétit un sandwich au caviar — manifestement pris dans les réserves d’Anfisa.

— Comme c’est touchant, dit la voix d’Anfisa, cristalline et glaciale. — Vous festoyez à mes frais ? Le caviar vous plaît ? Un luxe bien cher pour… une invitée de passage.

Miroslava se figea un instant, puis, bravache, croqua une bouchée encore plus grosse.

— Tu restes longtemps ? intervint finalement Artiom, se tortillant nerveusement sur sa chaise. — Tu viens prendre tes affaires ? Je peux t’aider à les rassembler… Son ton se voulait pratique, mais un tremblement trahissait sa voix.

Anfisa tourna lentement vers lui un regard tranchant comme un scalpel :

— Charmant. Tu as oublié à qui appartient cet appartement ? À moi. Acheté avec mon argent, pendant que toi… tu faisais quoi déjà ? Ah oui, tes « projets prometteurs ».

— Et alors ? — Artiom tenta de reprendre son souffle. — Tu n’as pas d’enfants, et Miroslava… — il indiqua son ventre d’un geste, — en est déjà à son cinquième mois. C’est difficile pour elle !

— Vraiment ? — Anfisa se pencha vers Miroslava avec un faux intérêt. — Félicitations. Quoique, honnêtement, ça ressemble plus à un excès de gourmandise. Mais peu importe, — elle balaya l’air de la main. — Vos exploits reproductifs ne me concernent plus.

Artiom toussota nerveusement. Miroslava renifla dédaigneusement, projetant des miettes sur la table.

— Écoute, sois raisonnable, bredouilla Artiom. — Une chambre te suffit, non ? Nous, bientôt, on aura besoin de plus de place… pour le berceau…

— Tais-toi, coupa Anfisa d’un ton si tranchant qu’Artiom recula instinctivement. Elle s’approcha de lui, posa sa main sur sa joue — un geste empreint d’une tendresse factice. — Comme tu m’as souvent reproché de ne pas t’avoir donné d’héritier. Tu te souviens ? « Famille incomplète », « égoïste »… Sa voix devint sucrée comme du sirop. — Eh bien… félicitations pour ta plénitude retrouvée.

Et elle l’embrassa longuement, avec une douceur feinte, directement sur la bouche. Miroslava s’étrangla avec son sandwich et se mit à tousser.

— Je… je vais t’aider à faire tes bagages ! balbutia Artiom, abasourdi, en se dégageant.

— Toujours à me reprocher l’absence d’enfant, — dit Anfisa sans même le regarder, sortant ses clés. — Peu m’importe ce que tu penses de moi désormais. Tiens, — elle jeta bruyamment les clés à ses pieds. — Celles de ton ancien studio. Libère ma maison. Tout de suite.

— Elle… elle est occupée, marmonna Artiom en baissant les yeux. — Louée… Un contrat…

Les yeux d’Anfisa se plissèrent en fentes. Une gifle sonore éclata dans le vestibule.

— Salaud ! hurla-t-elle, sa voix enfin déchaînée comme le tonnerre. — Tu m’as envoyée là-bas en sachant que c’était loué ? Tu m’as piégée exprès ? Pour que je passe pour une idiote en mettant des gens dehors ?!

— Anfisa, calme-toi… tenta Artiom, la main sur sa joue rougie.

— Je me fiche de l’endroit où vous irez ! — l’interrompit-elle. — Prenez un taudis à la journée, puis trouvez une location. Ou filez directement à la maternité, on dit qu’on y fournit un lit !

Miroslava eut un sourire venimeux, retrouvant sa voix :

— Et tes locataires, tu ne vas pas les expulser, pas vrai ? Il y a un contrat, Artiom, tu adores ça, les contrats, non ? Si tu les vires, tu paieras des indemnités. Trois mois de loyer. Une jolie somme, hein ?

Le visage d’Artiom vira au rouge. Miroslava, collée au mur, s’esquiva aussitôt vers la chambre, feignant d’être occupée.

— Tu entends ta… maîtresse ? lança Anfisa, tendue comme un ressort. — Rassemble tes affaires. Aujourd’hui. Tout de suite. Tu viendras chercher le reste vendredi. Pas plus tard.

Elle le poussa brusquement dans la poitrine. Il tituba, manquant de tomber contre le mur.

— Si tu ne viens pas, tout ton barda, tous tes « souvenirs » de notre vie commune, finiront à la poubelle. Tu n’es pas enregistré ici. Pour moi, tu n’es rien. Du vent. Dégage !

Artiom, tête basse, traîna les pieds vers la chambre. Miroslava jaillit aussitôt dans la cuisine, éructant :

— Elle a complètement perdu la boule ! Et comment tu as pu vivre avec une folle pareille, pauvre chéri ? Quelle hystérique ! Et ce ton ! « Mon appartement »… Mais bientôt ce sera chez nous ici ! — Elle caquetait comme une poule, observant Artiom qui jetait des chemises dans une valise.

— Mira, aide au moins un peu, au lieu de bavasser ! rugit-il en balançant deux chemises dans un sac. — Tout ça, c’est à cause de toi !

— Moi ?! hurla Miroslava. — Mais c’est toi qui m’as amenée ici, mon cher ! « Profitons-en pendant qu’elle est partie » ! Et maintenant c’est ma faute ?! Et le caviar, je l’ai mangé toute seule aussi ?!

Une demi-heure de disputes et de bagages plus tard, le couple disparut enfin.

Le silence retomba. Anfisa, appuyée contre l’encadrement de la porte, inspira profondément, tentant de calmer le tremblement de ses mains. Elle se dirigea lentement vers la cuisine.

Machinalement, elle ouvrit l’eau et se mit à frotter la graisse sur les assiettes — ces gestes automatiques l’aidaient à retrouver son calme. La saleté laissée par les intrus l’irritait, mais servait aussi de point d’ancrage.

Quelques minutes plus tard, un petit bruit de pas résonna dans l’appartement.

Polina sortit en courant de la chambre, brandissant une feuille de papier colorée.

— Tata Fiza ! Regarde ce que j’ai dessiné ! — s’écria-t-elle, grimpant sur une chaise et tendant fièrement son œuvre.

Ses grands yeux bleus brillaient d’une fierté sincère.

Anfisa sursauta, arrachée à ses pensées. La vue de l’enfant heureux, de sa confiance, fit fondre la glace en elle. Un vrai sourire, tendre et lumineux, se dessina sur ses lèvres.

— Oh, quelle merveille ! Montre-moi vite, mon soleil ! Qui as-tu représenté ?

— Voilà maman, — dit Polina en montrant une silhouette aux boucles blondes. — Ça, c’est moi ! — elle désigna la petite figure à côté. — Et là, c’est TOI ! — son doigt s’arrêta sur la plus grande silhouette, avec un grand sourire. — C’est ma famille ! La meilleure du monde !

Anfisa resta figée. Les mots « ma famille », prononcés avec une telle chaleur, résonnèrent comme un baume. Quelque chose vibra au plus profond d’elle, fragile et essentiel. Malgré l’amertume de la trahison, une vague de bonheur pur et inattendu la submergea. Elle serra la fillette contre elle, la tenant fort dans ses bras.

— On va au bain ? proposa Anfisa d’une voix étonnamment douce. — Avec de la mousse et des bateaux ?

Polina cria de joie :

— Oui ! Oui ! Oui ! Avec de la mousse rose !

Son rire cristallin résonna dans l’appartement vidé, mais qui ne semblait déjà plus étranger. Anfisa éclata de rire à son tour, soulevant la petite dans ses bras.

— Alors allons choisir la mousse la plus parfumée ! Et on prendra le bateau le plus rapide !

Elles se dirigèrent vers la salle de bain, laissant derrière elles inquiétudes et colère. Par la fenêtre, comme en écho à ce changement, les nuages se dispersaient ; les derniers rayons du soleil glissèrent timidement sur le mur, l’illuminant d’une lueur chaude.

Les éclats de rire et le clapotis de l’eau emplirent l’espace, dissipant définitivement la tension pesante. En contemplant le visage heureux et confiant de Polina, Anfisa comprit soudain une chose avec une clarté absolue : tout irait bien. Elles s’en sortiraient. Toutes les trois. Car désormais, elle avait une famille. Une véritable famille.