— Je ne supporterai plus ça. Tu comprends ? Voilà déjà deux mois que nous ne pouvons pas avancer normalement avec les travaux le week-end, et maintenant il déclare qu’il va venir vivre chez nous ! Non, ça suffit ! Nous avons notre maison, et c’est nous qui y fixons les règles. — Elle regardait son mari droit dans les yeux, ne lui laissant aucune échappatoire. — À partir d’aujourd’hui, plus personne ne viendra nous rendre visite sans prévenir et sans téléphoner d’abord !
Olga et Pavel vivaient dans un appartement en location depuis plus de sept ans. Ils économisaient pour avoir leur propre logement. Et pas seulement un appartement : ils rêvaient d’une maison. D’autant plus qu’au cours de leur vie commune, leur fils Maxime était né. Le petit garçon avait maintenant quatre ans. Olga et Pavel travaillaient tous les deux, et Maxime allait à la maternelle.
Mais combien de critiques ils devaient supporter — c’était insupportable. Chaque fois que la mère d’Olga, Tatiana Vassilievna, venait aider avec son petit-fils, elle relançait invariablement le même sujet :
— Il vous faut votre propre appartement. Ce n’est pas une vie de se cacher avec un enfant dans un logement loué. Il est temps d’avoir enfin vos propres mètres carrés.
Olga répondait calmement :
— Maman, nous économisons. Nous voulons une maison, pas seulement un appartement. Et cela demande de gros investissements.
Mais sa mère balayait d’un geste :
— Une maison ? Ne me fais pas rire. Une maison, c’est pour les riches. Vous, vous devez prendre un crédit hypothécaire et vivre comme tout le monde, sans chercher à faire les malins.
— J’ai compris, maman. Mais nous ferons à notre façon.
Et chaque fois, la conversation se terminait de la même manière : Tatiana Vassilievna repartait vexée, et Olga restait avec un sentiment de culpabilité, comme si elle faisait vraiment quelque chose de mal.
À cela s’ajoutait aussi le frère de Pavel, Oleg. Lui avait un appartement hérité des parents de sa femme. C’était leur généreux cadeau de mariage. Et maintenant, Oleg aimait lancer des piques à son frère :
— Alors, comment ça se passe dans votre petit paradis de location ? Vous avez déjà mis de côté pour un château avec des tourelles ? — raillait-il en sirotant une bière chez Pavel.
Au début, Pavel répondait par des plaisanteries, mais avec le temps, il s’assombrissait de plus en plus et se contentait de garder le silence. Il travaillait dans une entreprise de construction, restait souvent tard le soir et faisait des heures supplémentaires le week-end. Olga prenait elle aussi des gardes supplémentaires à la pharmacie où elle travaillait comme pharmacienne. Ils faisaient vraiment des efforts. Mais économiser pour une maison n’était pas facile, surtout avec un enfant.
Maxime grandissait, comprenait déjà beaucoup de choses et demanda un jour :
— Papa, cet appartement n’est pas à nous ? Mamie a dit qu’on est des étrangers ici, qu’on allait bientôt nous chasser.
— Ta grand-mère dit beaucoup de choses, — soupira Pavel. — Cet appartement n’est effectivement pas à nous. Mais bientôt, nous déménagerons.
Il serra son fils dans ses bras, lui ébouriffa les cheveux, puis ajouta :
— Et tu auras la plus belle chambre !
Et voilà qu’un jour, après une énième dispute avec sa belle-mère qui s’était terminée en éclat, Pavel prit une décision.
— Olga, — dit-il le soir, — je ne veux plus entendre de moqueries ni de reproches. Essayons d’acheter un terrain et de commencer à construire. Petit à petit. Nous-mêmes.
Olga fut déconcertée.
— Mais nous n’avons pas assez d’argent…
— Nous commencerons modestement, — répondit-il fermement. — Je pourrai construire beaucoup de choses de mes propres mains.
Et à partir de ce moment-là, leur vie changea radicalement.
Olga se fia à Pavel. Il lui sembla que, pour la première fois depuis longtemps, sa voix exprimait une véritable assurance. Et elle décida de faire confiance à son mari.
Ils choisirent un terrain en périphérie de la ville — près d’une forêt, avec un accès pratique pour le futur logement. Pavel affirma que l’endroit était idéal : la nature à proximité, une école non loin pour quand Maxime grandirait. S’ensuivirent des semaines de recherche de projet adapté : ils se disputaient et riaient, dessinaient des plans sur des feuilles de papier et cherchaient des compromis. Finalement, ils s’arrêtèrent sur une maison simple mais chaleureuse, qu’on pouvait construire par étapes.
D’abord les fondations. Le soir, après le travail, Pavel allait sur le chantier, et le week-end, il y passait la journée entière. Olga aidait comme elle pouvait : elle apportait les outils, peignait des planches, nettoyait les débris.
Il était difficile de concilier travail, soins à l’enfant et construction. Mais ils s’appliquaient. Chaque nouvelle brique, chaque mur élevé leur apportait joie et certitude que leurs efforts n’étaient pas vains. Et à l’intérieur, ils ressentaient cette douce attente de leur futur chez-soi.
Quelques mois après le début de la construction, Olga proposa à son mari :
— Pacha, et si on faisait un kiosque et un petit coin pour enfants ? Comme ça Max pourra rester avec nous quand on travaille sur le terrain.
Pavel y réfléchit, puis accepta. Il fabriqua lui-même une balançoire, fit un bac à sable et même une petite table en bois. Maxime était ravi : il passait des heures à jouer dans le sable, à se balancer et riait beaucoup en courant après les bulles de savon. Et ses parents pouvaient travailler sereinement, le regardant jouer à côté.
Tatiana Vassilievna, bien sûr, continuait de venir leur rendre visite et de ronchonner qu’elle devait trop souvent garder son petit-fils. Mais Olga et Pavel ne lui parlaient pas de la construction de la maison. Ni à elle, ni à personne d’autre. Ils avaient décidé que ce serait leur petit secret — jusqu’au jour où le toit serait posé.
Les parents de Pacha n’étaient plus de ce monde : sa mère et son père étaient partis presque l’un après l’autre, et il n’y avait donc aucun soutien à attendre de ce côté-là. C’est pourquoi Tatiana Vassilievna se considérait comme la personne la plus importante dans la famille de sa fille.
Elle était convaincue que son avis devait faire autorité. La belle-mère trouvait une solution à tout : aussi bien au choix de l’endroit où devait vivre le jeune couple qu’à celui de la maternelle pour Maxime.
Olga osa pour la première fois dire la vérité à sa mère lorsque la maison en était déjà aux finitions. À ce moment-là, il n’y avait plus rien à craindre.
— Maman, — commença-t-elle prudemment, alors que Tatiana Vassilievna venait une nouvelle fois de l’aider avec son petit-fils en le récupérant à la maternelle, — nous allons bientôt déménager. Notre maison est prête.
Tatiana Vassilievna leva les yeux, sans comprendre immédiatement le sens de ses paroles.
— Quelle maison ? — demanda-t-elle, méfiante.
— La nôtre. Nous l’avons construite. Oui, nous avons dû prendre un crédit, mais seulement pour une partie de la somme. Le reste, nous l’avons fait de nos propres mains avec nos économies, — répondit calmement sa fille.
Le visage de la mère exprima toute une palette d’émotions : la surprise, l’incrédulité, puis le mécontentement. Sa fille non seulement n’avait pas suivi ses conseils, mais elle avait en plus caché un événement d’une telle ampleur.
— Alors, — lâcha-t-elle d’un ton glacial, — vous m’avez trompée ? Vous avez tout fait dans mon dos ? Et cela pendant que je gardais votre enfant ?
— Maman, — dit doucement Olga, — nous voulions seulement prouver que nous pouvions nous en sortir seuls. Et tu ne gardais pas Maxime en permanence, tu allais parfois le chercher à la maternelle.
— Et alors ? Ce n’est pas de l’aide ?
— Si, bien sûr. Et nous t’en sommes reconnaissants. Mais avec Pacha, nous avons décidé de n’en parler à personne tant que ce ne serait pas fait.
Une semaine plus tard, ils l’invitèrent à voir la maison. Et lorsque Tatiana Vassilievna posa le pied sur le grand terrain, vit le sentier menant au perron, la façade neuve et la cour bien entretenue, elle resta sans voix.
— Ça alors… — lui échappa-t-il, mais aussitôt ses lèvres se crispèrent. — Et à quoi bon une maison si grande ? Qui va payer ? Vous ? C’est risible. Vous ne sortirez jamais des dettes de votre vie.
Olga se contenta de sourire. Pour elle, c’était un jour attendu depuis longtemps — le début d’une nouvelle vie. Elle écoutait les reproches de sa mère d’une oreille distraite, refusant de se laisser gâcher la fête.
Quant à Pacha, il écarta d’un geste :
— Tatiana Vassilievna, tout nous convient dans cette maison. Nous avons tout discuté à l’avance. C’est exactement la maison qu’il fallait à notre famille.
Tatiana Vassilievna continua longtemps à marmonner sur le manque de praticité et la lourde charge, mais elle ne pouvait détacher ses yeux des pièces spacieuses et de la grande cuisine lumineuse. Au fond d’elle, elle comprenait que sa fille et son gendre avaient accompli ce qu’elle-même n’aurait jamais osé faire. D’autant plus avec son mari Anatoli Petrovitch, qu’elle avait depuis longtemps relégué au second plan.
Et c’était précisément cela qui l’agaçait le plus.
Bientôt, lorsque les travaux de la cuisine et du salon furent achevés, arriva enfin le moment tant attendu du déménagement. La famille avait accumulé beaucoup d’affaires, et pendant plusieurs jours ils transportèrent cartons, meubles et vêtements, s’épuisant jusqu’à la limite. Mais le sentiment que c’était désormais leur propre maison l’emportait sur toute fatigue. Maxime bondissait de pièce en pièce, inspectait chaque recoin, et ses cris de joie redonnaient des forces à ses parents.
Quand tout fut enfin installé, Olga proposa :
— Pacha, et si on organisait une pendaison de crémaillère ? Que tout le monde voie ce que nous avons réussi à faire.
Son mari accepta. Pour lui aussi, c’était un moment important — prouver à lui-même et aux autres que leurs efforts n’avaient pas été vains.
Olga appela sa mère pour inviter ses parents, et Pacha convia son frère et sa femme Kristina. Ils décidèrent de célébrer la crémaillère le premier week-end de septembre. Le temps était étonnamment doux et sec : l’herbe était encore verte comme en été, et Maxime courait après un ballon de football, le lançant dans les cages que Pavel avait spécialement construites pour lui.
Dans la maison flottait l’odeur de viande rôtie, d’épices et d’ail. Olga disposait soigneusement les hors-d’œuvre, et Pavel aidait sa femme à dresser la table. Pour Olga, ce jour était particulier — son premier vrai festin dans sa propre maison. Elle avait même commandé un gâteau chez le pâtissier pour l’occasion. Il était décoré d’une petite figurine en forme de maison.
Quand tout fut prêt, la sonnette retentit. Les premiers arrivés furent les parents d’Olga : Anatoli Petrovitch et Tatiana Vassilievna. Le père fit le tour de la maison, examinant chaque pièce avec intérêt et s’exclamant sans cesse :
— Eh bien ça, bravo ! Tout de vos propres mains, tout avec le cœur. Voilà un vrai esprit de propriétaires !
Olga ressentit de la gratitude et de la chaleur — bien qu’elle n’attendît pas un tel enthousiasme de son père, c’était lui qui, sincèrement, se réjouissait pour eux.
Quant à Tatiana Vassilievna, à peine avait-elle franchi le seuil qu’elle leva la tête et déclara d’un ton hautain :
— Eh bien quoi ? Il était temps ! Je vous l’avais dit, qu’il fallait enfin avoir votre logement ! Bravo d’avoir écouté vos parents.
Ces paroles blessèrent profondément Olga. Sa mère présentait encore les choses comme si l’idée de construire venait d’elle. Alors qu’en réalité, de Tatiana Vassilievna, il n’y avait eu que des critiques incessantes.
— Maman, — fit doucement remarquer Olga, — si nous avons lancé la construction, c’est parce que nous l’avons décidé nous-mêmes.
Mais Tatiana Vassilievna se contenta de balayer la remarque d’un geste, comme si ce n’était rien d’important…
Puis Oleg et Kristina arrivèrent, et il ne fut plus possible de poursuivre la conversation. Le beau-frère parcourut la maison d’un air critique, ricana et ne manqua pas de relever d’un ton mordant :
— Et pourquoi les travaux ne sont-ils pas encore terminés ? Et déjà une pendaison de crémaillère ! Vous n’avez pas pu attendre, hein ? Il vous reste encore bien du temps à passer dans cette saleté. J’imagine comme vous allez en baver en hiver, avec la neige et la boue. Vous regretterez cent fois de ne pas avoir pris un appartement normal.
Pavel répondit d’abord calmement, essayant de garder un ton hospitalier. Mais lorsque les remarques acides de son frère ne cessèrent pas, il le regarda fermement et déclara :
— Ça suffit, Oleg. Nous savons tous très bien. Tu ne fais que répéter des évidences. J’espère que ce n’est pas de la jalousie.
Oleg éclata de rire et s’apprêtait déjà à lancer une pique en retour, quand Olga appela tout le monde à table.
Le dîner se déroula étonnamment tranquillement. Oleg et Tatiana Vassilievna, comme gênés l’un par l’autre, cessèrent leurs sarcasmes et se mirent à manger. Seuls quelques échanges ponctuaient le repas : Anatoli Petrovitch racontait des anecdotes de jeunesse, Kristina glissait des remarques sur la convivialité de la maison, et Olga, en regardant son mari, se surprenait à penser : finalement, ils avaient vraiment réussi.
Au milieu de la soirée, Maxime se mit à bouder. Il était fatigué par le bruit et la présence de tant d’adultes. Olga se leva de table et emmena son fils dans la nouvelle chambre d’enfant, au calme. Elle l’y installa et l’endormit. L’enfant s’endormit rapidement, et c’est à ce moment-là qu’Olga prit pleinement conscience : comme elle avait bien fait d’avoir construit cette maison. Plus besoin de se serrer tous les trois dans une seule pièce. Désormais, chacun avait son espace.
Quand les invités furent partis, Pavel et Olga rangèrent la table ensemble. Ils se souriaient, fatigués mais heureux.
Cependant, la tranquillité ne dura pas. Dès la semaine suivante, Oleg réapparut. Un samedi soir, sans prévenir ni appeler, il frappa à la porte et entra dans le salon comme chez lui :
— Alors, frère, on se boit une petite bière ? — lança-t-il en posant sur la table un sac de bouteilles.
Pavel fut surpris, mais n’en laissa rien paraître. Ils s’assirent, discutèrent. Olga apporta poliment des amuse-gueules, bien qu’elle fût quelque peu déconcertée par un tel sans-gêne.
Le week-end suivant, la scène se répéta. Oleg revint sans prévenir. Au début, Olga ravala son irritation : après tout, c’était le frère de son mari, la famille. Mais un jour, alors qu’ils avaient prévu de poser le papier peint de la chambre, ils durent encore une fois s’asseoir autour de la table, boire et écouter les histoires d’Oleg. Ce soir-là, elle sentit qu’elle ne pouvait plus continuer ainsi.
Comme toujours, Oleg se plaignait : tantôt du travail, tantôt de sa femme. Il avait déjà l’habitude de venir chez son frère, mais maintenant c’était devenu systématique. Olga ne comprenait pas : que lui manquait-il ? Il vivait dans un appartement offert pour son mariage, sans crédits, sans soucis. Qu’il profite donc de sa vie !
Quant à Kristina, elle faisait à chaque fois une scène à son mari en rentrant de ces soirées chez Olga et Pavel. Elle voulait depuis longtemps un enfant, mais Oleg s’y opposait catégoriquement.
— J’ai pas besoin de ce mioche, — lâchait-il avec mépris, et chaque fois Kristina sursautait en entendant ce mot.
Et voilà qu’un soir, à la fin d’une nouvelle soirée chez son frère, Oleg déclara tout naturellement :
— Bref, frère, j’ai décidé. Je vais vivre chez toi maintenant. T’as bien assez de place. Kristina m’a complètement saoulé. Elle n’a que ça en tête, un gosse. Elle m’a gavé !
Olga resta pétrifiée. Pavel se figea, peinant à croire ce qu’il venait d’entendre. Oleg, lui, s’adossait déjà, ouvrant une nouvelle bouteille, comme si la décision était irrévocable.
Olga serra les dents et, s’efforçant de ne pas exploser devant Oleg, appela doucement son mari :
— Pacha, viens un instant, faut qu’on parle.
Ils allèrent dans la chambre, et Olga, à peine la porte refermée, lança d’une traite :
— Je ne tolérerai plus ça. Tu comprends ? Voilà deux mois déjà qu’on ne peut pas avancer sur les travaux le week-end, et maintenant il annonce qu’il va vivre chez nous ! Non ! Nous avons notre maison, et les règles ici sont les nôtres. — Elle fixait son mari droit dans les yeux, l’empêchant de fuir la discussion. — À partir d’aujourd’hui, personne ne viendra chez nous sans prévenir ni appeler !
Pavel baissa la tête. Il comprenait sa femme, mais son cœur balançait : il n’avait pas envie de rompre avec son frère.
— D’accord, — dit-il doucement. — Tu as raison. Son sans-gêne n’a plus de limites.
Quelques minutes plus tard, il sortit seul dans la cuisine. Oleg, une bouteille de plus à la main, se sentait déjà presque maître des lieux.
— Écoute, Oleg, — dit calmement mais fermement Pavel. — Tu ne pourras pas vivre ici.
Son frère leva un sourcil, puis ricana :
— Ha ! Voilà que monsieur l’aîné prend la grosse tête. Tu crois que tu peux tout te permettre ? Tu as oublié qu’un grand frère doit être responsable de son cadet ?
Pavel ricana à son tour et secoua la tête :
— Oleg, tu as trente-deux ans. Quelle responsabilité, bon sang ? Tu n’es pas un enfant. Tu es un homme adulte, avec un appartement et une femme. Et tu te comportes comme si tu avais dix-sept ans et que tu fuyais tes parents.
Ces mots blessèrent Oleg. Il se leva brusquement et lança, furieux :
— Très bien ! Vivez comme vous voulez ! Je ne t’appellerai plus jamais, je ne te demanderai plus rien !
Il claqua la porte et disparut dans la nuit, laissant derrière lui une odeur de bière et d’amertume.
Mais ses paroles ne furent que du vent. Deux semaines plus tard, il rappela, demandant de l’argent jusqu’à la paie, puis s’excusa. Ensuite, il exigea encore quelque chose, avant de se repentir à nouveau. Pavel et Olga soupiraient, mais au moins une chose avait changé : Oleg ne venait plus sans invitation.
Il dut retourner chez Kristina, car il n’avait nulle part ailleurs où aller. Pour cela, il fallut bien qu’il ravale son arrogance, qu’il surmonte son orgueil, et qu’il se réconcilie avec sa femme.
Après cette soirée-là, la vie d’Olga et Pavel ne changea pas. Ils continuaient, comme toujours, à tout faire ensemble et avec amour. Et personne, pas même les plus proches, ne pouvait désormais leur dicter comment vivre.
