— Oui, je sais que Tatiana Pavlovna faisait croire à tout le monde que je ne faisais rien à la maison. Mais toute la propreté et la cuisine — c’est le fruit de mon travail. Il vous faudra désormais vivre avec cette information, Igor Ivanovitch.

Je ne comprends pas comment vous viviez avant notre déménagement. Quoique… vous aurez une excellente occasion de vous en souvenir. Parce que je pars de cette maison de fous ! Avec ma fille.

Véronika a longtemps hésité, mais les circonstances l’ont acculée — l’appartement en location engloutissait presque la moitié du budget familial, et à l’horizon se profilaient encore des dépenses imprévues.

Le déménagement chez les parents de Maxime fut rapide et… douloureux. Le deux-pièces de la belle-mère et du beau-père paraissait déjà exigu avant leur arrivée, et maintenant ils s’y entassaient à cinq, y compris la petite Liza, qui venait à peine d’apprendre à courir et ouvrait tout ce qui tombait sous sa main, vidant les réserves de la grand-mère.

Tatiana Pavlovna, femme aux règles strictes, fit aussitôt comprendre que, dans sa maison, tout resterait comme avant. Véronika tenta d’abord de s’adapter : elle lavait le sol comme l’exigeait sa belle-mère, cuisinait selon ses recettes, s’efforçait de ne pas faire de bruit le soir. On enfermait même Liza dans la chambre quand Igor Ivanovitch, le beau-père, rentrait du travail.

Mais même une propreté irréprochable et une voix douce ne la mettaient pas à l’abri des critiques — tantôt le bortsch n’était pas à son goût, tantôt Liza riait trop fort, tantôt Véronika s’était levée trop tard.

— Mais j’ai demandé le silence après le travail ! — s’indignait le beau-père lorsqu’il entendait la crise de sa petite-fille, frustrée de ne pas pouvoir sortir de la chambre. — À cinquante-cinq ans, n’ai-je donc pas mérité le repos dans mon propre appartement ? — grommelait-il encore contre Véronika.

— Elle va se calmer, laissez-lui un peu de temps.

La belle-fille sortit de la cuisine, et Igor Ivanovitch poursuivit :

— Réfléchis donc, ils nous sont tombés sur la tête. Comme si on avait trop de place, ici.

— Igorécha, ne t’énerve pas. Mange plutôt, — dit sa femme en posant une assiette de sarrasin avec de la sauce juste devant lui.

Il huma le parfum et commença à manger avec plaisir.

— C’est bon. Je n’avais pas remarqué que tu avais appris à préparer la viande de façon à ce qu’elle se défasse en fibres. Très bien ! — complimenta Igor Ivanovitch, et son épouse se contenta de sourire gentiment.

Tatiana Pavlovna ne jugea pas utile de mentionner qu’elle n’avait pas cuisiné depuis que son fils et sa belle-fille s’étaient installés chez eux. Et alors ? Ils veulent vivre ici, qu’ils se débrouillent ! Ce n’était sûrement pas à elle de nourrir toute cette bande !

Quant à Maxime, au lieu de défendre sa femme, il se renfermait de plus en plus. Il rentrait du travail fatigué, dînait puis se plongeait dans son téléphone ou son ordinateur, évitant toute conversation avec son épouse. Si Véronika commençait à se plaindre, il soupirait et disait :

— Tiens bon un peu, le temps que je règle mes problèmes au travail. Ce sont quand même mes parents. Tu ne cherches pas tes ennemis au bon endroit !

Ce « un peu » s’étira sur six mois. Liza grandissait et avait besoin chaque jour de plus d’attention et d’espace. Véronika, quand il faisait beau, s’efforçait de sortir sa fille se promener, surtout le soir. Liza ne supportait pas de rester enfermée entre quatre murs et débordait d’énergie. Il était donc plus simple de sortir.

Mais cela commença à déplaire, d’abord à la belle-mère — Véronika avait de moins en moins de temps pour cuisiner, car les promenades duraient trois ou quatre heures par jour. Puis à Igor Ivanovitch. Et enfin à Maxime, que sa mère savait très bien influencer en son absence en lui susurrant des méchancetés sur Véronika.

Et un jour, Maxime craqua. À peine Véronika avait-elle baigné sa fille après la promenade et installée sur sa chaise haute, dans leur chambre, que son mari se mit à s’emporter :

— Je ne comprends pas où tu passes ton temps tout le temps ! — cria Maxime.

— Comment ça ? Tu as peut-être oublié que nous avons une fille de deux ans qui a besoin d’air frais et de jeux. Dans cette chambre, Liza mange et fait ses besoins. Elle n’a pas le droit d’aller nulle part. Et si avant c’était seulement le soir, maintenant c’est sans arrêt.

Ta mère joue la comédie en prétendant que sa petite-fille lui donne la migraine. Moi, je n’ai qu’une seule question : est-ce qu’ils aiment vraiment Liza ?

— Ne dis pas de bêtises. Bien sûr qu’ils l’aiment.

— Moi, je ne sais pas ce que c’est que l’amour, car mes parents m’ont abandonnée. Et tes parents sont les seuls grands-parents qui pourraient lui offrir ne serait-ce qu’un peu de chaleur et de tendresse. Mais, visiblement, ce n’est pas son destin.

— Voilà ce que je ressens : la génétique, — lâcha Maxime.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que Liza ne me ressemble pas du tout. Voilà ce que !

— Mais elle est le portrait craché de ta mère ! — s’exclama Véronika, stupéfaite.

— Tu sais quoi ? Je veux faire un test ADN.

— Sérieusement ? — l’épouse n’en croyait pas ses oreilles.

— Oui, tout à fait. Demain, on ira le faire. Ne t’inquiète pas, je trouverai l’argent.

— Pour ça tu as de l’argent, mais pas pour les couches de ta fille ? C’est vraiment ridicule.

Ils firent le test ADN, et l’on aurait pu croire que cela calmerait les choses le temps d’obtenir les résultats. Mais au lieu du soulagement, Véronika sentit qu’un mur invisible s’était dressé entre elle et Maxime. Dans son regard, il n’y avait ni honte ni regret — comme s’il ne voyait rien d’étrange dans le fait d’avoir soupçonné sa propre femme d’infidélité.

Maxime, au contraire, se comportait comme si tout cela n’était qu’une simple formalité domestique. Véronika, elle, se surprenait de plus en plus souvent à penser qu’elle ne pouvait plus s’ouvrir à son mari, et il n’était même plus question d’intimité.

Le lendemain, dès le matin, Tatiana Pavlovna partit chez une amie. Véronika profita de l’occasion, pendant que l’appartement était vide, pour faire le ménage. Puis, dans l’après-midi, elle prit sa fille Liza et elles allèrent ensemble se promener au parc.

Le temps était magnifique, et elle avait envie d’échapper à cet appartement étouffant, où chaque recoin lui rappelait la pression et les reproches.

Quand elles décidèrent de rentrer chez elles, le soleil commençait déjà à se coucher. Pendant ce temps, à l’appartement, une véritable scène se préparait. Tatiana Pavlovna revint de chez son amie, encore toute excitée et de bonne humeur.

Elle aperçut l’appartement parfaitement propre et afficha un sourire satisfait. Puis elle regarda la cuisinière — rien dessus. Ensuite le réfrigérateur — vide également.

La femme s’apprêtait déjà à préparer rapidement quelque chose. Sinon, sa ruse risquait de se transformer en scandale. Mais elle n’en eut pas le temps : Igor Ivanovitch entra dans la cuisine.

— Quel silence ! Si seulement elles sortaient se promener à cette heure-là plus souvent ! C’est devenu insupportable, sinon ! Allez, Taniouchka, sers donc. Qu’est-ce que tu nous as préparé aujourd’hui ?

— Euh… aujourd’hui… des œufs au plat ! — lâcha Tatiana Pavlovna.

— Comment ça ? Toute la journée, et tu n’as réussi qu’à faire des œufs au plat ?

— Pourquoi donc ? Regarde comme l’appartement brille de propreté. J’ai fait le ménage !

À ce moment-là, Maxime arriva. Presque en même temps que Véronika et Liza qui rentraient elles aussi. Véronika posa tranquillement Liza par terre, l’aida à enlever sa veste. Pendant ce temps, Maxime, comme s’il ignorait sa femme, se dirigea vers la cuisine. Aujourd’hui, il était rentré tard et avait très faim. Mais là, une déception l’attendait.

— Et le dîner, il est où ? — aboya Maxime à l’adresse de sa femme, qui passait justement à côté de lui avec Liza dans les bras…

Véronika regarda Maxime et, sans élever la voix, déclara :

— Ne comptez plus sur le dîner. Je ne suis pas la femme de ménage de toute ta famille.

Elle posa son regard sur les visages déconcertés de ses beaux-parents et continua :

— Oui, je sais que Tatiana Pavlovna a embobiné tout le monde en disant que je ne faisais rien à la maison. Mais toute la propreté et les repas, c’était moi. Il va falloir vivre désormais avec cette vérité, Igor Ivanovitch.

Je ne comprends même pas comment vous viviez avant notre arrivée. Quoique… vous aurez une excellente occasion de vous en souvenir. Parce que je quitte cette maison de fous ! Avec ma fille.

Maxime fut profondément indigné, mais dès que sa femme disparut derrière la porte de leur chambre, il ne réussit qu’à balbutier :

— Mais qu’est-ce que c’était, ça ? Et pourquoi croit-elle pouvoir priver un père de son enfant ?

— Je t’entends très bien ! — lança la voix de Véronika depuis la chambre. — Toi qui, il n’y a pas si longtemps, doutais de ta paternité… Et maintenant tu t’offusques. Une vraie famille de clowns !

— Qu’a-t-elle dit ?! — s’écria Igor Ivanovitch.

Il se leva et alla vers la chambre, mais personne ne sut que les valises étaient déjà prêtes. Véronika sortit à sa rencontre. Elle le transperça littéralement du regard.

— Désormais, votre ego sera satisfait. Dommage seulement qu’il n’y ait plus personne à écraser. Car l’enfant de deux ans que vous pouviez réduire au silence ne vivra plus dans votre appartement. Entraînez-vous donc sur quelqu’un d’autre. Avec un peu de chance, ça marchera.

— Comment oses-tu ! — commença Igor Ivanovitch, mais sa belle-fille le repoussa légèrement de sa valise et passa dans le couloir.

Calmement, Véronika enfila son manteau et son bonnet, aida Liza à fermer sa veste. Maxime, assis dans la cuisine, observait d’abord ses gestes avec scepticisme — il pensait que ce n’était qu’une nouvelle comédie féminine qui finirait, comme toujours, par des larmes et des excuses à genoux.

Mais quand Véronika jeta les clés sur l’étagère près de la porte et dit :

— Je n’ai pas fait de double, ne vous inquiétez pas, — une lueur d’incompréhension traversa ses yeux, vite remplacée par l’angoisse.

— Attends… Tu es sérieuse ? — Maxime bondit et se précipita vers sa femme et sa fille, mais Véronika, tenant Liza par la main, se contenta de s’écarter.

— Trop tard, — lâcha-t-elle sèchement.

Vingt minutes plus tard, elles étaient déjà assises dans un taxi, avec leur petite valise rangée soigneusement dans le coffre. Leur nouveau foyer devint le studio d’Antonina Grigorievna, la grand-mère paternelle de Véronika.

Elle accueillit sa petite-fille et son arrière-petite-fille comme si elle les attendait depuis le matin même : avec une soupe chaude, une compote tiède et sans poser la moindre question. Elle se contenta de caresser doucement l’épaule de Véronika et de dire :

— Si tu es venue, c’est que tu n’avais pas le choix. Restez aussi longtemps qu’il faudra.

Véronika n’avait plus d’autre famille : son père était mort dix ans plus tôt, et sa mère était partie à l’étranger avec un nouveau compagnon quand elle n’avait que cinq ans.

Une semaine plus tard, les résultats du test ADN arrivèrent : Maxime était bel et bien le père de Liza à 99,99 %. Le jour même, Véronika, sans hésiter, demanda le divorce.

Les audiences s’étalèrent sur plusieurs semaines. Véronika réclamait une pension alimentaire et la moitié de la valeur de la voiture récemment achetée pendant le mariage. Maxime et sa mère, Tatiana Pavlovna, s’y opposaient farouchement.

La belle-mère, à chaque audience, frôlait l’explosion en clamant que sa belle-fille n’avait pas travaillé et n’avait pas contribué financièrement à la famille depuis deux ans et demi.

— Si elle est en congé maternité depuis deux ans, alors elle n’a aucun droit sur la voiture ! — fulminait Tatiana Pavlovna.

La juge l’écouta patiemment puis répondit calmement :

— Madame, vous semblez oublier que votre ex-belle-fille a accompli un travail colossal en donnant naissance et en élevant votre petite-fille. C’est aussi une contribution à la famille.

Tatiana Pavlovna en devint cramoisie, mais ne trouva rien à répliquer. Le jugement fut rendu en faveur de Véronika : pension alimentaire et moitié de la valeur de la voiture.

La belle-mère fulminait, Maxime s’assombrissait, mais Véronika, pour la première fois depuis longtemps, se sentit légère. Elle avait un toit au-dessus de sa tête, sa fille et sa grand-mère à ses côtés, et devant elle s’ouvrait une vie où elle ne devait plus rien à personne.

De retour à la maison après la dernière audience, Tatiana Pavlovna garda longtemps le silence. Son visage était impassible, mais ses yeux brûlaient de rage.

— Fiston, — dit-elle enfin, — veux-tu que je te souffle une idée pour te venger ?

Maxime leva les yeux vers sa mère :

— Comment ?

— Tu n’as qu’à ne plus voir Liza. Qu’elle s’occupe d’elle toute seule, sans repos ni répit. Qu’elle s’en morde les doigts. Nous, on paie déjà la pension — et c’est bien suffisant.

Maxime n’osa même pas contredire — il se contenta d’acquiescer. Et ainsi, cinq ans passèrent : il ne vit ni Véronika ni sa fille. Les virements bancaires restaient le seul lien avec Liza.

Puis arriva ce que personne n’attendait. Tatiana Pavlovna tomba gravement malade. Les médecins restaient prudents, mais l’essentiel était clair : il ne lui restait que quelques mois à vivre. La femme ressassait beaucoup, passait des nuits entières sans sommeil. Et un jour, avec peine, elle se leva de son lit et appela son fils :

— Maxime, — sa voix était faible, — amène-moi Liza. Je veux voir ma petite-fille… au moins une fois, tant que je le peux encore.

Maxime hésita, mais finit par composer le numéro de Véronika. À sa grande surprise, son ex-femme accepta presque aussitôt, ajoutant seulement :

— Mais d’abord, Liza doit te rencontrer comme son père. Elle se souvient à peine de toi. Retrouvons-nous dans un café.

Maxime trouva cela raisonnable et accepta l’heure fixée par son ex-épouse.

Le lendemain, il entra dans un café chaleureux et les aperçut aussitôt. À une table près de la fenêtre étaient assises Véronika et une fillette d’environ huit ans, incroyablement semblable à Tatiana Pavlovna dans sa jeunesse. Mais son regard se figea sur une troisième personne : un homme grand et robuste, d’une quarantaine d’années, qui entourait Véronika de son bras à la taille. Ce qui était encore plus insupportable, c’est que tous semblaient heureux.

Maxime s’arrêta net, les dents serrées, ne comprenant pas qui était cet homme… mais pressentant déjà que son ex-femme lui réservait une surprise qui n’aurait rien d’agréable.

Et soudain, il entendit une voix d’enfant claire et joyeuse :

— Papa !

Il se tourna brusquement vers la petite, le cœur transpercé — en cinq ans, il n’avait jamais entendu Liza l’appeler ainsi. Mais la joie ne dura qu’un instant. Liza, rayonnante, ne regardait pas vers lui, mais vers l’homme assis en face, à qui elle faisait des grimaces amusantes. L’homme riait en retour.

À cet instant, Maxime se figea comme pétrifié. Une vague de colère et d’humiliation monta dans sa poitrine. Comment était-ce possible ? C’était sa Liza, sa fille, et voilà qu’elle appelait « papa » un autre homme. L’épreuve de l’orgueil, il l’avait déjà perdue avant même d’avoir fait un pas de plus.

Il fit volte-face et quitta le café, sans même dire bonjour. Dehors, serrant son téléphone dans sa main, il appela sa mère :

— Maman, Véronika a dépassé toutes les limites ! Elle a interdit à Liza de me voir. Quant à toi, inutile d’en parler…

Tatiana Pavlovna écouta en silence, puis dit doucement :

— Il faut croire que nous l’avons mérité, mon fils…

Au final, elle ne vit jamais sa petite-fille avant de mourir. Maxime n’essaya plus — sa fierté lui était plus précieuse.

Désormais, dans leur deux-pièces, ne vivaient plus que deux hommes butés — Igor Ivanovitch et Maxime. Ils se considéraient comme la « meilleure moitié » du monde entier, mais leur vie n’en devenait que plus vide.

Quant à Véronika, elle n’en savait rien, et ne voulait pas le savoir. Elle vivait sa propre vie — avec l’homme qu’elle aimait, avec sa merveilleuse fille, qui souriait bien plus souvent que dans son enfance. Et, au fond d’elle-même, elle rêvait déjà qu’elle deviendrait très bientôt maman pour la seconde fois.