« D’où tenez-vous cette photo ? » En voyant le cliché, le médecin-chef se figea comme pétrifié.

« D’où tenez-vous cette photo ? » En voyant le cliché, le médecin-chef se figea comme pétrifié.

Depuis de longues années de service, Semion Ivanovitch s’était habitué aux appels nocturnes imprévus : tantôt il fallait d’urgence effectuer une opération compliquée, tantôt l’état d’un patient s’aggravait soudainement. Ce soir-là, on l’avait prévenu avec inquiétude que l’état d’un malade en réanimation venait brusquement de se compliquer.

En passant devant la salle des internes, le médecin-chef s’arrêta. La porte était entrouverte, un faible halo de lampe s’en échappait. Semion Ivanovitch poussa la porte et vit une scène étrange : à une table encombrée de manuels et de cahiers, la tête posée sur un livre ouvert, dormait une jeune fille. Elle paraissait très jeune, frêle. Ksioucha — c’était ainsi qu’on l’appelait, se rappela confusément Semion Ivanovitch — avait récemment été engagée comme aide-soignante.

Il fronça les sourcils et toussa.

— Ksenia ? — dit-il d’un ton qui fit sursauter la fillette, comme si elle avait reçu une décharge, avant qu’elle ne le regarde, effrayée.

— Oh ! Semion Ivanovitch !… Je… je vais tout ranger tout de suite ! Pardonnez-moi, s’il vous plaît !

— Qu’est-ce que c’est que cette salle de lecture dans la pièce du personnel ? demanda-t-il sévèrement, les bras croisés. — Et pourquoi dormez-vous pendant vos heures de travail ?

La jeune fille resta figée, serrant deux livres dans ses mains comme si on allait les lui enlever.

— Je ne dormais pas pendant mon service, parole d’honneur, répondit-elle doucement. Mon quart était terminé. Simplement… je n’ai, pour l’instant, nulle part où aller.

Semion Ivanovitch plissa les yeux.

— Comment ça, nulle part ?

Ksioucha inspira profondément et se mit à parler très vite :

— La propriétaire de l’appartement que je louais a décidé de le vendre. Elle m’a mise dehors sans prévenir. J’ai à peine eu le temps de rassembler mes affaires, et voilà. Je n’ai pas encore trouvé de nouveau logement. Et je dois étudier… Je vise le diplôme avec mention à l’école d’infirmières, les examens approchent, alors j’ai… décidé de travailler ici.

Elle s’embrouillait, les mots trébuchaient, puis vinrent de nouvelles excuses :

— Pardonnez-moi, Semion Ivanovitch. Je comprends, je ne resterai plus ici, je vous le promets, seulement ne vous fâchez pas.

Semion Ivanovitch demeura silencieux, observant ses yeux coupables. D’ordinaire, il était brusque : pour un somme en service, il pouvait passer un savon que personne n’oublierait. Même les médecins chevronnés préféraient éviter de se trouver sur son chemin.

Mais en ce moment, il voyait, dans cette fille perdue aux yeux rougis par le manque de sommeil, non pas une paresseuse, mais une étudiante obstinée qui s’accrochait à son droit d’apprendre, même si la vie lui retirait le tabouret de sous les pieds.

— Et où comptes-tu vivre ? demanda-t-il enfin.

Ksioucha baissa les yeux, gênée.

— Je trouverai quelque chose… une chambre, peut-être, un foyer. Ne vous inquiétez pas, je ne passerai plus la nuit à l’hôpital.

Le médecin-chef resta encore un moment pensif, se caressant le menton, puis proposa soudain :

— Viens habiter chez moi, en attendant.

Ksioucha en resta bouche bée. Depuis son premier jour, cet homme l’impressionnait : tout le monde racontait qu’il était strict, cassant, un chef « de fer ». Et voilà qu’il lui tendait la main.

— Non, non, voyons… je ne peux pas… Je vais vous déranger. Je… — balbutia-t-elle, baissant les yeux, les mains agitées.

— Aucun dérangement, trancha Semion Ivanovitch. Je vis seul. La maison est grande, il y a des pièces vides. Et la bibliothèque est à ta disposition : tu y trouveras des ouvrages introuvables à l’école.

Ksioucha tenta encore de refuser, mais son ton ne souffrait pas d’objection. Finalement, elle acquiesça et murmura doucement :

— Si vous insistez… merci beaucoup.

Comme promis, Semion Ivanovitch installa Ksioucha chez lui et lui attribua une vaste chambre. Quand elle y entra pour la première fois, elle en resta interdite : claire, avec une grande fenêtre où filtraient les rayons du soleil du matin, un mobilier soigné, une bibliothèque, un fauteuil près du mur. Pour cette jeune fille habituée à un modeste logis, cela ressemblait presque à un palais.

Puis il lui montra son plus grand trésor : la bibliothèque. Ses yeux brillèrent aussitôt. Les étagères montaient jusqu’au plafond, chargées de dizaines, de centaines de volumes : éditions anciennes, manuels… Ksioucha restait immobile, fascinée. Elle avait toujours cru que de telles bibliothèques n’existaient que dans les films.

— Oh… c’est incroyable… — souffla-t-elle simplement.

— Sers-toi, répondit Semion Ivanovitch. — Il y a ici beaucoup d’ouvrages rares, utiles pour tes examens.

Depuis ce jour, dès qu’elle avait un moment libre, elle y courait. Elle lisait, prenait des notes, rédigeait des résumés.

— Tu devrais prendre quelques jours de congé, lui suggéra un soir Semion Ivanovitch. — Tu pourras préparer tes examens sereinement.

Ksioucha voulut protester, mais il insista :

— Tu auras le temps de reprendre un petit boulot. Tu n’as pas de loyer à payer pour l’instant, donc pas de discussion : tes études passent avant tout.

Semion Ivanovitch ne lui imposait jamais sa compagnie. Le matin, il partait à l’hôpital ; le soir, il rentrait et l’invitait toujours à partager le petit-déjeuner et le dîner. Peu à peu, elle cessa d’avoir peur de lui. Dans leurs conversations, il se révélait bien différent de l’image qu’il donnait dans les couloirs de l’hôpital : sévère, inflexible. À la maison, il était calme, attentif, à l’écoute.

— Pourquoi as-tu choisi la médecine ? lui demanda-t-il un jour, alors qu’ils prenaient le thé dans le salon, avec un gâteau qu’elle avait préparé.

Ksioucha sourit et raconta quelque chose qu’elle n’avait presque jamais confié à personne.

— Mon grand-père rêvait de devenir médecin. Il avait même réussi le concours, mais… il est… mort. Alors j’ai décidé que, puisque mon grand-père n’avait pas pu, j’essaierais. Peut-être que moi, j’y arriverai.

Semion Ivanovitch l’écoutait attentivement, avec retenue, mais son regard s’était fait particulièrement sérieux.

— Alors tu fais des efforts pour vous deux ? demanda-t-il.

— On peut dire ça, acquiesça la jeune fille. J’ai l’impression que je dois aller au bout de son rêve.

— Louable, fit Semion Ivanovitch en hochant la tête avec approbation.

Un soir, en feuilletant des livres dans la bibliothèque, Ksioucha sortit d’une étagère un gros volume à la reliure de cuir. Elle l’ouvrit et, soudain, une vieille photographie glissa d’entre les pages.

Elle la ramassa et resta figée : sur le cliché en noir et blanc, une jeune femme en robe légère, une longue tresse jusqu’à la taille, un sourire lumineux, la regardait. Le cœur de Ksioucha s’emballa : c’était sa grand-mère !

Les doigts tremblants serrant la photo, la jeune fille se précipita dans le bureau de Semion Ivanovitch. Il était assis à son bureau, feuilletant des revues médicales.

— Semion Ivanovitch… — sa voix trembla. — Dites-moi, d’où vient cette photo ?

Il leva les yeux, aperçut le cliché et sembla pétrifié. Il resta silencieux quelques secondes, puis ôta lentement ses lunettes.

— Où l’as-tu prise ?

— Dans un livre… à la bibliothèque, répondit-elle précipitamment.

Semion Ivanovitch se tut longtemps. On voyait qu’il luttait contre lui-même. Finalement, il posa ses papiers et dit doucement :

— Puisque tu m’as fait confiance, que tu t’es ouverte à moi, il serait malhonnête de garder le silence.

Il se leva, fit quelques pas dans la pièce et reprit, lentement, comme s’il revivait le passé :

— C’était ma fiancée. Lioubacha.

Sa voix trembla, mais il poursuivit…

— Après ma première année d’études, on m’a envoyé faire un stage. Là, j’ai eu un accident, j’ai été hospitalisé longtemps. Et quand je suis revenu, j’ai appris que la maison où elle louait une chambre chez une vieille dame avait brûlé, qu’elle était morte.

À la police, on m’a dit qu’il était impossible d’identifier le corps, mais on m’a montré une bague. Celle que je lui avais offerte…

Ksioucha écoutait, le cœur serré jusqu’à la douleur.

— Après ça, j’ai essayé de continuer à vivre. Je me suis même marié une fois… mais j’ai vite compris que personne ne remplacerait jamais ma Lioubacha, je l’aimais trop. Depuis, je suis resté seul.

Il se tut, fixant la fenêtre. Un lourd silence s’installa dans la pièce.

Ksioucha pâlit, ses mains tremblaient. Elle sentit soudain son cœur se contracter si fort qu’elle en perdit presque le souffle.

— Qu’as-tu ? s’inquiéta Semion Ivanovitch en se retournant. Il s’empressa d’apporter un verre d’eau. — Bois un peu.

Elle but une gorgée et murmura, d’une voix à peine audible :

— C’est… c’est ma grand-mère, sur la photo. Lioubov Viktorovna. Et… elle est vivante.

Semion Ivanovitch resta figé, comme s’il ne croyait pas ses propres oreilles.

— Comment… vivante ?

Ksioucha tenait toujours la photo, ses doigts tremblaient. Ses pensées s’emmêlaient, son cœur battait si fort qu’on aurait pu l’entendre dans le silence de la pièce.

Ce n’est qu’alors qu’elle comprit : le prénom du médecin-chef et celui de son grand-père étaient identiques. Semion. Semion Ivanovitch. Mais, depuis l’enfance, elle avait toujours cru que son grand-père était mort. Sa grand-mère n’en avait jamais douté. Voilà pourquoi, jusqu’à cet instant, elle n’avait prêté aucune attention à cette coïncidence.

Elle leva les yeux et parla doucement :

— Elle est vivante, Semion Ivanovitch.

Et elle lui raconta ce que sa grand-mère lui avait confié. Quand son fiancé était parti en stage et qu’il n’avait plus donné de nouvelles, Lioubacha était allée voir ses parents, mais des voisins lui avaient dit qu’ils étaient partis pour longtemps.

Elle s’était alors adressée à un ami de Semion, qui lui avait annoncé que Semion était mort, qu’on l’avait enterré dans cette ville lointaine…

Semion Ivanovitch bondit.

— Quoi ?! — Sa voix avait pris un timbre métallique. — Quel ami ?

— Je… je ne sais pas comment il s’appelait, balbutia Ksioucha. Grand-mère racontait qu’il avait même essayé ensuite de la convaincre de l’épouser. Il disait que sa fille avait besoin d’un père, qu’il était prêt à le devenir… Mais elle a refusé. Elle n’aimait que mon grand-père. Vous…

Semion Ivanovitch se mit à arpenter la pièce, incapable de rester en place.

— Mon Dieu… murmura-t-il. Alors elle est vivante… Vivante ! Ma Lioubacha…

Ksioucha poursuivit, tâchant de garder une voix posée, même si elle tremblait intérieurement :

— Quant à la maison où grand-mère louait une chambre… oui, elle a bien brûlé. Mais ce n’est pas elle qui est morte. À l’époque, elle avait des difficultés d’argent, et ce soir-là, la propriétaire avait pris la bague en disant : « Tu paieras ta chambre et je te la rendrai. » Grand-mère est revenue avec l’argent, mais il n’y avait plus ni maison ni propriétaire…

Semion Ivanovitch s’arrêta et s’assit lourdement.

— Voilà donc d’où venait la bague… murmura-t-il. Ses yeux brillaient de larmes.

Ksioucha s’assit doucement en face de lui et posa prudemment sa main sur la sienne.

— Ensuite, grand-mère est partie vivre dans une autre ville, expliqua-t-elle doucement. Elle y vit toujours. Mes parents aussi. Moi aussi, j’y retournerai, dès que j’aurai mon diplôme.

Semion Ivanovitch leva les yeux vers elle, et comprit seulement maintenant pourquoi, dès le début, quelque chose chez cette jeune fille lui avait semblé familier.

— Alors… j’ai une fille ? Et toi, tu serais… ma petite-fille ?

Ksioucha hocha la tête, essuyant une larme.

— Oui… c’est bien ça.

Et, à cet instant, ils comprirent tous deux : le destin ne les avait pas réunis par hasard.

Semion Ivanovitch se leva, l’entoura de ses bras avec précaution, maladroitement, comme s’il avait peur d’effrayer ce nouveau sentiment, et murmura :

— Seigneur… merci de m’avoir permis d’apprendre cela de mon vivant.

Ksioucha se blottit contre lui et sentit soudain que la crainte qu’elle avait eue autrefois devant le sévère médecin-chef s’était évanouie sans laisser de trace. Devant elle se tenait non plus un supérieur redoutable, mais son grand-père, qui avait vécu tant d’années dans la solitude, ignorant qu’il avait une famille.

Dès lors, tout changea autour d’eux. Et avant tout — Semion Ivanovitch lui-même.

Les employés de l’hôpital se regardaient, intrigués : où était passé ce directeur strict et inflexible, dont le regard faisait trembler même les chirurgiens chevronnés ? Bien sûr, il restait exigeant, mais sa voix s’était adoucie, on y entendait une chaleur nouvelle. Il se mit à sourire plus souvent, parfois même à plaisanter.

— On dirait que notre chef a rajeuni de vingt ans, chuchotaient les couloirs.

Et à la maison, il devenait quelqu’un d’autre. Il s’asseyait souvent près de Ksioucha et lui racontait des histoires de sa vie d’étudiant. Il l’appelait désormais « ma petite-fille », et ce mot lui serrait le cœur de bonheur.

Puis arriva le jour où Ksioucha reçut son diplôme, rouge comme elle en avait rêvé. Semion Ivanovitch assista à la remise, fier et ému, la regardant comme seuls les plus proches savent le faire.

Après la fête, il déclara calmement mais avec fermeté :

— Eh bien, ma petite-fille. Il est temps que nous partions.

— Où ça ? demanda-t-elle, surprise.

— Chez toi, dans ta ville. Tu n’imagines pas combien il m’en a coûté de ne pas courir aussitôt auprès de Liouba, après avoir appris qu’elle était vivante. Mais j’ai attendu que tu passes tes examens, pour que nous y allions ensemble. Et puis il fallait régler mes affaires ici.

Tu sais, cela fait longtemps que je veux ouvrir une petite clinique privée. Et maintenant je sais exactement : je l’ouvrirai là où vit ma famille. Et toi, tu m’aideras.

Ksioucha eut un hoquet de surprise.

— C’est vrai, pépère ?

Il esquissa un sourire :

— Est-ce que je plaisante avec des choses pareilles ?

Et vint le jour où ils partirent pour cette ville où Liouba était partie, autrefois.

Afin que son apparition ne soit pas un choc trop violent pour elle, Semion décida de s’arrêter d’abord à l’hôtel.

— Toi, rentre à la maison, dit-il à Ksioucha. Prépare ta grand-mère. Je ne veux pas que ce soit un coup dur pour elle. Tant d’années ont passé… Qu’elle ait le temps d’accueillir cette nouvelle.

Il parlait calmement, mais ses mains tremblaient. Tant d’années à ne pouvoir que rêver de cette rencontre, et la voilà tout près.

Ksioucha acquiesça. Dans ses yeux aussi brillait l’émotion.

Elle arriva chez elle, serra sa grand-mère dans ses bras, répondit longuement à ses questions, puis, rassemblant son courage, dit doucement :

— Mamie, nous aurons un invité aujourd’hui.

— Un invité ? — Lioubov Viktorovna plissa les yeux, intriguée. — Qui donc ? Tu aurais trouvé un fiancé ?

— Mieux ! répondit Ksioucha. — C’est quelqu’un de très… très important. Celui que tu as attendu toute ta vie.

Lioubov Viktorovna pâlit, car celui qu’elle attendait depuis toujours n’était plus de ce monde — du moins le croyait-elle.

— Mamie, surtout, ne t’affole pas, dit doucement Ksioucha en lui prenant la main. Grand-père est vivant. Vivant, tu comprends ? On t’a menti. Et ce soir, il viendra ici.

Quelques secondes, la pièce resta silencieuse, seulement troublée par le tic-tac de l’horloge. Puis Lioubov Viktorovna se leva d’un bond.

— Je ne peux pas attendre ce soir ! Où est-il ? Où ?

Et, une heure plus tard, elle frappait à la porte de la chambre d’hôtel.

Semion Ivanovitch ouvrit et resta figé. Sur le seuil se tenait Liouba, son amour. Vieillie, bien sûr, avec des mèches grises, mais dans ses yeux brillait toujours cette clarté chaleureuse qu’il avait gardée en mémoire toute sa vie.

— Liouba… murmura-t-il, la voix trahie par l’émotion.

Elle porta ses mains à sa poitrine, comme pour retenir son cœur prêt à s’échapper.

— Sioma…

Il fit un pas vers elle, puis un autre, et l’instant d’après, ils s’enlaçaient, comme si ces longues années de séparation n’avaient jamais existé.

— Vivant… répétait Liouba en se blottissant contre son épaule. — Vivant… Mon Dieu, est-ce bien vrai ?

— Vivant, confirma-t-il en plongeant son regard dans le sien. — Et toi aussi, tu es en vie, et désormais je ne te laisserai plus partir.

Et Ksioucha, en les regardant, comprit : voilà ce qu’est le véritable amour, celui qui ne meurt ni avec le temps, ni avec les épreuves, ni avec la distance.

Peu après, une autre rencontre, tout aussi émouvante, eut lieu. Semion Ivanovitch vit pour la première fois sa fille — la mère de Ksioucha, dont il ignorait jusqu’à l’existence.

Debout sur le seuil, il sentait son cœur prêt à bondir hors de sa poitrine. Elle le fixa longtemps, puis s’avança et le serra fort dans ses bras, en murmurant simplement :

— Papa… — avant d’éclater en sanglots sur son épaule.

Et cela suffit pour que les dizaines d’années volées par le mensonge des autres et les circonstances cessent d’avoir de l’importance.

Semion Ivanovitch tint parole et ouvrit une clinique privée. Petite, mais équipée des technologies les plus modernes, bâtie sur les principes qui avaient toujours guidé sa vie : honnêteté, soin du malade, aucun travail bâclé.
Ksioucha poursuivit ses études tout en travaillant aux côtés de son grand-père : d’abord comme assistante, puis en assumant peu à peu davantage de responsabilités. Il était fier d’elle et répétait :

— Regarde, Liouba, quelle merveilleuse petite-fille nous avons !

Et, le soir, à la maison, toute la famille se réunissait : la grand-mère, le grand-père, la fille et son mari, la petite-fille. Autour de la table, on riait, on évoquait le passé, on traçait des projets d’avenir.
Et chacun savait que la vie leur avait offert une seconde chance de bonheur.