— Qu’est-ce que c’est ?! — Valia rangeait des affaires quand elle tomba sur une enveloppe. Il n’y a pas si longtemps, elle en avait reçu presque une identique, et sa vie n’avait plus été la même depuis… Mais que pouvait bien cacher ce nouveau message ? D’où venait-il et… à qui était-il destiné ?
Valentina et Larissa étaient sœurs de sang. Valentina avait passé toute sa vie dans sa ville natale, auprès de sa mère ; elle s’était mariée et avait eu un fils. Larissa, elle, était partie après le lycée pour étudier et faire carrière dans le Nord, et y avait construit sa vie.
À trente-cinq ans, elle avait tout : une voiture, un appartement, un manteau de fourrure. Seulement, elle ne s’était jamais mariée et vivait seule. « Larka la carriériste » — c’est ainsi que la surnommaient leurs proches ; leur mère se plaignait souvent qu’elle n’aurait jamais de petits-enfants de Larissa.
Les deux femmes restaient en contact surtout par téléphone ; de temps en temps, Larissa venait rendre visite à leur mère lorsqu’elle était encore en vie, et elle était passée deux ou trois fois chez Valia et son mari, Andreï. Valia, elle, n’avait rendu visite à sa sœur qu’une seule fois, il y a très longtemps. Ensuite, les occasions avaient manqué, même pour les anniversaires ronds.
Tantôt il n’y avait personne pour garder le chien, tantôt le travail ne lui laissait aucun répit… D’ailleurs, l’absence de sa sœur dans sa vie, Valia la compensait par des amies et par des relations de confiance avec son mari. Peut-être est-ce pour cela que la nouvelle de la mort de Larissa l’avait moins bouleversée que celle du décès de leur mère deux ans plus tôt.
À l’époque, Valia avait été comme sous le choc ; cette fois, elle était simplement triste et regrettait que sa sœur n’ait vécu que cinquante-cinq ans, sans laisser de descendance.
Le départ de Larissa avait été si soudain que Valentina n’avait appris la date des funérailles que la veille et, à cause du décalage horaire, elle et son mari n’avaient pas pu y assister. Mais, le neuvième jour, Valia s’était tout de même rendue dans la ville où vivait sa sœur, afin de régler certaines affaires.
Au repas commémoratif organisé par l’amie de Larissa, Tania, il y avait beaucoup de monde. Tous parlaient de Larissa avec chaleur et tendresse. À la fin, Tania s’approcha et lui tendit une enveloppe scellée.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas, mais Lara m’a demandé de vous la remettre. Je vous jure que je n’y ai pas touché.
— Je te crois. Merci.
— Mes condoléances… Dommage que la maladie ait progressé si vite, que Larka se soit éteinte en un mois… Elle voulait vous appeler… mais jusqu’au bout elle espérait un miracle.
Valentina rentra tard chez elle. Le long vol et les pensées sur tout ce qu’elle ignorait de sa sœur l’avaient épuisée. Andreï dormait déjà ; elle s’assit à la table et ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait le carnet de Larissa.
— Je regarderai demain matin… — murmura Valia. Mais la curiosité l’empêcha de dormir malgré la fatigue. Elle rouvrit le carnet et commença à lire.
Au début, Valia crut qu’il s’agissait d’un récit sur quelqu’un d’autre ; puis, en y prêtant plus d’attention, elle comprit que sa sœur avait caché à la famille un grand secret pendant toutes ces années.
« Ma chère petite sœur, comprends-moi et pardonne-moi de ne pas vous en avoir parlé tout de suite. Oui, pour être honnête, j’avais honte. Je me souviens comme maman me donnait toujours en exemple. “Regardez comme Larissa est brillante ! Elle fait tout toute seule : elle étudie, elle travaille, elle a acheté un appartement… Et toi, Valka, tu ne penses qu’à l’amour…” » écrivait Larissa, éveillant des souvenirs.
Larissa, pensaient-ils tous, ne s’intéressait pas à la romance. Et, au fil des ans, leur mère s’était beaucoup inquiétée que sa fille reste célibataire.
— Elle aurait mieux fait de rester ici, on lui aurait trouvé un mari, — répétait souvent la mère. Valentina haussait simplement les épaules. Heureuse en mariage, elle estimait que chacun avait son chemin.
« Je ne pouvais tout simplement pas avouer, sachant comment maman réagirait à un enfant né hors mariage. Et même si elle avait accepté sa petite-fille, elle m’aurait ordonné de rentrer. Mais je ne pouvais pas ! Impossible de revenir ! Ma maison est là-bas. Là-bas sont mon travail et tout ce que j’ai construit.
Mieux valait, aux yeux de maman, rester la carriériste dont elle pouvait être fière, plutôt qu’une mère célibataire malheureuse portant seule le fardeau de sa fille », poursuivait Larissa dans son carnet.
Jamais leur mère n’aurait toléré l’idée d’un enfant illégitime. Profondément croyante, elle avait inculqué à ses filles qu’on ne devait pas enfanter sans père, qu’il fallait mener une vie décente et rester chaste…
Larissa révélait ensuite son secret : Valentina apprit que sa sœur avait eu une fille. Le père de l’enfant n’avait pas voulu en entendre parler, mais Larissa n’avait jamais hésité : elle avait accouché pour elle-même et élevé l’enfant avec amour, tout en le cachant à sa famille.
« Elle s’appelle Irina. Elle travaille dans une polyclinique, c’est une bonne fille, douce, compatissante et sensible… Je n’ai pas parlé de toi à Ira, je ne savais pas comment tu accueillerais cette nouvelle. Je ne voulais pas la blesser. J’espère qu’elle comprendra mes raisons, mais je serais heureuse si vous l’acceptiez dans la famille, même après toutes ces années.
P.-S. Tu trouveras son adresse et son numéro à la fin du carnet ; si tu n’arrives pas à la joindre, demande à Tatiana (c’est elle qui t’a remis cette lettre).
Pardonne-moi pour tout : de ne pas vous avoir parlé de ma maladie et d’avoir caché votre propre sang. Je préférais me sentir forte jusqu’au dernier jour », conclut Larissa.
Valentina essuya ses larmes. Elle ne ferma pas l’œil jusqu’au matin. Au petit déjeuner, Andreï remarqua son air défait.
— Tu es bien pâle. Fatiguée ? Il y a encore beaucoup d’histoires d’héritage ? Tu devras y retourner ?
— J’ai reçu une lettre de ma sœur.
— Oh… — Andreï fronça les sourcils. — Et qu’est-ce qu’elle dit ?
— Il s’avère que nous ne sommes pas les seuls héritiers. Larissa avait une fille, — dit Valentina.
Andreï en resta tellement stupéfait qu’il n’en crut pas ses oreilles.
— Ah oui ? Ta sœur était donc mariée ?
— Non. Enfin… je ne sais pas, Andreï. Plus rien ne m’étonnerait.
— Je pense que c’est absurde. Quelqu’un veut simplement revendiquer des droits sur l’héritage. Voilà tout. Une aventurière quelconque…
— Je vais essayer d’éclaircir tout cela.
Tatianа, l’amie de Lara dont le numéro figurait dans le carnet, confirma que Larissa avait bien une fille. Elle ne posa pas de questions inutiles : elle se contenta de dire qu’Irina travaillait dans une polyclinique municipale, puis elle dicta l’adresse.
Valentina reprit la route pour aller rencontrer sa nièce. Impossible de ne pas la reconnaître : la jeune femme avait « leur allure », et même sans test ADN il était évident qu’elle était de leur sang.
Ira était tout aussi bouleversée. Mais Valia lui remit aussitôt la lettre et expliqua brièvement la situation.
— Alors… vous… êtes la sœur de maman ? — demanda Ira en haussant les sourcils.
— Oui. Je n’ai appris ton existence que récemment.
Irina la regardait avec méfiance, sans parvenir à croire complètement à cette histoire.
— Maman n’a jamais parlé de famille, dit-elle enfin. Je ne vous ai même pas vue aux funérailles…
— Parce que je n’y étais pas. Je n’ai pas pu venir si vite. Je ne suis arrivée que le neuvième jour. Mais il y avait tellement de monde…
— J’étais à l’hôpital le neuvième jour. J’ai fait une chute de tension à cause du stress…
— Voilà pourquoi nous ne nous sommes pas croisées. Ta mère gardait tout pour elle, répondit Valentina en sortant de son sac l’acte de naissance de Larissa, des photos d’enfance, tout ce qu’elle avait pu rassembler pour prouver leur lien de parenté.
— Bien sûr, je sais qu’aujourd’hui tout peut être falsifié… Mais nous nous ressemblons. Et moi… je vous crois, dit enfin Ira. Que voulez-vous maintenant ? Savoir ce qu’il en est du testament ?
— Je ne fais qu’exécuter la volonté de ta mère. Si tu veux rattraper le temps perdu, nous serons toujours heureux d’accueillir de la famille.
— Excusez mon ton un peu abrupt, dit finalement Ira. Venez, on rentre à la maison. Mon service est terminé. Vous n’êtes jamais venue chez maman ?
— Il y a très longtemps. Avant ta naissance… — répondit Valia.
Elles se rendirent à l’adresse indiquée. L’appartement avait été rénové de façon moderne, même luxueuse — Larissa s’était donné du mal. Partout étaient accrochées des photos d’Irina et de Larissa, mais aucune de Valia ni de leur mère.
C’était étrange, presque choquant. Pourtant Valia s’efforçait de ne pas juger sa sœur…
Selon le testament, tous les biens revenaient à sa fille. Valentina, d’ailleurs, n’avait jamais eu l’intention de réclamer ce qui ne lui appartenait pas. Elle poussa même un soupir de soulagement en comprenant qu’elle n’aurait plus à courir chez les notaires ni à se plonger dans des paperasses interminables.
— Vous n’êtes pas fâchée ? demanda Ira.
— Pas du tout.
— Il y a ici les affaires de maman, ses vêtements, son manteau de fourrure… Vous avez la même taille, prenez ce que vous voulez, — proposa Ira avec un triste sourire.
— La fourrure de vison, je vais sans doute la prendre, si tu n’en veux pas. Pour le reste, fais-en don à ceux qui en ont besoin.
Valia rentra chez elle le cœur léger, mais la valise lourde. Elles s’étaient quittées assez chaleureusement ; Ira avait promis de venir rendre visite, de faire connaissance avec son cousin et ses neveux.
Quand Andreï l’apprit, il réagit avec indifférence.
— Je ne pense pas qu’il y ait un sens à resserrer les liens. Nous avons notre vie, elle a la sienne.
— Comme elle voudra. Elle n’a personne, et ça ne me dérange pas de l’accueillir. Larissa a choisi de s’éloigner de la famille ; qu’au moins Ira ait la possibilité de choisir.
Ira téléphonait. Valia comprenait que la jeune fille avait besoin de parler, de trouver une âme proche après la perte de sa mère — son unique être cher.
Pour la tante nouvellement proclamée, tout cela restait étrange et inattendu. Valentina n’arrivait toujours pas à comprendre pourquoi sa sœur avait caché la naissance de sa fille. Après tout, même si on l’avait jugée, leur mère aurait accepté sa petite-fille…
Andreï, à ses réflexions, ne répondait pas. Il ne voulait pas, en vérité, avoir affaire à Irina ; et ce n’était pas surprenant. Pour elle, il restait un étranger.
Du moins, c’est ce que pensait Valia… Jusqu’à ce qu’elle trouve, parmi les affaires de son mari, un agenda dont tomba une enveloppe. Identique à celle qu’elle-même avait reçue.
« De L. » était écrit en haut.
Ses mains tremblèrent, son cœur s’emballa.
— Qui est ce “L” ? Un amour secret ? Une femme dans ta vie ? murmura-t-elle. Valia n’aimait pas lire le courrier des autres, mais quand il s’agissait de son mari, tous ses principes disparaissaient. Elle ouvrit l’enveloppe et en sortit une lettre. L’écriture lui était douloureusement familière.
« Andreï… Je sais que tu as tout fait pour m’oublier et que tu as considéré cette nuit comme une erreur, mais je dois avouer : Irina, le fruit de notre liaison interdite, ne pouvait pas être une erreur. C’est un cadeau de l’Univers pour que je ne me sente pas seule.
Tu devais le savoir. Dire ou non la vérité à Valia — c’était ton choix. Je me suis confessée et je pars l’âme en paix, espérant que vous accepterez Irina comme l’une des vôtres. Elle l’est réellement, souviens-t’en. »
Les lignes se brouillèrent sous ses yeux, et Valentina s’évanouit.
Andreï était à la maison à ce moment-là. Il vit la lettre dans ses mains et comprit tout.
Quand elle rouvrit les yeux, une question muette brillait dans son regard ; Andreï ne fit qu’acquiescer.
— Oui. C’est vrai. Et c’était il y a si longtemps que je ne vois pas l’intérêt de remuer le passé.
— Ce “il y a longtemps” a une suite bien réelle ! Le fruit du péché de mon mari et de ma sœur ! — Valia enfouit son visage dans ses mains. Elle avait mal, elle brûlait de honte pour eux tous. Et elle ne savait absolument pas quoi faire.
— Tu comprends bien qu’à présent cela n’a plus d’importance ?
— Si. Ce genre de fautes n’a pas de prescription, — répondit Valia d’une voix brisée, en commençant à rassembler ses affaires.
— Ne fais pas de bêtise. Où vas-tu ?!
— Chez mon fils ! Dehors ! N’importe où ! Mais pas ici, pas près de toi.
Un an passa.
Valia vivait désormais dans l’appartement de leur mère. Elle s’était un peu apaisée, mais son attitude envers Ira avait changé. Cela s’était produit presque malgré elle, et elle ne voulait pas se forcer. Bien qu’elle ne montrât pas son ressentiment, elle évitait de nouer des liens étroits avec sa nièce.
Heureusement, Irina travaillait, construisait sa vie personnelle, et son emploi du temps ne lui permettait pas de rendre souvent visite à sa tante.
Bientôt, Ira se maria, et même leurs conversations téléphoniques devinrent rares.
Andreï, depuis, vivait seul. Il regrettait de n’avoir pas su retenir sa femme, mais il n’avait aucun argument pour se justifier. Cette nuit-là, imprévue, spontanée, quand son épouse était partie voir sa mère et que sa sœur était arrivée à l’improviste…
Elle était devenue leur secret commun pendant des années. Andreï ignorait l’existence de la fille jusqu’à la mort de Larissa. Et jamais il n’aurait quitté Valentina pour sa sœur : Lara le savait.
À présent, Valia avait enfin compris pourquoi sa sœur avait caché cette naissance. Irina n’était pas seulement son bonheur, elle était aussi son péché. Et ce n’est qu’après sa mort qu’elle avait décidé de s’en libérer. Mais cela avait-il rendu les choses meilleures ? Sans doute seulement pour elle-même.
