— Tu veux t’installer chez moi seulement parce que je n’ai pas de mari ? dis-je avec ironie.

— Tu veux t’installer chez moi seulement parce que je n’ai pas de mari ? dis-je avec ironie.

Je me tenais près de la fenêtre de mon salon, regardant les toits gris de notre quartier, et je n’arrivais pas à y croire… Enfin ! Après trois ans de divorce, après tous les procès et le partage des biens, j’avais enfin obtenu ce dont j’avais rêvé toute ma vie : mon territoire. Mon appartement. Mes règles.

Les murs clairs que j’avais moi-même choisis au magasin de bricolage. Le canapé couleur mer, si cher que j’avais économisé pendant six mois pour l’acheter. Et ce silence… Mon Dieu, comme il m’avait manqué ! Vingt ans de mariage m’avaient appris à savourer chaque minute de tranquillité.

— Irina, ma chérie, pourquoi restes-tu figée ? — la voix de ma cousine Galina me ramena à la réalité.

Elle était assise sur mon nouveau canapé, les jambes nonchalamment posées sur la table basse, celle que je dépoussiérais encore récemment avec un zèle presque religieux. Elle tenait une tasse de café — mon café, soit dit en passant.

— Galina, tu avais dit que tu resterais quelques semaines, commençai-je prudemment en me tournant vers elle.

— Oui, et alors ? répondit-elle en haussant les épaules avant de siroter son café. Tant que je n’ai pas réglé mes problèmes de logement.

Sauf que ses affaires traînaient depuis un mois. Trente jours plus tôt, Galina m’avait appelée en larmes :

— Ira, il m’a mise à la porte ! Tu te rends compte ? Dix ans ensemble, et il dit que je l’ai épuisé !

Bien sûr, je n’avais pas pu refuser. La famille, c’est la famille. Tante Klava, sa mère, avait toujours été gentille avec moi. Et Galka… eh bien, Galka est comme elle est. Un peu égoïste, un peu insouciante, mais au fond, une bonne personne. C’est ce que je me répétais.

— Tu veux vraiment vivre chez moi juste parce que je n’ai pas de mari ? La question m’avait échappé avant même que j’aie pu y réfléchir.

Galina faillit s’étrangler avec son café.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je me demandais… Tu as pourtant des amies mariées. Lena, par exemple. Ou Olga de la fac…

— Ira, quel rapport ? répliqua-t-elle en reposant sa tasse si brusquement que le café éclaboussa la surface vitrée. Tu insinues que je profite de toi ?

Je me tus. Que dire ? En un mois, Galina avait transformé mon appartement en… une sorte de dortoir. Chaque soir, des appels vidéo avec ses copines jusqu’à une heure du matin, bruyants, ponctués de rires et de commérages. La salle de bain monopolisée deux heures durant — elle ne s’y lavait pas seulement, elle y faisait des masques, lavait son linge, séchait ses cheveux.

Et hier, elle avait même déclaré :

— Écoute, si on déplaçait le canapé près de la fenêtre ? Et on tournerait la télé. Chez toi, c’est un peu froid.

Froid ! Dans cet appartement que j’avais aménagé avec tant d’amour, où chaque détail avait été pensé !

— Galina, je veux bien aider, dis-je en essayant de rester douce. Mais il me semble qu’un mois, c’est déjà…

— Un mois, c’est quoi ? s’exclama-t-elle en bondissant du canapé. Je croyais que tu me comprenais ! Je n’ai nulle part où aller !

— Et le travail ? Tu disais que tu commençais…

— Oui, je commence ! Mais tant que je n’ai pas ma paie, je ne peux rien louer ! Ou tu voudrais que je dorme dans la rue ?

Voilà, sa tactique habituelle. D’abord la culpabilité, puis la blessure. Galina avait toujours fait ça, depuis l’enfance. Je me souvenais quand elle « oubliait » son argent pour la glace, puis se vexait si je ne l’invitais pas.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Quoi alors ? Ses yeux se plissèrent. Je sais très bien ce que tu penses ! Que je m’accroche à toi parce que tu vis seule et que tu n’as personne à qui te plaindre !

En plein dans le mille. Mais pouvais-je l’avouer ?

Le soir, j’appelai Sveta, ma meilleure amie.

— Sveta, je deviens folle…

— Ira, qu’est-ce qui se passe encore ? demanda Sveta d’une voix si chaleureuse que j’en eus presque les larmes aux yeux.

— Galka. Elle habite chez moi depuis un mois et j’ai l’impression d’être l’invitée dans mon propre appartement.

— Alors mets-la dehors.

— La mettre dehors ? Mais c’est la famille !

— Ira, soupira Sveta si fort que je l’entendis au téléphone, la famille, ce n’est pas une indulgence pour le parasitisme. Tu n’es pas un refuge pour sans-abri !

— Mais elle n’a vraiment pas d’argent…

— Et travailler, elle y a pensé ? Ou bien ses mains ne savent que prendre ?

Je savais que Sveta avait raison. Galina avait toujours su se débrouiller aux dépens des autres. À la fac, elle vivait grâce à une bourse que ses parents avaient obtenue via leurs relations. Ensuite, elle avait passé dix ans à vivre aux crochets de Mikhailych — son compagnon. Et maintenant…

— Tu sais quoi, reprit Sveta, demande-lui franchement : quand compte-t-elle partir ?

— Déjà demandé. Elle répond : bientôt.

— « Bientôt », ça veut dire quoi ? Dans une semaine ? Un mois ? Un an ?

— Je ne sais pas…

— Eh bien moi non plus. Et elle encore moins.

Après cet appel, je restai longtemps éveillée. Dans la pièce voisine, Galina regardait une série — fort, en commentant. J’entendais ses rires, ses « Mais quelle idiote ! » ou « Incroyable ce rebondissement ! »

Avant, à cette heure-ci, je lisais. Ou je restais simplement allongée dans le silence, à réfléchir. À ce que j’étais devenue — sans mari, sans ses reproches et ses ordres constants. Libre.

Et maintenant…

Le matin, l’odeur des œufs brouillés me réveilla. Je me rendis à la cuisine : Galina préparait le petit déjeuner en fredonnant.

— Bonjour, ma chérie ! dit-elle en se retournant avec un sourire. Je nous ai fait des œufs brouillés. Avec du bacon !

— Galina, d’où vient le bacon ?

— Je l’ai acheté hier, au marché, chez ce monsieur… Ira, au fait, tu n’as plus de sel.

— Quel sel ?

— Du sel normal. J’ai utilisé la dernière pincée.

J’ouvris le placard. Effectivement, la salière était vide. Tout comme l’étagère des céréales : il ne restait rien de l’avoine ni du sarrasin.

— Galina, tu ne pourrais pas…

— Quoi ?

— Acheter tes propres courses.

Elle me regarda comme si je lui avais proposé de vendre un rein.

— Ira, tu sais bien que pour l’instant, c’est serré pour moi…

— Et le bacon ?

— C’est rien ! Je te faisais plaisir !

Du bacon acheté avec mon propre argent, celui qu’elle m’avait « emprunté » avant-hier pour des « indispensables ».

— Écoute, je vais faire une liste de ce qu’il faut acheter, et toi…

— Ira, dit-elle d’un ton plaintif, je cherche vraiment du travail. Dès que j’en trouve, je te rembourse. Et je partirai. Promis.

Promis. Combien de fois avais-je déjà entendu ça ?…

Trois jours plus tard, quelque chose acheva d’ouvrir mes yeux.

Je rentrai du travail plus tôt — on m’avait libérée pour récupérer mes heures supplémentaires. Je montai l’escalier, sortis mes clés… mais la porte s’ouvrit avant même que j’aie pu les insérer dans la serrure.

Sur le seuil se tenait Galina, radieuse, ses clés à la main.

— Ah, Ira ! Tu es en avance aujourd’hui.

— Galina, c’est quoi, ça ? demandai-je en désignant les clés.

— Oh, ça… — elle hésita. — J’ai fait un double. Pour plus de commodité.

— Pour ta commodité ?

— Enfin… pour la nôtre ! rectifia-t-elle aussitôt. Au cas où tu rentrerais tard et que j’aurais besoin…

Je passai dans l’appartement sans finir de l’écouter. Dans le salon, des papiers traînaient sur le canapé.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ah, ce sont les formulaires pour l’enregistrement temporaire, lança Galina négligemment en passant.

— Un enregistrement ? Quel enregistrement ?

— Ben… pour la résidence temporaire. Il faut ça pour le travail…

— Galina ! sentis-je la colère me gagner. Tu veux t’enregistrer dans mon appartement ?

— Temporairement ! s’écria-t-elle en levant les mains. Juste temporairement !

— Et tu comptais m’en parler ?

— Allons, quelle importance ? Tu vis seule, de toute façon !

Voilà. « Tu vis seule, de toute façon ». Donc on peut se servir de moi comme d’un foyer collectif. Donc mon avis ne compte pas.

— Tu sais quoi… dis-je en m’asseyant sur le canapé, les jambes soudain molles, parlons franchement.

— De quoi ?

— Tu n’as pas l’intention de partir, n’est-ce pas ?

Galina se figea, puis s’assit lentement dans le fauteuil en face.

— Ira…

— Pas de “Ira”. Dis simplement la vérité.

Elle garda le silence un moment, puis soupira :

— Pourquoi partir ? Je suis bien ici. Et puis, tu n’es pas à l’étroit, ton appartement est grand…

— Et moi, tu m’as demandé mon avis ?

— Je pensais que ça te ferait plaisir ! C’est ennuyeux d’être seule…

— Je ne m’ennuie pas ! m’exclamai-je en bondissant. J’étais très bien seule ! Je pouvais enfin vivre comme je voulais !

— Excuse-moi d’exister ! lança-t-elle sèchement.

— Ce n’est pas ça ! Tu vis ici comme si c’était chez toi ! Tu déplaces les meubles, tu invites des gens sans prévenir !

— Quels gens ?

— Ta copine Lena ! Celle qui est restée hier jusqu’à deux heures du matin dans la cuisine !

— Elle faisait juste un saut !

— Un saut de six heures ! Avec une bouteille de vin ! Mon vin, en plus !

— Une bouteille… marmonna Galina.

— Galina, repris-je en me rasseyant, essayant de garder mon calme, tu ne voulais pas seulement rester un moment. Tu voulais que je subvienne à tes besoins. Mais je n’en ai ni la force ni l’envie.

Son visage s’allongea.

— Comment ça ?

— Comme ça. Tu veux vivre chez moi, manger ma nourriture, utiliser mes affaires, sans rien donner en retour. Même pas un vrai merci.

— Ira, tu es sérieuse ?

— Plus que jamais.

Elle se leva, fit quelques pas.

— Je pensais qu’on était de la famille…

— On l’est. Mais ça ne veut pas dire que je dois t’entretenir toute ma vie.

— Toute ta vie ! s’esclaffa-t-elle. Ce n’est qu’un mois !

— Un mois avec des projets pour toujours. Tu l’as dit toi-même : pourquoi partir ?

Galina s’arrêta au milieu de la pièce, les bras croisés.

— Et tu proposes quoi ?

— Que tu partes. Cette semaine.

— Et je vais où ?

— Je ne sais pas. Chez tes parents, chez tes amies. Loue une chambre…

— Avec quel argent ?

— Travaille.

— Mais je cherche !

— Ça fait un mois que tu “cherches”. Toujours rien ?

Elle se tut. Je compris : elle ne cherchait pas. Ou alors juste pour la forme.

— Très bien, dit-elle enfin, si je ne te sers à rien…

— Galina, ce n’est pas ça.

— Alors quoi ?

— Tu ne me respectes pas. Tu crois que, parce que je n’ai pas de mari, je devrais te remercier de me tenir compagnie. Mais je ne te dois rien.

— Où as-tu vu ça ?

— Tu l’as dit toi-même : “t’es seule, c’est triste”, “ton appart est grand”, “quelle importance”. Tout ça veut dire : “Ira n’a rien d’autre à faire.”

Galina me regarda comme si elle me découvrait.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Alors quoi ?

— Je pensais juste… — elle hésita. — Je croyais que tu serais plus joyeuse.

— Je le suis déjà. J’aime ma vie.

— Mais tu es seule !

— Et alors ? répliquai-je, sentant ma colère revenir. Qu’est-ce qu’il y a de mal ? Pourquoi tout le monde pense que la solitude est une condamnation ?

— Eh bien… je ne sais pas…

— J’ai un travail, des amis, des loisirs. Je lis, je vais au théâtre, je vois mes copines. Je ne m’ennuie pas !

— D’accord, d’accord, dit-elle en levant les mains, j’ai compris.

Mais son visage trahissait qu’elle n’avait rien compris. Pour elle, une femme seule restait forcément une victime des circonstances qu’il fallait distraire.

Trois jours, elle fit ses bagages. Trois jours de silence ponctués de portes claquées et de soupirs appuyés. En partant, elle lança :

— Franchement, Ira, je ne te croyais pas si dure.

Je ne répondis pas. À quoi bon expliquer que vouloir vivre sa propre vie n’est pas de la dureté ?

Après son départ, je passai une semaine entière à rentrer chez moi et à m’immobiliser dans l’entrée. Le silence. Un vrai, profond silence. Plus de conversations bruyantes au téléphone, plus de conseils sur l’emplacement idéal d’une plante.

Je pouvais m’asseoir sur mon canapé avec un livre et lire jusqu’au matin. Mettre de la musique classique — celle que Galina traitait d’“ennuyeuse”. Ou simplement rester allongée, perdue dans mes pensées.

Deux mois plus tard, je reçus un message : « Pardon, j’ai vraiment dépassé les bornes. J’ai trouvé du travail, je loue une chambre. On s’appelle un de ces jours ? »

Je souris. Peut-être. Quand je serai prête.

En attendant, j’achetai une serrure à code — qu’on ne peut ouvrir que de l’intérieur ou avec le code. Et un billet pour Saint-Pétersbourg pour un long week-end : mes premières vraies vacances depuis des années.

Assise dans l’avion, je regardais par le hublot les nuages filer en bas et je me disais : « Plus jamais quelqu’un ne s’installera dans ma vie sans mon accord. Plus jamais. »

Et vous savez quoi ? C’était la meilleure décision de ma vie.