— L’appartement est à nous maintenant ! Mon fils l’a dit ! — Les parents de son mari se sont présentés sur le seuil, chargés de valises.
Nadejda se tenait près de la fenêtre de la banque, serrant dans ses mains un relevé de compte. Les chiffres se brouillaient sous ses yeux tant elle était émue. Sept millions. Sept millions de roubles tout ronds.
— Nad’, alors ? — Evgueni s’approcha par derrière, jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa femme. — Tout est correct ?
— Oui, Jénia… — La voix de Nadejda tremblait de joie. — Nous l’avons fait. Nous avons économisé !
Evgueni serra sa femme dans ses bras, la pressant contre lui. Nadejda ferma les yeux, respirant le parfum familier de son eau de Cologne. Pendant cinq ans, ils avaient mis de côté chaque kopeck, renonçant aux vacances, aux loisirs, aux vêtements neufs. Et voilà que leur rêve devenait réalité.
— On achètera un trois-pièces dans un quartier tranquille, — murmura Evgueni à son oreille. — Plus de locations.
— Plus de propriétaires avec leurs contrôles incessants, — ajouta Nadejda en se retournant dans ses bras.
Elle se souvint de toutes les humiliations qu’ils avaient dû subir : les visites nocturnes de la propriétaire, l’interdiction d’avoir des animaux, l’obligation de ne pas faire de bruit après neuf heures du soir.
Deux semaines plus tard, ils se tenaient dans le vaste salon de leur trois-pièces. Le soleil inondait la pièce à travers de grandes fenêtres. Les tons pastel de la rénovation récente apaisaient le regard.
— C’est à nous, — Nadejda n’en revenait pas. — Jénia, c’est vraiment à nous !
— Maintenant, tu peux même faire le poirier, — plaisanta Evgueni en la faisant tournoyer dans la pièce. — Personne ne viendra se plaindre !
Nadejda parcourut les pièces, caressant les murs comme pour s’assurer qu’ils étaient bien réels : une chambre spacieuse donnant sur une cour calme, une chambre d’enfant — encore vide, mais elle y voyait déjà un berceau —, une cuisine équipée neuve.
— Où mettra-t-on notre canapé ? — demanda Evgueni en sortant un mètre.
— Ici, près de la fenêtre, — indiqua Nadejda, désignant un coin du salon. — Et la télé, on l’accrochera en face.
Le déménagement fut rapide. Chaque carton les rapprochait d’une nouvelle vie : la vie dans leur propre foyer.
Le soir, une fois le dernier carton vidé, Nadejda s’affala sur le canapé, les bras écartés. Evgueni s’assit près d’elle, posant ses jambes sur ses genoux.
— Fatiguée ? — demanda-t-il en lui massant les pieds.
— Heureuse, — corrigea Nadejda. — Follement heureuse.
Les premiers mois passèrent comme un éclair. Nadejda s’occupait avec passion de leur nid. Le week-end, ils allaient ensemble dans les magasins de meubles, choisissant tantôt une table basse, tantôt de nouveaux rideaux. Chaque détail leur apportait de la joie.
— Tu sais à quoi je pense ? — dit un soir Nadejda, blottie contre son mari sur leur nouveau canapé.
— À quoi donc ? — Evgueni lui caressa les cheveux.
— Peut-être qu’il est temps de penser aux enfants ? — Elle leva les yeux vers lui. — Nous avons maintenant notre logement. Il y a une chambre d’enfant.
Evgueni réfléchit puis sourit.
— Tu as raison. C’est le bon moment, — dit-il en l’embrassant sur le sommet de la tête. — Imagine un peu : un bébé qui fait ses premiers pas dans notre appartement.
Nadejda ferma les yeux, s’imaginant la scène : des rires d’enfant, des jouets éparpillés, des dessins aimantés sur le réfrigérateur. Leur famille serait complète.
Six mois passèrent. Ce samedi matin était particulièrement chaleureux. Nadejda mettait la table pour le petit-déjeuner en fredonnant. Evgueni était parti à la boulangerie chercher des brioches — leur petite tradition du samedi.
La sonnerie de la porte la surprit. Elle s’essuya les mains sur son tablier et alla ouvrir, pensant qu’Evgueni avait oublié ses clés.
Sur le palier se tenaient les parents de son mari, entourés de cinq énormes valises et de plusieurs cartons.
— Bonjour, Nadja, — dit belle-maman, Galina Petrovna, en se glissant devant sa bru figée. — On ne laisse pas les invités sur le seuil !
Le beau-père, Viktor Ivanovitch, commença à rentrer les bagages. Nadejda restait pétrifiée. Que se passait-il ? Pourquoi étaient-ils là, avec toutes leurs affaires ?
— Ne reste donc pas plantée là, aide plutôt ! — ordonna Galina Petrovna en ôtant son manteau.
Viktor Ivanovitch fit entrer le dernier carton et referma la porte d’entrée. Ce n’est qu’alors que Nadejda retrouva la parole.
— Attendez… Qu’est-ce que… qu’est-ce qui se passe au juste ?! — Sa voix monta dans les aigus.
Galina Petrovna la regarda avec condescendance.
— L’appartement est à nous maintenant ! Mon fils l’a dit !
Nadejda chancela. Un bourdonnement emplit ses oreilles. C’était une erreur. Impossible. Evgueni n’aurait jamais…
La porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Evgueni était là, un sac de brioches à la main.
— Maman ? Papa ? — Il regarda ses parents, puis sa femme livide. — Vous êtes déjà arrivés ?
— Jénia, qu’est-ce que ça veut dire ?! — Nadejda se précipita vers lui. — Tu savais ? Tu savais qu’ils venaient ?!
— Nad’, viens au salon, — dit Evgueni en lui prenant le bras. — On va en discuter calmement.
Nadejda retira sa main, mais le suivit tout de même. Dans le salon, elle s’assit sur le canapé, les bras croisés. Evgueni prit place dans un fauteuil en face d’elle. Les parents restèrent dans le couloir — apparemment, il leur avait demandé de ne pas intervenir.
— Nadja, écoute, — commença Evgueni. — J’ai vraiment donné mon accord pour leur déménagement.
— Quoi… ?! — Nadejda bondit. — Comment as-tu pu ?! C’est notre appartement ! À nous !
— Assieds-toi, s’il te plaît, — dit Evgueni d’une voix posée. — Laisse-moi t’expliquer. Andreï et Lena vont bientôt avoir un enfant.
— Et alors ? Quel rapport avec ton frère ? — Nadejda resta debout, le regard fixé sur son mari avec incompréhension.
— Les parents leur ont laissé leur appartement. Ils ont besoin de plus d’espace, — Evgueni haussa les épaules. — Et nos parents n’avaient nulle part où aller.
— Nulle part ?! — la voix de Nadejda se brisa. — Et moi, on ne m’a pas demandé ? Mon avis, ça compte ?!
Les larmes coulèrent sur ses joues. Elle ne chercha pas à les essuyer. Tout s’effondrait d’un coup : leur nid douillet, leurs projets d’avenir.
— Nad’, pourquoi tu dramatises autant ? — Evgueni se leva, voulut la serrer dans ses bras, mais elle se dégagea. — Tout ira bien. Maman est une excellente cuisinière, elle nous préparera de bons plats. Papa aidera à retaper le balcon.
— Je ne veux pas qu’on cuisine pour moi ! — cria Nadejda. — Je veux vivre chez moi ! Rien que nous deux !
— Ce ne sont pas des étrangers, — fronça Evgueni. — Ce sont mes parents.
— Et moi, je suis qui pour toi ?! — demanda Nadejda à travers ses larmes. — Personne ?
Evgueni garda le silence. Nadejda comprit : elle n’avait plus d’issue. L’appartement était à leurs deux noms, mais, en réalité, Evgueni avait déjà pris la décision. Sans elle. Contre elle.
La vie changea radicalement. Galina Petrovna s’appropria la cuisine, cuisinant selon son bon vouloir et son propre rythme. Viktor Ivanovitch occupa le salon, regardant la télévision à plein volume.
— Nadja, pourquoi le café n’est-il pas moulu ? — demandait belle-maman le matin. — Jénia n’aime que le café moulu.
— Nadja, tu rentres encore tard, — reprochait le beau-père. — Les bonnes épouses sont déjà à la maison à sept heures.
Nadejda se taisait. Que pouvait-elle répondre ? Ce n’était plus son chez-elle. C’était l’appartement des parents d’Evgueni, où on lui faisait la grâce de rester.
— Regarde les rideaux que j’ai achetés pour votre chambre ! — annonça fièrement Galina Petrovna en exhibant de lourds rideaux jaune vif ornés de volants.
— Mais nous avons déjà des rideaux, — protesta faiblement Nadejda.
— Les tiens ? — Belle-maman agita la main avec mépris. — Ils sont ternes. Ceux-ci, c’est autre chose !
Nadejda voyait son intérieur soigneusement aménagé disparaître sous l’assaut du goût de sa belle-mère : les objets qu’elle chérissait étaient remplacés par des bibelots criards ; ses photos préférées cédaient la place à des portraits de parents éloignés d’Evgueni.
— Jénia, parle à ta mère, — suppliait Nadejda le soir. — Elle a encore déplacé tous les meubles du salon.
— Et alors ? — soupirait son mari. — Elle est plus à l’aise comme ça.
— Et moi ?! — Nadejda tentait de le raisonner. — Moi, ça me dérange !
— Ne te crée pas de problèmes, — Evgueni se détournait vers le mur. — Tu t’y feras.
Mais Nadejda ne s’y faisait pas. Chaque jour était pire que le précédent. Elle avait cessé de sourire. Son rire avait disparu. Le soir, elle s’enfermait dans leur chambre, enfouissant son visage dans l’oreiller.
— Tu es bien pâle, toi, — remarqua une collègue. — Tout va bien ?
— Oui, — répondit Nadejda en forçant un sourire. — Juste fatiguée.
Elle préférait rester plus tard au travail. Maison… Pouvait-elle encore appeler « maison » un endroit où elle n’était personne ?
Ainsi s’écoula un an. Nadejda avait maigri, des cernes creusaient ses yeux. Elle se déplaçait comme une ombre dans l’appartement, évitant les regards.
Son anniversaire arriva sans prévenir. Elle n’avait rien préparé. À quoi bon ? Personne n’y penserait de toute façon.
Au travail, ses collègues ignoraient la date : elle ne l’avait dite à personne. Le téléphone resta muet toute la journée. Ce n’est que le soir qu’un message de ses parents arriva : « Ma chérie, joyeux anniversaire ! Viens nous voir ! »
Elle n’hésita pas. Elle monta dans la voiture et prit la route. Ses parents vivaient à une heure de là, dans un petit deux-pièces.
— Nadie ! — sa mère l’enlaça sur le seuil. — Tu as fondu ! Entre vite !
Sur la table l’attendait un gâteau avec des bougies. Papa servit le thé, maman s’affairait avec les assiettes.
— Fais un vœu ! — dit sa mère en allumant les bougies.
Nadejda ferma les yeux. « Je veux être heureuse. Je veux que, dans un an, pour mon prochain anniversaire, je sois heureuse. » Elle souffla les bougies d’un seul souffle.
— Qu’as-tu souhaité ? — demanda son père.
— Si je le dis, ça ne se réalisera pas, — répondit-elle avec un sourire forcé.
Ses parents échangèrent un regard. Ils voyaient bien ce que leur fille était devenue. Mais ils se turent, ne voulant pas s’immiscer.
Elle rentra tard. La lumière brillait dans l’appartement, des voix venaient de la cuisine.
— Enfin ! — Galina Petrovna apparut dans le couloir. — Où traînais-tu ? Qui doit faire le ménage et laver la vaisselle ?
— J’étais chez mes parents, — dit doucement Nadejda.
— Tu aurais pu prévenir ! — s’indigna Viktor Ivanovitch.
— Où est Jénia ? — demanda-t-elle en retirant son manteau.
— Sur le canapé, — fit un geste la belle-mère. — Fatigué par le travail.
Nadejda entra dans le salon. Evgueni ne détacha pas les yeux de la télévision.
— Salut.
— Salut, — grogna-t-il. — Où étais-tu ?
— Chez mes parents.
Elle resta debout, le regard fixé sur lui. Il n’avait pas pensé à elle. Aucun d’eux ne s’était souvenu que c’était son anniversaire.
— Jénia, — dit-elle doucement.
— Quoi ? — Il leva enfin les yeux.
— Tu sais quel jour on est ?
— Samedi, — haussa les épaules Evgueni. — Pourquoi ?
Nadejda se détourna sans un mot et alla dans la chambre. Une vague de colère montait en elle. Un an plus tôt, elle avait fait un vœu. À présent, elle comprenait : il faudrait qu’elle l’exauce elle-même.
Le lendemain matin, Nadejda se réveilla avec une décision claire. C’en était assez. Fini de supporter. Fini de se taire.
— Je pars, — dit-elle au petit-déjeuner.
— Où comptes-tu aller ? — demanda Galina Petrovna, déconcertée.
— Je pars pour de bon. Loin de vous. Loin de Jénia, — répondit Nadejda calmement.
— Quelle absurdité ! — s’emporta Evgueni. — Nad’, qu’est-ce que tu racontes ?
— Hier, c’était mon anniversaire, — dit Nadejda en le regardant droit dans les yeux. — Personne ne s’en est souvenu. Personne ne s’en soucie.
— Tout ce vacarme pour un anniversaire ? — ricana sa belle-mère. — Quelle importance !
— Ce n’est pas une question d’anniversaire, — Nadejda se leva de table. — C’est que je ne veux plus être personne chez moi.
— Ce n’est pas ta maison ! — s’écria Galina Petrovna. — C’est la maison de mon fils !
— Justement, — hocha la tête Nadejda. — Voilà pourquoi je pars.
Elle se dirigea vers la chambre pour préparer ses affaires. Evgueni la suivit précipitamment.
— Nadja, arrête ! Tu n’es pas sérieuse !
— Plus que sérieuse, — dit-elle en rangeant ses vêtements dans une valise.
— Où iras-tu ?! — Evgueni tenta de lui arracher le bagage.
— Chez mes parents. Et ensuite… on verra.
— Nadja, ne fais pas l’idiote ! — intervint sa belle-mère, plantée dans l’embrasure de la porte. — Une femme mariée ne peut pas juste partir comme ça !
— Elle le peut, — répondit Nadejda en claquant la valise. — Et elle le fait.
— Tu détruis ta famille ! — cria Viktor Ivanovitch.
— Non, — dit Nadejda en passant près de lui vers la sortie. — C’est vous qui l’avez détruite. Il y a un an, quand vous vous êtes installés ici sans mon accord.
La porte claqua derrière elle. Nadejda descendit l’escalier, la valise cognant contre ses jambes. Mais elle ne s’arrêta pas. Un étrange calme emplissait sa poitrine. Elle avait fait son choix.
Le divorce fut prononcé par le tribunal. Evgueni refusait de partager l’appartement, mais Nadejda insista. La loi lui donnait droit à la moitié de sa valeur.
— Tu vas laisser mes parents sans toit ! — hurlait Evgueni dans la salle d’audience.
— Ils n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes, — répondait tranquillement Nadejda.
L’appartement dut être vendu. Avec sa part, Nadejda acheta un petit deux-pièces moderne dans un nouveau quartier. Clair, douillet, à elle.
Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Galina Petrovna, Viktor Ivanovitch, Evgueni — tous l’accusaient d’avoir détruit la famille.
— Tu es égoïste ! — hurlait son ex-belle-mère dans le combiné.
— Vous êtes seuls responsables, — répliquait Nadejda avant de raccrocher.
Debout près de la fenêtre de son nouvel appartement, Nadejda souriait. Pour la première fois depuis longtemps.
Son prochain anniversaire, elle le fêterait heureuse. Chez elle. Là où elle était enfin maîtresse de sa vie.
