— Rassemble tes affaires et fiche le camp d’ici ! — la belle-mère était venue chasser Vika de son propre appartement.
Vika prit le sac de provisions et monta tranquillement jusqu’au cinquième étage. La pluie de septembre tambourinait contre les vitres de la cage d’escalier, et son âme était en paix. Les six derniers mois, depuis le divorce, sa vie s’était enfin arrangée. Plus personne n’exigeait d’explications sur ses dépenses, plus personne ne critiquait ses plats maison ni ne s’indignait d’un désordre qui, à vrai dire, n’avait jamais existé.

L’appartement avait été offert à Vika par ses parents avant même son mariage. Son père et sa mère avaient dépensé toutes leurs économies pour que leur fille ait un toit assuré. Les papiers étaient établis uniquement au nom de Vika, car le fiancé n’était alors même pas encore envisagé. Deux ans plus tard, une rencontre fortuite avec Andreï au travail se transforma en relation, puis en mariage.
Le mariage dura quatre ans. Andreï s’avéra être un homme compliqué : il aimait boire avec ses amis, se plaignait sans cesse du manque d’argent, mais ne cherchait pas à en gagner. Il travaillait comme mécanicien dans une usine, mais manquait la moitié de ses quarts. Vika, elle, était ingénieure dans un bureau d’études ; elle gagnait plus que son mari, ce que celui-ci considérait comme une atteinte à sa dignité.
— Quel genre d’homme vit aux crochets de sa femme ? — grognait Andreï quand son humeur était assombrie par une nouvelle gueule de bois.
— Personne ne vit à tes crochets, — répondait Vika. — Je travaille simplement régulièrement, alors que toi tu sèches.
— Mon travail est dur, pas comme le tien, à déplacer des papiers !
Ils divorcèrent au tribunal, bien qu’il n’y eût rien à partager. Andreï insistait pour diviser l’appartement, mais les documents montraient clairement que le logement appartenait uniquement à Vika. Le tribunal rejeta les prétentions de l’ex-mari, et celui-ci partit au village chez sa mère, Klavdia Semionovna.
Là-bas, Andreï raconta aux villageois le noble geste qu’il avait accompli. Il aurait pu, disait-il, réclamer la moitié de l’appartement, mais avait eu pitié de son ex-femme et lui avait tout laissé. Klavdia Semionovna, en l’écoutant, sentait croître son indignation. Comment ! Son fils avait sacrifié son droit au logement pour une belle-fille ingrate, et celle-ci n’avait même pas dit merci ?
Tout en préparant de la confiture de pommes tardives, la femme échafaudait des plans. Il fallait aller en ville expliquer à cette Vika à qui elle devait d’avoir un toit sur la tête. Son fils était trop bon, incapable de se défendre ; mais la mère saurait bien remettre cette effrontée à sa place.
Vika sortait justement ses clés lorsqu’elle entendit des pas sur le palier. En se retournant, elle vit une femme âgée dans un manteau délavé et des bottines avachies. Son visage lui semblait familier, sans qu’elle parvienne aussitôt à se rappeler.
— Vous cherchez quelqu’un ? — demanda Vika poliment.
— Toi, ma petite, — répondit l’inconnue avant d’élever la voix. — Rassemble tes affaires et fiche le camp ! Cet appartement est à mon fils, pas à toi !
Vika se figea, ses clés tombèrent sur le sol en tintant. Son cerveau refusait d’assimiler ce qu’elle venait d’entendre. Quel fils ? De quoi parlait-elle ?
— Excusez-moi, qui êtes-vous ? — balbutia Vika en se baissant pour ramasser ses clés.
— Ta belle-mère, Klavdia Semionovna ! — déclara fièrement la femme. — La mère d’Andreï ! Et je ne suis pas venue chercher des excuses, mais pour que tu libères le logement d’autrui !
Le sang monta au visage de Vika. L’audace de son ancienne belle-mère était telle qu’elle resta d’abord sans voix. Pendant ce temps, Klavdia Semionovna se glissa devant sa belle-fille stupéfaite et entra dans l’entrée.
— Eh bien, tu as bien encombré l’endroit, — grinça-t-elle en jetant un œil aux chaussures soigneusement alignées. — Andreï disait que tu étais négligée, mais à ce point-là…
Vika sortit de sa stupeur et la suivit rapidement, refermant la porte.
— Klavdia Semionovna, sortez immédiatement de mon appartement !
— De quel « ton » appartement ? — ricana la belle-mère. — Mon fils t’a généreusement laissé ce logement, alors qu’il pouvait en revendiquer la moitié ! Et toi ? Pas même un merci ! Tu crois qu’on peut traiter ainsi de la famille ?
Elle pénétra dans le salon et commença à inspecter les lieux. Elle caressa le canapé, vérifia la poussière sur la table de nuit, jeta un œil dans l’armoire.
— Les meubles sont médiocres, mais on peut y vivre, — conclut-elle. — Cela ira très bien à Andreï quand il se trouvera une nouvelle épouse.
Vika suivit l’intruse, n’en croyant toujours pas ses yeux.
— Vous pensez sérieusement que cet appartement appartient à Andreï ?
— À qui donc, sinon ? — s’étonna Klavdia Semionovna. — Vous avez vécu ensemble quatre ans ! Tout ce qui est acquis pendant le mariage se partage moitié-moitié !
— L’appartement a été acheté avant le mariage ! Avec l’argent de mes parents ! — la voix de Vika tremblait d’indignation.
— Tu as sans doute falsifié les papiers, — balaya la belle-mère. — Ou bien Andreï, par bonté d’âme, a tout mis à ton nom. Les hommes sont si bêtes, ils croient aux larmes des femmes.
Klavdia Semionovna ouvrit le réfrigérateur et se mit à en examiner le contenu.
— Tu manges bien, tu ne te prives pas. Pendant ce temps, mon fils végète au village, sans vrai travail. Est-ce juste ?
Vika attrapa sa belle-mère par la manche de son manteau et la tira loin du réfrigérateur.
— Ça suffit ! Sortez immédiatement, ou j’appelle la police !
— Oh, tu me fais peur ! — éclata de rire Klavdia Semionovna. — La police, rien que ça ! Et tu leur diras quoi ? Que ta belle-mère est venue rendre visite à sa bru ?
— À son ex-bru ! Andreï et moi sommes divorcés !

— Divorcés, divorcés… mais les dettes demeurent, — plissa-t-elle les yeux d’un air rusé. — Tu crois que j’ignore qu’il te doit de l’argent ?
Vika resta interdite. Andreï ne lui devait rien. Au contraire, il empruntait souvent de petites sommes qu’il ne rendait jamais. Mais ces broutilles ne valaient pas la peine de disputes.
— De quelles dettes parlez-vous ?
— Eh bien, c’est précisément de cela que nous allons discuter, — dit Klavdia Semionovna avec satisfaction en s’installant sur le canapé. — Assieds-toi, ma bru, nous allons causer calmement…
Vika faisait les cent pas dans la pièce, cherchant comment se débarrasser au plus vite de l’importune visiteuse. Appeler la police à cause d’une vieille femme lui paraissait absurde, mais elle n’avait aucune envie de tolérer un tel comportement.
— Je vous écoute, mais pas longtemps, — dit Vika froidement, restant debout.
— Exactement, nous n’avons pas beaucoup de temps, — acquiesça la belle-mère. — Demain Andreï viendra chercher ses affaires. D’ici là, prépare-toi et libère le logement.
— Je ne libérerai rien du tout ! C’est mon appartement !
— À toi, dis-tu ? — Klavdia Semionovna fouilla dans son sac et en sortit une feuille froissée. — Et voilà qui dit autre chose.
Vika prit le papier et le parcourut des yeux. C’était une photocopie d’une sorte d’attestation bancaire, mais le texte minuscule était difficile à lire au premier coup d’œil.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un certificat de crédit que ton mari a contracté en mettant l’appartement en gage, — déclara Klavdia Semionovna d’un ton solennel. — Deux millions de roubles ! Et il ne peut plus payer, il n’a pas de travail. La banque va bientôt saisir l’appartement.
Vika examina le document plus attentivement. Le papier semblait suspect : police irrégulière, cachet flou. Mais le nom d’Andreï figurait bien comme emprunteur.
— Même si c’était vrai, l’appartement est enregistré à mon nom. Personne n’aurait pu l’hypothéquer sans mon accord.
— Qui t’a dit que c’était sans ton accord ? — ricana la belle-mère. — Tu étais sa femme, tu signais tout ce qu’il te demandait. Tu as bien dû signer l’autorisation pour le gage.
— Je n’ai jamais rien signé de tel !
— Mémoire de jeune fille, — soupira Klavdia Semionovna. — En quatre ans, vous avez manipulé tant de papiers qu’on ne peut pas tout se rappeler. Et les banquiers sont des gens pointilleux : ils ne prêtent pas comme ça.
Vika essayait fébrilement de se souvenir quels documents elle avait pu signer pendant le mariage. Andreï lui avait demandé deux ou trois fois de parapher certains formulaires, prétextant que c’était pour le travail. Était-il possible que l’un d’eux ait été un accord de nantissement ?
— Montrez-moi l’original du document, — exigea Vika.
— Pourquoi l’original ? — s’étonna la belle-mère. — La photocopie montre la même chose.
— Une photocopie peut être falsifiée.
— Quelle méfiance ! — rit Klavdia Semionovna. — Tu crois que je suis une escroc ? Vos combines, très peu pour moi. Je suis une personne simple, honnête.
Vika continuait à arpenter la pièce, cherchant quoi faire. Même si le papier était faux, il faudrait du temps pour élucider l’affaire. Et pendant ce temps, la belle-mère se comportait en maîtresse des lieux et préparait son plan d’expulsion.
— Soit, admettons que le crédit existe, — dit Vika. — Celui qui a emprunté doit le rembourser. C’est-à-dire Andreï.
— Et comment veux-tu qu’il paie s’il n’a pas de travail ? — leva les mains Klavdia Semionovna. — La banque saisira l’appartement. Tu ne veux quand même pas te retrouver à la rue ?
— Et que proposez-vous ?
— Voilà ce que je propose, — déclara la belle-mère d’un ton important. — Tu transfères l’appartement à Andreï, il le vend, rembourse la banque, et ce qui reste, vous le partagez équitablement. Tu auras ta part et tu pourras louer un logement.
Vika s’immobilisa et observa son interlocutrice avec attention. Le plan était d’une telle audace qu’il en devenait presque admirable.
— Donc je devrais céder un appartement acheté avec l’argent de mes parents pour qu’Andreï règle ses dettes ?
— Pas gratuitement, tout de même ! — s’indigna Klavdia Semionovna. — Tu auras ta part ! Peut-être assez pour une petite chambre en colocation.
— Et si je refuse ?
— Alors la banque saisira l’appartement, et tu n’auras rien du tout. En plus, la dette deviendra aussi la tienne, puisque vous étiez mariés.
Vika s’assit dans un fauteuil, en face du canapé. Elle en avait la tête qui tournait devant un tel culot. Comment des gens pouvaient-ils vraiment croire qu’ils pouvaient venir réclamer l’appartement d’autrui ?

— Klavdia Semionovna, même si tout était comme vous le dites, je ne suis pas obligée de résoudre les problèmes financiers de mon ex-mari.
— Pas obligée, tu dis ? — la belle-mère se pencha en avant. — Et qui t’a nourrie, habillée, logée pendant quatre ans ?
— Pardon ? — Vika n’en crut pas ses oreilles. — Qui a nourri qui ?
— Andreï, bien sûr ! L’homme doit subvenir aux besoins de sa famille !
— Andreï passait la moitié du temps sans emploi ! C’est moi qui payais les courses, les charges, les vêtements !
— Quelle absurdité, — balaya Klavdia Semionovna. — Un homme ne peut pas vivre aux crochets d’une femme. C’est contre nature.
— Mais il peut venir exiger l’appartement de quelqu’un d’autre ? — lança Vika avec ironie.
— Pas de quelqu’un d’autre, mais le sien de droit ! — s’emporta la belle-mère. — Vous avez vécu ensemble, donc tout est commun !
Vika se leva et s’approcha de la fenêtre. Dehors, la nuit était tombée, les lampadaires se reflétaient dans les flaques. Elle avait envie de mettre l’importune dehors, mais celle-ci ne semblait pas prête à partir.
— Vous savez quoi, Klavdia Semionovna, — dit Vika en se tournant vers elle, — mettons fin à cette comédie.
Elle s’approcha du bureau, ouvrit un tiroir et en sortit un dossier. Klavdia Semionovna suivit chacun de ses gestes, visiblement sur ses gardes.
— Voici le certificat de propriété de l’appartement, — Vika posa le document juste devant elle. — Date d’enregistrement : un an et demi avant ma rencontre avec Andreï. Acheteur : moi. Vendeur : le promoteur. Il n’y a jamais eu, et il n’y a toujours pas, d’autres propriétaires.
Klavdia Semionovna prit le document et se mit à examiner les tampons. Son visage s’assombrissait peu à peu.
— Voici l’attestation précisant que l’appartement a été acheté grâce aux fonds offerts par mes parents, — poursuivit Vika, posant un autre papier. — Et voici les relevés bancaires prouvant le virement sur mon compte. Tout est honnête, tout est légal.
— Et alors ? — tenta de répliquer la belle-mère, mais sa voix trembla. — Andreï a pu compléter plus tard, faire des améliorations…
— En quatre années de mariage, Andreï n’a pas dépensé un kopeck pour cet appartement, — déclara Vika d’un ton ferme. — Au contraire : charges, réparations, meubles, j’ai tout payé. Vous voulez voir les reçus ?
Klavdia Semionovna regardait autour d’elle avec inquiétude, cherchant une nouvelle prise pour attaquer.
— Et le crédit ? — se souvint-elle soudain. — Il a été pris sous gage de l’appartement !
— Montrez l’original du contrat de prêt, — proposa calmement Vika.
— Pourquoi me charger de ça ? Il est à la maison…
— Alors citez-moi la banque où ce prêt a été contracté.
La belle-mère cligna des yeux, comprenant qu’elle venait de tomber dans un piège.
— Je… je ne me souviens plus… Andreï l’avait dit, mais je n’ai pas retenu…
— Le numéro du contrat ? La date de signature ? — insista Vika.
— Pourquoi m’interroger comme à un examen ?! — explosa Klavdia Semionovna. — Tu as mis mon fils dehors et maintenant tu veux me chasser, moi ?!
— Andreï est parti de lui-même après le divorce. Quant à vous, je vous prie de quitter mon appartement immédiatement.
— Je ne partirai pas ! — hurla la belle-mère. — Je resterai ici jusqu’à ce que justice soit faite ! Mon fils a travaillé toute sa vie, et ce logement revient à une parvenue !
Vika sortit son téléphone et composa le numéro des urgences.
— Allô, la police ? Une étrangère est entrée chez moi, refuse de partir, me menace…
Klavdia Semionovna se tut brusquement. Le mot police eut sur elle l’effet d’un sort.
— Qu’est-ce que tu fais ? — siffla-t-elle. — Pourquoi appelles-tu les flics ?
— Parce que vous enfreignez la loi, — répondit Vika sans interrompre sa conversation avec l’opérateur. — Oui, je suis chez moi, j’attends la patrouille.
La belle-mère bondit du canapé et se mit à courir dans la pièce.
— Mais je ne suis pas une voleuse ! Je suis venue rendre visite à ma belle-fille !
— À votre ex-belle-fille, — rectifia Vika. — Et sans invitation.
— Annule l’appel ! — exigea Klavdia Semionovna. — Que dira-t-on si on me voit avec la police ?
— Il fallait y penser plus tôt.
Vingt minutes plus tard, on sonna à la porte. Vika ouvrit et vit deux agents de quartier : un homme d’âge moyen et une jeune femme.
— C’est vous qui avez appelé ? — demanda le sergent.
— Oui, entrez. Cette femme est entrée ici sans autorisation et refuse de partir.
Klavdia Semionovna se ratatina sur le canapé, jetant aux policiers des regards apeurés.
— Montrez vos papiers de propriété, — demanda le sergent.
Vika tendit le certificat de propriété. La policière examina attentivement tampons et signatures.

— Et vous, qui êtes-vous ? — demanda-t-on à la belle-mère.
— Je… je suis la mère de l’ex-mari… — murmura Klavdia Semionovna.
— Avez-vous le droit d’être dans cet appartement ?
— Eh bien… nous sommes de la famille…
— Ancienne famille, — précisa Vika. — Après le divorce, nous n’avons plus aucun lien.
— Avez-vous des clés de cet appartement ? — interrogea le sergent.
La femme fouilla dans son sac et sortit un trousseau.
— D’où tenez-vous des clés d’un logement qui ne vous appartient pas ? — s’étonna la policière.
— Mon fils me les avait données… quand il était marié…
— Après le divorce, les clés devaient être rendues, — dit sévèrement le sergent. — Remettez-les à la propriétaire.
Klavdia Semionovna tendit les clés à Vika à contrecœur. Celle-ci les mit dans sa poche.
— Maintenant, quittez l’appartement, — ordonna le policier. — Et ne revenez plus sans autorisation de la maîtresse des lieux.
— Et la justice, alors ? — sanglota la belle-mère. — Mon fils a travaillé quatre ans pour elle, et l’appartement reste à cette ingrate !
— Votre fils a travaillé pour lui-même et pour sa famille, — répondit froidement Vika. — L’appartement est à moi, parce que mes parents l’ont acheté.
— Les querelles familiales ne sont pas de notre ressort, — ajouta le sergent. — Pour tout litige de propriété, adressez-vous au tribunal. Pour l’instant, nous vous raccompagnons.
Klavdia Semionovna se leva à contre-cœur et se dirigea vers la sortie, marmonnant des malédictions contre l’ingrate. Dans l’entrée, elle se retourna pour une ultime tentative :
— Andreï viendra demain, il réglera tout lui-même !
— Qu’il vienne, — répondit tranquillement Vika. — Mais il n’entrera pas ici. Demain, je change les serrures.
— Tu n’en as pas le droit ! — cria la belle-mère.
— Si, j’en ai le droit. C’est ma propriété.
Les policiers escortèrent Klavdia Semionovna jusqu’au palier. Vika referma la porte et tourna la clé dans la serrure. Enfin, le silence régna dans l’appartement.
Le lendemain matin, un serrurier remplaça le verrou. Vika choisit exprès un modèle protégé contre l’effraction. Les anciennes clés n’ouvraient plus rien.
À midi, son portable sonna. Le nom d’Andreï s’afficha à l’écran.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? — s’exclama la voix furieuse de l’ex-mari. — Maman est venue gentiment, et toi, tu as appelé la police !
— Ta mère a fait irruption chez moi et m’a ordonné de partir, — répondit Vika. — Ça s’appelle se faire justice soi-même.
— Mais ce n’est pas ton appartement ! On a vécu ensemble quatre ans !
— Et alors ? Le logement est à moi, les papiers sont à mon nom.
— Tu m’as trompé ! Tu disais que tes parents te l’avaient offert, mais en réalité tu as dû le prendre à crédit !
— Andreï, tu as vu ces documents toi-même, quand on s’est mariés. Ou bien ta mémoire est-elle à ce point mauvaise ?
— Je ne me souviens d’aucun papier ! Et puis, de toute façon, selon la loi, tout ce qui est acquis pendant le mariage se partage par moitié !
— L’appartement a été acheté avant le mariage, avec l’argent de mes parents. Il n’a rien à voir avec toi.
— Mensonges ! — hurla Andreï. — Je vais engager un avocat et porter l’affaire au tribunal !
— Vas-y, — répondit Vika avec indifférence. — Mais prévois l’argent pour les frais de justice. Si tu perds, tu devras aussi rembourser mes frais d’avocat.
— On verra bien qui gagnera ! — menaça l’ex-mari avant de raccrocher.
Vika reposa le téléphone et sourit. Andreï, bien sûr, n’engagerait personne. D’abord, il n’avait pas l’argent pour un avocat. Ensuite, n’importe quel juriste lui expliquerait immédiatement que ses prétentions étaient infondées.

Le soir, Vika préparait un plov et savourait le fait de vivre seule. Personne ne critiquait sa cuisine, ne lui demandait de tout refaire à sa manière, ne faisait de scandale à propos des dépenses. Elle pouvait regarder ses films préférés, lire jusque tard, voir ses amies.
L’appartement était enfin redevenu un foyer, et non plus un champ de bataille. Klavdia Semionovna et Andreï appartenaient désormais au passé, avec tous les mauvais souvenirs. Plus jamais personne n’oserait venir exiger qu’elle cède ce qui lui appartenait.
Le visiophone sonna. Vika décrocha, mais personne ne répondit à sa question. Une minute plus tard, la sonnerie retentit de nouveau.
— Qui est là ? — demanda Vika d’un ton plus ferme.
— Ouvrez, police, — répondit la voix familière du sergent.
Vika appuya sur le bouton. Quelques minutes plus tard, on frappa à la porte. Sur le seuil se tenaient le même agent que la veille et sa collègue.
— Bonsoir. Pouvons-nous entrer ?
— Bien sûr, — dit Vika en les laissant passer dans l’entrée. — Est-ce qu’il y a un problème ?
— Klavdia Semionovna est venue déposer une plainte, — expliqua la policière. — Elle affirme que vous vous êtes illégalement approprié son bien.
Vika éclata de rire.
— Quel bien ?
— Les clés de l’appartement, — répondit gravement le sergent. — Et vous auriez, selon elle, expulsé la véritable propriétaire.
— Vous avez pourtant vu vous-mêmes les papiers de l’appartement. Et c’est vous qui lui avez demandé de rendre les clés.
— C’est vrai. Mais nous sommes tenus d’examiner la plainte, — haussa les épaules le policier. — Pourriez-vous nous montrer encore une fois votre titre de propriété ?
Vika apporta le dossier contenant les documents. Le sergent parcourut attentivement chaque page.
— Tout est en ordre, — conclut-il. — Cet appartement est bien à vous. La plainte de Klavdia Semionovna est infondée.
— Et pour fausse déclaration, il y aura une sanction ? — demanda Vika.
— Probablement un simple avertissement, — répondit-il. — C’est une femme âgée, elle a peut-être mal compris les subtilités du droit.
Après leur départ, Vika ferma soigneusement tous les verrous. Apparemment, la belle-mère avait décidé de livrer bataille jusqu’au bout. Mais les documents parlaient d’eux-mêmes : aucune plainte ne pourrait changer la réalité.
Une semaine plus tard, l’histoire prit un tournant inattendu. En rentrant du travail, Vika aperçut Andreï devant l’immeuble. Son ex-mari paraissait froissé et sentait l’alcool.
— Qu’est-ce que tu veux ? — demanda Vika froidement.
— Il faut qu’on parle, — marmonna Andreï. — Calmement.
— De quoi parler ? Tout est déjà réglé.
— Ma mère devient folle, — se plaignit-il. — Elle parle de l’appartement toute la journée. Les voisins commencent à nous regarder de travers.
— Ce sont tes problèmes.
— Écoute, tu pourrais peut-être aider ? — demanda soudain l’ex-mari. — Pas avec de l’argent, mais autrement…

— De quelle manière ?
— Je ne sais pas… Donne-moi un papier, un certificat prouvant que l’appartement est bien à toi. Comme ça, elle se calmera.
Vika réfléchit. L’idée semblait sensée. Peut-être qu’après ça, Klavdia Semionovna cesserait enfin de l’importuner.
— D’accord. Demain je t’apporterai une copie du titre de propriété. Tu le montreras à ta mère et tu lui expliqueras.
— Merci, — soupira Andreï avec soulagement. — On n’en peut plus.
Le lendemain, Vika fit des photocopies des documents et les remit à Andreï. Plus personne n’appela, ne frappa à la porte, ni ne proféra de menaces. Klavdia Semionovna avait, semble-t-il, enfin compris que son projet avait échoué.
Vika raya d’un trait la famille de son passé. L’appartement resta là où il devait être : entre les mains de sa propriétaire légitime. Et les tentatives de gens effrontés de s’approprier le bien d’autrui s’achevèrent par un échec total.