— Maman est maintenant officiellement inscrite dans ton appartement, et ton avis ne m’intéresse pas ! — rugit le mari. — Les valises sont à l’intérieur, habitue-toi.

— Maman est maintenant officiellement inscrite dans ton appartement, et ton avis ne m’intéresse pas ! — rugit le mari. — Les valises sont à l’intérieur, habitue-toi.

— Tu penses que j’exagère ? Si seulement tu avais vu son visage quand je suis entrée ! On aurait dit que ce n’était pas moi dans mon appartement, mais elle dans sa petite chambre au troisième étage du commissariat, où elle recevait pendant vingt ans les manteaux poussiéreux des autres !

Valeria claqua la porte, posa son sac par terre et retira ses talons. Ses jambes lui faisaient mal après une dizaine de réunions et une présentation absurde où le chef avait, pour la troisième fois consécutive, présenté son idée comme sienne.

Mais sa fatigue disparut dès qu’elle vit qui était assis sur leur canapé, en peignoir, les cheveux mouillés.

— Maman est arrivée, — balbutia Misha avec un faux entrain, en apparaissant depuis la cuisine, une casserole à la main. — Je lui ai rempli la baignoire, elle a transpiré dans le train…

— Et bien sûr, directement dans mon peignoir, — siffla Valeria. — Misha, est-ce que tu réfléchis avec ta tête ou seulement quand tu calcules les épices pour ta boutique en ligne ?

Nina Petrovna enroula silencieusement une mèche de cheveux autour de son doigt, faisant exprès de ne pas regarder sa belle-fille.

— Bonsoir, Valeria. Le travail se passe bien ? Ou est-ce qu’on ne se salue plus maintenant ?

— Et maintenant, est-ce qu’on vit à trois comme dans une colocation ? — lança Valeria en jetant son sac sur la table. — Tu ne veux rien m’expliquer ?

Misha haussa les épaules :

— Pourquoi tu attaques directement ? Maman va rester quelques jours, il y a des travaux chez elle.

— Et avant, où vivait-elle pendant les travaux ? — Valeria croisa les bras. — Chez elle. Toute seule. Dans le silence. Sans mes peignoirs et sans ton petit sac de pelmeni. Pourquoi est-elle ici maintenant ?

— Parce que ton travail passe toujours en premier ! — s’emporta soudain Nina Petrovna. — Misha est seul toute la journée, comme un orphelin, tu rentres — pas un mot gentil, pas de soupe ! Quand je me suis mariée, moi, je recevais mon mari dès le seuil, pas avec la question : “Et toi, que fais-tu ici ?”

— Je ne t’ai pas reçue au seuil, tu étais déjà à moitié allongée sur le canapé, — siffla Valeria. — Et mon mari, entre nous, sait se faire à manger, il n’a pas besoin d’appeler sa mère pour trois stations de métro.

Misha reposa maladroitement la casserole sur le feu.

— Bon, ça suffit ! Maman, pour l’instant ne te mêle pas de ça, et toi, Lera, ne t’énerve pas… tu es fatiguée. Tout allait bien chez nous !

— Quand est-ce que tout allait bien, Misha ? — Valeria rit amèrement. — Quand tu “faisais des affaires” avec mon argent et que tu m’as ensuite oubliée en m’avouant que tu l’avais gaspillé en pub pour “curcuma indien sans additifs” ?

Nina Petrovna renifla :

— Tu vois comme elle est avec toi ! Je te l’avais dit — ne te marie pas avec cette carriériste ! Avec des enfants comme ça, tu n’auras que des reproches !

— Et pour les enfants — fermez vos bouches tous les deux ! — Valeria fit un pas en avant, pointant entre eux. — Si vous voulez commander, achetez-vous une maison avec un caniche. Moi, je ne suis pas votre enfant. Je suis la personne qui entretient ce garçon adulte immature et, apparemment, maintenant aussi sa mère !

— Ne crie pas, Valeria, — murmura Misha, essayant clairement d’éteindre l’incendie. — Ce n’est que pour quelques jours.

— Et comment tu imagines ça ? Ma mère et moi dans la même cuisine ? Elle me demande des conseils pour la soupe ? Peut-être que je vais aussi lui donner les clés ?

Nina Petrovna sortit silencieusement un porte-clés de sa poche. Un nouveau double y pendait.

— C’est déjà fait, — dit-elle calmement. — Misha me l’a fait. Je suis maintenant officiellement inscrite.

Valeria sentit sa bouche se dessécher brutalement.

— Quoi ?

Misha baissa les yeux comme un écolier devant le directeur :

— Eh bien… tu m’avais signé une procuration avant de partir en vacances. J’ai pensé que ce serait plus sûr pour maman si elle était inscrite. Au cas où…

— Tu. L’as. Inscrite. Dans. Mon. Appartement ? — chaque mot sortait avec peine de la bouche de Valeria.

— Dans le nôtre ! — s’exclama Misha. — On l’a acheté ensemble !

— Avec MON argent ! — cria-t-elle, sentant son visage s’enflammer. — Et j’ai payé l’hypothèque ! Et les travaux ! T’as complètement perdu la tête ?

Nina Petrovna se leva du canapé, telle une statue de justice.

— J’ai vendu mon appartement pour vous aider ! Et maintenant, tu me mets dehors ? Mais quel cœur de pierre !

— Et toi — manipulatrice ! — Valeria se retourna brusquement et alla dans la chambre. — Félicitations à vous, la famille ! Vous pouvez fêter votre pendaison de crémaillère. Mais sans moi.

— Où vas-tu ? — cria Misha, déconcerté.

— À l’hôtel. Jusqu’à ce que je prenne un avocat.

— Quoi ? Lera ! — Misha se précipita derrière elle. — Attends, pourquoi aller tout de suite à l’extrême ?

— Parce qu’on ne m’a pas demandé, — répondit-elle en se retournant, attrapant son sac. — On m’aurait demandé, j’aurais expliqué : il n’y a qu’une maîtresse de maison dans cet appartement. Et ce n’est certainement pas ta mère.

Elle claqua la porte, laissant derrière elle l’odeur des pelmeni, du parfum « Krasnaya Moskva » et le sentiment que tout s’était effondré.

— Eh bien, Valeria Nikolaïevna, félicitations, vous avez un cas classique. La procuration — c’est simplement la clé en or pour toutes sortes de manigances.

Et si en plus la personne ne lit pas ce qu’elle signe, on peut même contracter un crédit pour un chameau, — dit l’avocat Piotr Arkadievitch avec un sourire en feuilletant ses papiers. — Regardez : l’inscription de votre belle-mère, un prêt de 800 000 — tout est fait par procuration. De votre main. Votre signature.

Valeria regardait les feuilles comme si c’était un diagnostic médical.

— Ah… et ensuite elle commencera à réclamer sa part. Elle dira qu’elle a vécu ici, payé les courses, fait la cuisine… — Piotr Arkadievitch leva les yeux vers elle. — J’appelle ça le « droit aux petits pains ». Vous seriez surprise de voir combien les tribunaux le reconnaissent parfois.

— Je… — Valeria avala sa salive, sentant la colère bouillonner à l’intérieur. — Je voulais juste qu’ils me laissent tranquille pendant mes vacances ! J’ai dit : « Fais le paiement des charges ! » Il l’a fait… pour sa mère.

— Eh bien, vous savez, — haussa les épaules l’avocat. — Faites confiance, mais lisez ce que vous signez. C’est votre signature, c’est vous qui êtes responsable.

Valeria sortit du bureau comme d’un congélateur. Ses mains tremblaient. Elle marchait dans la rue avec la sensation d’avoir été trompée dans une partie de cartes à laquelle elle n’avait même pas participé. Échec et mat. De sa propre main.

Son téléphone vibra. Misha. Elle appuya sur « rejeter ». Encore et encore.

— Va-t’en, Misha, avec ta mère et ton curcuma.

Mais une heure plus tard, elle finit par bouger. Pas chez elle. Chez une amie.

— Doucement ! — cria Lidka, son amie depuis l’université, en versant du vin blanc dans les verres. — Tout ! Calmez-vous, prenez une gorgée. Maintenant, au fait : tu as signé la procuration, il a pris un crédit. Question : pour quoi ?

— Pour une boutique en ligne d’épices… — murmura Valeria, résignée, en grignotant du fromage. — Du miel avec du poivre, de la curcuma… Il discutait avec un certain Tadjik dans l’entrepôt. Le Tadjik a disparu. Mais l’argent est resté.

— Écoute, mais ce n’est même pas un mariage, c’est… un braquage gastronomique ! — tapa Lidka sur la table. — Il a pris un crédit à ton nom, inscrit sa mère, et en plus il vient s’asseoir sur ton canapé comme un chef de tribu !

— Il dit que je suis froide… que, lui, sa mère au moins, elle s’occupe de lui…

— Et toi — t’es folle d’avoir supporté ça si longtemps ! — hurla Lidka. — Il te parlait doucement à l’oreille, et en douce, il t’a collé des dettes !…

— Tu sais, je n’ai plus vingt ans. Je pensais : enfin, une famille, de la stabilité, du confort. On est partis en vacances… et voilà le résultat. Il a décidé d’inscrire sa mère chez moi…

— Oh, c’est comme un cric dans le lit ! — s’exclama Lidka en riant. — Ça suffit, Lera. Demain — tribunal. Demande l’annulation de l’inscription. Et le divorce tout de suite. Que Maman fasse la soupe pour lui et paie le crédit !

Valeria sourit. Étonnamment, l’amertume des autres peut parfois adoucir la sienne. Surtout lorsqu’elle est justifiée.

Le lendemain matin, elle rentra chez elle. L’appartement l’accueillit dans le silence. Ni parfum, ni cris de Nina Petrovna. Juste Misha assis dans la cuisine, les yeux rouges.

— Où est maman ? — demanda-t-elle d’une voix rauque, sans se déshabiller.

— Partie… — dit-il, la regardant avec fatigue. — J’ai compris que j’avais dépassé les bornes.

— Ah oui. Un peu. Pour huit cent mille, — répliqua Valeria froidement. — Tu comptais me dire que tu avais pris un crédit à mon nom ?

— Je pensais que je pourrais rembourser… — Misha se frotta les tempes. — Lera, tu sais comme c’est dur en ce moment. Et toi, toujours au travail. Je voulais juste te montrer que je ne suis pas inutile. Que je peux faire quelque chose par moi-même…

— Eh bien, tu l’as montré ! Bravo ! Tu as pris de l’argent, tout gaspillé, inscrit ta mère — sans rien me dire. Tout « tout seul ».

— Je voulais te prouver que je pouvais…

— Sans moi ? — elle laissa tomber son sac par terre. — Alors vis maintenant — sans moi. Tu as décidé que tu pouvais tout faire seul ?

Misha se leva d’un bond et s’approcha.

— Lera, ne faisons pas ça comme ça. Si tu veux — je m’occupe de tout mettre à mon nom. Les paiements, le crédit. Mais ne pars pas.

— Et l’appartement ? — elle leva les yeux. — À qui l’as-tu mis ?

— À nous… — murmura-t-il. — À parts égales.

— Sérieusement ? — Valeria éclata de rire, presque hystériquement. — J’ai payé l’hypothèque, les travaux, les meubles, les charges, et tu décides : « eh bien, que ce soit juste » ?

— Je voulais juste… que tu sentes qu’on fait tout ensemble.

— Et je le sens, Misha. Mais pas « ensemble », plutôt « tout sur moi ».

Elle contourna Misha, entra dans la chambre et sortit les documents du tiroir du bas.

— Tu vas où ? — demanda-t-il faiblement.

— Chez le notaire. Ensuite chez l’avocat. Et ce soir — chez moi. Chez Lidka.

— Donc… c’est tout ?

— Misha, — elle se retourna. — Je ne t’ai pas seulement cessé d’aimer. Je suis fatiguée d’être seule dans un mariage à deux.

Il resta là, les bras pendants. Silencieux.

Le soir, elle était chez Lidka, avec du thé et une copie rayée de la procuration.

— Tu sais ce qui est le plus blessant ? — soupira Valeria. — Je savais qu’il était soumis, mais je ne pensais pas que le « talon » serait sa mère et non moi.

— Ha ! — rit Lidka. — Et tu pensais être la sandale dans sa vie ?

Elles rirent. Plus de larmes. Juste de la fatigue. Et de la détermination.

— J’ai tous les droits de vivre dans cet appartement ! — Nina Petrovna claqua bruyamment son sac sur la table et fixa Valeria du regard qu’on réserve habituellement à un vendeur osant ne pas rendre la monnaie.

— Vous êtes inscrite ici temporairement. « Temporairement » est le mot-clé, — répondit calmement l’avocat de Valeria.

— Et moi, je ne suis pas sûre que votre cliente soit réellement la femme de mon fils. Elle se comporte comme un trésorier derrière le comptoir ! Elle compte tout, note tout !

— Nina Petrovna, — dit Valeria en levant les yeux avec lassitude — je ne suis pas un trésorier. Je suis une personne dont l’âme a été siphonnée à la cuillère. Goutte par goutte.

— Ne dramatise pas ! — renifla-t-elle. — J’ai fait des efforts ! J’ai cuisiné ! J’ai nettoyé !

— Et pour cela, vous voulez une part de l’appartement ? — intervint l’avocat. — Personne ne vous empêche de faire la soupe chez vous.

— Et moi, je n’ai pas de maison, — dit-elle avec défi. — J’ai vendu mon deux-pièces pour donner un business à mon fils ! Et alors ? Tout perdu ! Je suis la victime ici !

— Victime ? — Valeria se leva lentement. — Vous avez d’abord mis mon mari en laisse, puis vous êtes entrée dans mon appartement, dans ma vie, avez organisé un cirque, et maintenant vous criez que vous êtes la victime ?

Le juge frappa le marteau.

— Sans émotions, s’il vous plaît. Nous entendons la demande d’annulation de l’inscription.

— Et alors, qu’as-tu obtenu ? — la voix de Misha la rattrapa déjà dans le couloir du tribunal. — Tu es contente maintenant ? Le tribunal a annulé son inscription. Et après ? Tu seras seule dans ta cage dorée ?

— Mieux seule dans la cage que avec vous enchaînée, — répondit Valeria calmement, sans se retourner. — Le crédit — à toi. Notaire fait. Ma part de l’appartement — à moi. Tu n’as rien perdu, Misha. Tu es juste resté là où tu te sentais bien — sous l’aile de ta mère.

— Je t’aimais, Lera.

— Moi, non, — se retourna-t-elle. — Je te sauvais. Et ensuite, j’ai fini par être fatiguée d’être ta sauveuse.

Il resta silencieux. Il regardait seulement. Comme un chiot mis dehors. Avec un soupçon de ressentiment. Et pas la moindre prise de conscience.

— Et elle vieillit, Lera. Maman… c’est dur pour elle.

— Je ne suis pas une maison de retraite. Pas une caisse d’épargne. Même pas un paillasson. Je suis une personne, Misha. Qui voulait juste qu’on la respecte.

Deux semaines passèrent.

— Allez, verse, Lidotchka ! — Valeria posa deux verres sur la table. — Aujourd’hui, on fête ! Je suis officiellement libre. Ni mari, ni belle-mère, ni crédit.

— Ni illusions, — ajouta Lidka en souriant. — Alors, quelles sensations ?

— Comme après la grippe. Faible, mais je respire enfin.

— Et lui ?

— Misha ? Il a déménagé chez sa mère. Dans un studio à Butovo. La boutique en ligne a fermé, le Tadjik a disparu, sa mère pleure — elle dit que je les ai abandonnés.

— Et toi ?

— Moi… je ne pleure pas.

Elles trinquent.

— Et maintenant, tu vivras comment ?

— Sans bruit superflu. Et, pour être honnête, avec plaisir. Je dors étonnamment bien seule. Et je tiens toute seule sur le lit double.

Pour l’adieu, Misha tenta de l’arrêter. Il écrivit une lettre. Larmoyante, comme un compote de rhubarbe.

« J’ai tout compris… Reviens, je réparerai tout… »

Elle effaça son message, sans le lire entièrement.

Parce que revenir — là où on ne vous entend pas, ne vous voit pas, ne vous respecte pas — on ne peut le faire que par curiosité. Et elle avait déjà mené cette expérience. Sept ans.

Maintenant — ça suffit.